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PRÉFACE. 


E  N  1 8 1 0 ,  j  e  donnai  le  manuscrit  de  cet 
ouvrage  sur  l'Allemagne  au  libraire  qui 
a  voit  imprimé  Corinne.  Comme  j'y  ma- 
nifestois  les  mêmes  opinions,  et  que  j'y 
gardois  le  même  silence  sur  le  gouver- 
nement actuel  des  Français  que  dans 
me3  écrits  précédents,  je  me  flattai  qu'il 
me  séroit  ausSi  permis  de  le  plublier  : 
tmitef ois ,  peu  de  jours  après  l'envoi  de 
mon  maiiuscrit,  il  parut  un  décret  sur 
la  liberté  de  la  presse  d^une  nature  très- 
singulière;  il  y  était  dit,  «qu'aucun 
«  ouvrage  ne  pourroit  être  imprimé  sans 
«  avoir  été  examiné  par  des  censeurs.  » 
Soit  ;  on  étoit  accoutumé  en  France  ^  sous 
l'ancien  régime ,  à  se  soumettre  à  la  cen- 
sure ;  l'esprit  public  marchoit  alors  dans 
le  sens  de  la  liberté,  et  rendoit  une  telle 
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gêne  peu  redoutable  :  mais  un  petit  ar- 
ticle,  à  la  fin  du  nouveau  règlement, 
disoitque  «lorsque  les  censeurs  auroient 
((  examiné  un  ouvrage  et  permis  sa  pu- 
«  blieation,  le§  libraires  96roient  en  effet 
«  autorisés  à  Timprimer,  mais  que  le  mi- 
«  nistre  de  la  poMce  auroit  alors  le  droit 
«  de  le  supprimer  tout  entier,  s'il  le  ju- 
«  geoit  convenable.  »  Ce  qui  veut  dire 
quetellesou  telles  formes  seroient adop- 
tées, jusqu'à  ce  qu^on  jvigeât  à  propos 
de  n^  [dus  les  suivre  :  une  loi  n'étoit 
pas  nécessaire  pour  décréter  l'absence 
des  lois;  il  valoit  mieux  s'ej!  tenir  au 
simple  fait  du  pouvoir  absolu* 

Mon  libraire  cependant  prit  sur  lui 
la  responsabilité  çle  la  publication  de 
mou  livre,  eu  le  soupaettant  à  la  cen- 
sure; et  notre  ^ocord  fut  ^nsi  conclu^ 
Je  vins  à  quarante  lieues  de  Paris  pour 
suivre  l'impression  de  cet  .o^yrage  ;  .^J 
ç'esjt-là  que  pour  1%  dernière  foipj'a» 
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respiré  l'air  de  France,  Je  m'étois  inter- 
dit dans  ce  livre ,  comme  on  le  verra , 
toute  réflexion  sur  l'état  politique  de 
l'Allemagne  :  je  me  supposois  à  cin- 
quante années  du  temps  présent;  mais 
le  temps  présent  ne.  permet  pas  qu'on 
l'oublie.  Plusieurs  censeurs  examiné* 
rent  mon  manuscrit  ;  ils  supprimèrent 
les  diverses  phrases  que  j'ai  rétablies , 
eu  les  désignant  par  des  notes  :  enfin , 
à  ces  phrases  prè^,  ils  permirent  l'im- 
pression du  livre,  tel  que  je  Iç  publie 
maintenant;  car  je  n'ai  cru  devoir  y 
lien  changer.  Il  me  semble  curieux  de 
montrer  quel  est  un  ouvrage  qui  pou- 
voit  attirer  eU'FriS^ce  sur  la  tête  de  sop. 
auteur  la  per^ution  la  plus  crueUe»;  ; 
Au  moment,  pii  cet  ouvrage  alloit  parv 
roître,  et  lorsqu'cmayoit.déji  tii:ç  Je»: 
dix  mille  ^xempUi^es  de  la  première 
édition,  le  ministre  de  la  police,  connu^ 
sQusJç  wm  4u  géwétiai  §»Vftfiy:,if«voya 
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ses  genaarmes  chez  le  libraire,  avec 
ordre  de  mettre  en  pièces  toute  l'édi- 
tion, et  d'établir  des  sentinelles  aux 
diverses  issues  du  magasin,  dans  la 
crainte  qu^un  seul  exemplaire  de  ce 
dangereux  écrit  ne  pût  s'échapper.  Un 
commissaire  de  police  fut  chargé  de  sur- 
veiller cette  expédition,  dans  laquelle 
le  général  Savary  obtint  aisément  la 
victoire  ;  et  ce  pauvre  commissaire  est , 
dit-on ,  mort  des  fatigues  qu'il  a  éprou- 
vées ,  en  s'assurant  avec  trop  de  détail 
de  la  destruction  d'un  si  grand  nombre 
de  volumes,  ou  plutôt  de  leur  transfor- 
mation en  un  carton  parf  ai  temjen  t  blanc, 
sur  lequel  aucune  trace  de  la  raison 
humaine  n'est  restée  :  la  valeur  intrin- 
sèque de  ce  cârtoh,  estimée  à  vingt 
louis,  est  le  seul  dédommagement  que 
le  libraire  ait  obtenu  du  général  mi- 
nistre. ' 

Au  moment  ci  Foil  ànéantissoit  mon 
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livre  à  Paris,  je  reçus  à  là  campagne 
Tordre  de  livrer  la  copie  sur  laquelle 
on  l'avoit  imprimé,  et  de  quitter  la 
France  dans  les  vingt-quatre  heures. 
Je  ne  connois  guère  que  les  conscrits , 
à  qui  vingt-quatre  heures  suffisent  pour 
se  mettre  en  voyage  :  j'écrivis  donc  au 
ministre  de  la  police  qu'il  me  falloit 
huit  jours  pour  faire  venir  de  l'argent 
et  ma  voiture.  Voici  la  lettre  qu'il  me 
répondit  : 

POLICE  GÉNÉRALE. 

CÀB119ET  DU  MIKIST&E*  > 

Paris,  3  octobre  iSio. 
«  J'ai  reçu ,  Madame ,  la  lettre  que  vous 
«  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrîre.  Monsieur 
«  votre  fils  a  dû  vous  apprendre  que  je  ne 
«  voyois  pas  d'inconvénient  à  ce  que  vous  re- 
«  tardassiez  votre  départ  de  sept  à  huit  jours  : 
«  je  désire  qu'ils  suffisent  aux  arrangements 
«  qui  vous  restent  à  prendre ,  parce  que  je  ne 
«  puis  vous  en  accorder  davantage. 


■*^. 


vj  PRÉFACE. 

«  Il  ne  faut  point  rechercher  la  cause  de 
«  Tordre  que  je  vous  ai  signifié  y  dans  le  si- 
«  lence  que  vous  avez  gardé  à  l'égard  de  lem- 
«  pereur  dans  votre  dernier  ouvrage  ;  ce  seroit 
«  une  erreur  :  il  ne  pouvo^t  pas  y  trouver  de 
«  place  qui  fût  digne  de  lui\  mais  votre  exil 
«  est  une  conséquence  naturelle  de  la  marche 
«  que  vous  suivez  constamment  depuis  plu- 
«  sieurs  années.  Il  m'a  paru  que  Tair  de  ce 
«:  pays-ci  ne  vous  convenoit  point;  et  nous 
«  n*en  sommes  pas  encore  réduits  à  chercher 
«  des  modèles  dans  les  peuples  que  vous  ad- 
«  mirez. 

«  Votre  dernier  ouvrage  n'est  point  fran- 
«  çais;  c'est  moi  qui  en  ai  arrêté  l'impression. 
«  Je  regrette  la  perte  qu'il  va  faire  éprouver 
«  au  libraire  ;  mais  il  ne  m'est  pas  possible  de 
«  le  laisser  paroltre. 

<i  Vous  savez ,  Madame ,  qu'il  ne  vous  avoit 
«  été  permis  de  sortir  de  Goppet  que  parce 
«  que  vous  aviez  exprimé  le  désir  de  passer 
«  en  Amérique.  Si  mon  prédécesseur  vous  a 
«  laissé  habiter  le  département  de  Loir-et- 
«  Cher,  vous  n'avez  pas  dû  regarder  cette  to- 
«  lér^nce  comme  une  révocation  des  disposi- 
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«  tions  qui  avoient  été  arrêtées  à  votre  égard. 
«  Aujourd'hui  tous  m'obligez  à  leis  faire  exé- 
«  cuter  strictement;  et  il  ne  faut  vous  en 
«  prendre  qu'à  vous-même. 

«  Je  mande  à  M.  Corbigny  *  de  tenir  la 
«  main  à  l'exécution  de  Tordre  que  je  lui  ai 
«  donné  9  lorsque  le  délai  que. je  vous  accorde 
«  sera  expiré. 

«  Je  suis  aux  regrets ,  Madame ,  que  vous 
«  m'ayez  contraint  de  commencer  ma  corres- 
«  pondance  avec  vous  par  une  mesure  de  rî- 
«  gueur;  il  m'auroit  été  plus  agréable  de  n'a- 
ie voir  qu'à  vous  offrir  des  témoignages  de  la 
«  haute  considération  avec  laquelle  j'ai  l'hon- 
«  neur  d'être , 

«  Votre  très-humble  et  très- 

«  obéissant  serviteur, 
Madame  de  Staël, 

«  Signé  lb  duc  de  ROVIGO. 

«  P.  S.  J'ai  des  raisons  9  Madame  9  pour  vous 
«  indiquer  les  ports  de  Lorient  9  La  Rochelle  j 
€  Bordeaux  et  Rochefort  9  comme  étant  les 
«  seuls  ports  dans  lesquels  vous  pouvez  vous 

*  Préfet  de  Loir-et-Cher. 
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«  embarquer  ;  je  vous  invite  à  me  faire  con- 

«  noltre  celui  que  vous  aurez  choisi  *,  » 


J'ajouterai  quelques  réflexions  à  cette 
lettre,  déjà,  ce  me  semble,  assez  curieuse 
par  elle-même.  —  Il  m'a  paru ,  dit  le 
général  Savary,  que  Vair  de  ce  pays  ne 
vous  convenoit  pas  :  quelle  gracieuse 
manière  d'annoncer  à  une  femme  alors, 
hélas!  mère  de  trois  enfants,  à  la  fille 
d'un  homme  qui  a  servi  la  France  avec 
tant  de  foi,  qu'on  la  bannit,  à  jamais, 
du  lieu  de  sa  naissance,  sansqu'il  lui  soit 
permis  de  réclamer  d'aucune  manière 
contre  une  peine  réputée  la  plus  cruelle, 
après  la  condamnation  à  mort  !  11  existe 
un  vaudeville  français  dans  lequel  un 
huissier,  se  vantant  de  sa  politesse  en- 
vers ceux  qu'il  conduit  en  prison,  dit  : 

Anssi  je  suis  aimé  de  tons  ceux  que  j'arrête. 

^  Y^e  bnt  de  ce  postscript am  étoit  de  m' interdire  les 
ports  de  la  Manche. 
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Je  ne  sais  si  telle  étoit  Tintention  du 
général  Savary. 

Il  ajoute  que  les  Français  n^en  sont 
pas  réduits  à  prendre  pour  modèles  les 
peuples  que  j'admire.  Ces  peuples,  ce 
sont  les  Anglaîs  d'abord,  et,  à  plusieurs 
égards,  les  Allemands.  Toutefois  je  ne 
crois  pas  qu'on  puisse  m^accuser  de  ne 
pas  aimer  "ta  France.  Je  n^ai  que  trop 
montré  le  regret  d'un  séjour  où  je  con- 
serve tant  d'objets  d'affection,  où  ceux 
qui  me  sont  chers  me  plaisent  tant! 
Mais  de  cet  attachement  peut-être  trop 
vif  pour  une  contrée  si  brillante  et  pour 
ses  spirituels  habitants ,  il  ne  s'ensui- 
voit  point  qu'il  dût  m'être  interdit 
d'admirer  l'Angleterre.  On  l'a  vue  , 
comme  un  chevalier  armé  pour  la 
défense  de  l'ordre  social,  préserver 
l'Europe,  pendant  dix  années,  de  l'a- 
narchie, et  pendant  dix  autres  du  des- 
potisme. Son  heureuse  constitution 
fut,  au  commencement  de  la  révolu- 
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tion,  le  but  des  espérances  et  des  efforts 
des  Français  ;  mon  ame  en  est  restée  où 
la  leur  étoit  alors. 

A  mon  retour  dans  la  terre  de  mon 
père ,  le  préfet  de  Genève  me  défendit 
de  m'en  éloigner  à  plus  de  quatre  lîeues. 
Je  me  permis  un  jour  d'aller  jusqu'à 
dix,  dans  le  simple  but  d'une  prome- 
nade :  aussitôt  les  gendarmes  coururent 
après  moi;  l'on  défendit  aux  maîtres 
de  poste  de  me  donner  des  chevaux, 
et  l'on  eût  dit  que  le  salut  de  l'état  dé- 
pendoit  d'une  aussi  foible  existence 
que  la  mienne.  Je  me  résignai  cepen- 
dant encore  à  cet  emprisonnement  dans 
toute  sa  rigueur,  quand  un  dernier  coup 
me  le  rendit  tout-à-fait  insupportable. 
Quelques-uns  de  mes  amis  furent  exi- 
lés ,  parce  qu'ils  avoient  eu  la  généro- 
sité de  venir  me  voir  ;  c'en  étoit  trop  : 
porter  avec  soi  la  contagion  du  mal- 
heur, ne  pas  oser  se  rapprocher  de  ceux 
qu'on  aime,  craindre  de  leur  écrire. 
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de  prononcer  leur  nom,  être  Tobjet 
tour-à-tour,  ou  des  preuves  d'affection 
qui  font  trembler  pour  ceux  qui  vous 
les  donnent,  ou  des  bassesses  raffinées 
que  la  terreur  inspire,  c'étoit  une  si- 
tuation à  laquelle  il  falloit  se  soustraire, 
si  l'on  vouloit  encore  vivre! 

On  me  disoit,  pour  adoucir  mon 
chagrin,  que  ces  persécutions  conti- 
nuelles étoient  une  preuve  de  l'impor- 
tance qu'on  attachoit  à  moi;  j'aurois 
pu  répondre  que  je  n'avois  mérité 

Ni  cet  excès  d*hoiiucar,  ni  cette  indignité. 

Mais  je  ne  me  laissai  point  aller  aux 
consolations  données  à  mon  amour-< 
propre;  car  je  savois  qu'il  n'étoit  per- 
sonne alors  en  France ,  depuis  les  plus 
grands  jusqu'aux  plus  petits ,  qui  ne 
pût  .iêtre  trouvé  digne  d'être  rendu 
malheureux.  On  me  tourmenta  dans 
tous  les  intérêts  de  ma  vie,  dans  tous 
les  points  sensibles  de  mon  caractère  ; 
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et  Fàutorîté  condescendit  à  se  dohnet 
la  peine  de  me  bien  connoitre  pour 
Hiiefux  me  faire  souffrir.  Ne  pouvant 
donc  désarmer  cette  autorité  par  lé 
simple  sacrifice  de  mon  talent ,  et  ré- 
solue à  ne  lui  en  pas  offrir  le  servage , 
je  crus  sentir  au  fond  de  mon  ccéur  ce 
que  m'auroît  conseillé  mon  père,  et  je 
partis. 

Il  m'importe,  je  le  crois,  de  faire 
connoître  au  public  ce  livre  calomnié  y 
ce  livre  source  de  tant  de  peines  :  et 
quoique  le  général  Savary  m'eût  dé- 
claré dans  sa  lettre  que  mon  ouvrage 
n^étoit  pas  français,  comme  je  me  suis 
bien  gardé  de  voir  en  lui  le  représentant 
de  la  France,  c'est  aux  Français  tels  que 
je  les  ai  connus,  que  j'adresse  avec 
confiance  un  écrit  où  j'ai  tâché,  selon 
ines  forces ,  de  relever  la  gloire  des 
travaux  de  l'esprit  humain. 

L'Allemagne,  par  sa  situation  géo- 
graphique, peut  être  considérée  comme 
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le  cœur  de  l'Eiiropie  ;  et  la  grande  asscK 
ciation  continentale  ne  sauroit  rjetrou- 
ver  son  indépendance  que  par  celle  de 
ce  pays.  La  différence  des  langues ,  les 
limites  naturelles,  tes  souvenirs  d'iiue 
mêine  histoire,  tout  contribue  à  créer 
parmi  les  hommes  ces  grands  individus 
qu'on  appelle  des  nations  :  de  certaines 
proportions  leur  sont  nécessaires  pour 
exister,  de  certaines  qualités  les  di^ 
tinguent;  ej  si  l'Allemagne  étoit  réunie 
à  la  France,  il  s'ensuivroit  aussi  que  U 
France  seroit  réunie  à  l'Allemagne ,  ej 
que  les  Français, de  Hambourg,  comnje 
les  Français  de  Ronje,  ajtéreroient  par 
degrés  le  caractère  des  compatriote?  de 
Henri  IV  :  les  vaincus,  à  la  longue, 
modifieroient  les  vainqueurs,  et  tous 
finiroient  par  y  perdre. 

J'ai  dit  dans  mon  ouvrage  que  les 
Allemands  n^étoient  pas  une  nation  ; 
ejt  certes  ils  donnent  au  monde  ipaint^ 
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liant  d'héroïques  démentis  â  cette 
crainte.  Mais  ne  voit-on  pas  cepen- 
dant quelques  pays  germaniques  s'ex- 
poser, en  combattant  contre  leurs  com- 
patriotes, au  mépris  de  leurs  alliés 
mêmes,  les  Français?  Ces  auxiliaires, 
dont  on  hésite  à  prononcer  le  nom, 
comme  s'il  étoit  temps  encore  de  le 
cacher  à  la  postérité;  ces  auxiliaires, 
dis-je,  ne  sont  conduits  ni  par  l'opinion 
ni  même  par  l'intérêt,  encore  moins 
par  l'honneur  :  mais  une  peur  impré* 
voyante  a  précipité  leurs  gouverne- 
ments vers  le  plus  fort,  sans  réfléchir 
qu'ils  étoient  eux-mêmes  la  cause  de 
cette  force  devant  laquelle  ils  se  pros- 
ternoient. 

Les  Espagnols ,  à  qui  l'on  peut  appli- 
quer ce  beau  vers  anglais  de  Southey  : 

Aiid  those  who  saffef  bravely  t^ve  mankiM^» 

^t  ceux  qui  souffrent  bravement  sau- 
vent ^espèce  humainci  les  Espagnols 
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se  sont  vus  réduits  à  ne  posséder  que 
Cadix;  et  il3  n'auroient  pas  pl^s  con* 
senti  alors  au  jougde$  étrangers,  que 
depuis  qu'ils  ont  atteint  la  barrière  de^ 
Pyrénées,  et  qu'ils  sont  défendus  par  le 
caractère  antique  et  le  génie  moderne 
de  lord  Wellington.  Mais ,  pour  accom- 
plir ces  grandes  choses ,  il  falloit  une 
persévérance  que  l'événement  ne  sau- 
roit  décourager.  Les  Allemands  ont  eu 
souvent  le  tort  de  se  laisser  convaincre 
par  les  revers. .  I^es  individus  doivent 
^e  résigner  à  la  destinée,  mais  jamais 
les  nations  ;  car  ce  sont  elles  qui  seules 
peuvent .  commander  à  cette  destinée  : 
une  volonté  de  plus ,  et  lie  n^alheur  se^ 
roit  dompté. 

La  soumission  d'un  peuple  à  un  autre 
e§t.,çontre nature.  Qiiiçf^piroit  mainte- 
nant à  la  possibilité  d'entamer  l'Espa- 
gne, la  Russie,  l'Angleterre,  la  France? 
Pourquoi  n'en  seroit-il  pas  de  même  de 
l'Allemagne?  Si  les  Allemands  pou- 
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voient  encore  être  asservis,  leur  infor- 
tune déchireroit  le  cœur;  mais  on  se- 
roit  toujours  tenté  de  leur  dire,  comme 
mademoiselle  de  Mancini  à  Louis  XIV, 
Fous  êtes  roi,  Sire,  et  vous  pleurez!--^ 
Vous  êtes  une  nation,  et  vous  pleurez! 
Le  tableau  de  la  littérature  et  de  la 
philosophie  semble  bien  étranger  au 
moment  actuel  ;  cependant  il  sera  peut- 
être  doux  à  cette  pauvre  et  Aoble  Al- 
lemagne de  se  rappeler  ses  richesses 
intellectuelles  au  milieu  des  ravages  de 
la  guerre.  Il  y  a  trois  ans  que  je  dési- 
gnois  la  Prusse  et  les  pays  dû  Nord  qui 
Fenvironnént  comme  la'  patrie  de  la 
pensiée  ;  ^n  combien  d'actions  généteuses 
cette  pensée  'ne  s'est-elle  pas  trarièfôi'- 
méèl  Cfe  ^ue  les  philosophes  mettoient 
en  sysllèifne  s'accomplit  ;  et  l'indépen- 
dance de  l'ame  fondera  celle  des  étkts,' 

l^^  Ml.»       •    •>  •  •      ' 

r   n   M  ...  -  II-  •  -  w  tir»"  i»-f  ,    :    j    . 
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Un  peut  rapporter  l'origine  des  prioicipales 
iiations  de  l'Europe  à  trois  grandes  races  dif- 
férentes :  la  race  latine ,  la  race  germanique , 
^  la  race  esclavonne.  Les  Italiens ,  les  Fran- 
çais, les  Espagnols  et  les  Portugais  y  ont  reçu 
des  Romains  leur  civilisation  et  leur  langage  ; 
'es  Allemands ,  les  Suisses ,  4es  Anglais ,  les 
Suédois,  les  Danois  et  lesHollandais,8ont  des 
peuples  teutoniques^  enfin,  parmi  les  Escla* 
^onsj  les  Polonais  et  les  Russes  occupent  le 
premier  rang.  Les  nations  dont  la  culture 
intellectuelle  est  d'origine  latine,  sont  plus 
anciennement  civilisées  que  les  autres  ;  elles 
Ont  pour  la  plupart  hérité  de  l'habile  sagacité 
des  Roniains ,  dans  le  maniement  des  affaires 
de  ce  monde.  Des  institutions  sociales ,  fon- 
dées sur  la  religion  païenne,  ont  précédé 
chez  elles  l'établissement  du  christianisme; 
et  quand  les  peuples  du  Nord  sont  venus  les 
conquérir,  ces  peuples  ont  adopté,  à  beaucoup 
d'égards ,  les  mœurs  du  pays  dont  ils  étoient 
les  vainqueurs, 

u  \ 
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Ces  observations  doivent  sans  doute  être 
modifiées  d'après  les  climats ,  les  gouverne- 
ments ,  et  les  faits  de  chaque  histoire.  La  puis- 
sance ecclésiastique  a  laissé  des  traces  ineffa- 
çables en  Italie.  Les  longues  guerres  avec  les 
Arabes  ont  fortifié  les  habitudes  militaires  et 
l'esprit  entreprenant  des  Espagnols  ;  mais  en 
général  cette  partie  de  l'Europe ,  dont  les  lanr 
gués  dérivent  du  latin  ^  et  qui  a  été  initiée 
de  bonne  heure  dans  la  politique  de  Kome  ^ 
porte  le  caractère  d'une  vieille  civilisation, 
qui  dans  l'origine  étoit  païenne.  On  j  trouve 
moins  de  penchant  pour  les  idées  abstraite^ 
que't>hez  les  nations  germaniques  :  on  s'y  en- 
telid  mieux  aux  plaisirs  et  aux  intérêts  terres- 
tres; et  ces  peuples,  comme  leurs  instituteurs, 
les  Romains,  savent  seuls  pratiquer  l'art  de  If 
domination. 

t  Les  nations  germaniques  ont  presque  tou- 
jours i^ésisté  au  joug  des  Romains:  elles  ont 
été  civilisées  plus  tard,  et  seulement  par  le 
chiistianisme;  elles  ont  passé  immédiatement 
d'une  sorte  de  barbarie  à  la  société  chrétienne  : 
les  t^mpsde  la  chevalerie,  l'esprit  du  moyen 
â^è'^ «ont  leurs  souvenirs  les  plus  vifs;  et  quoi- 
^p«e  les  savants  de  ces  pays  aient  étudié  les  au- 
t^«cs  grecs  et  latins,  plus  même  que  ne  l'ont 
fait  les  nations  latines,  le  génie- naturel  aux 
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écrivains  allemands  est  d'une  couleur  an-^^ 
cienne  plutôt  qu'antique  :  leur  imaginittlon 
s€  plaît  dans  les  vieilles  tours ,  dans  les  cré  • 
neaox,  au  milieu  des  guerriers,  des  sorcières 
et  des  revenants  ;  et  les  mystères  d'une  na- 
ture rêveuse  et  iolitaire  forment  le  principal 
charme  de  leurs  poésies.  \y',r  ,i 

L'analogie  qui  existe  entre  les  natîoni  ten- 
toniques, ne  saurait  être  méconnue.^ La  -di- 
gnité sociale  que  les  Anglais  doivent  à  leur 
constitution,  leur  assure,  il  est  vrai,  parmi- 
ces  nations,  une  supériorité- décidée  rméa4iK 
moins  les  mêmes  traits  de  caractère  se  rétro»*- 
vent  constamment  parmi  les  divers  p«6ple6. 
cTorigine  germanique.  L'indépendance  CI- «la 
loyauté  signalèrent  de  tout  temps  ces  peuple»)  ' 
ils  ont  toujours  été  bons  et  fidèles;  et  o'<e0t  )r* 
cause  de  cela  même,  peut*^tre,  que  ieur»écdftf  ' 
portent  une  empreinte  de  mélancolie  ?  ca^  H 
arrive  souvent  aux  nations,  conune  anr iftdiw. 
vidus ,  de  souffrir  pour  leurs  vertus,*"'  •  '^      '^ 
La  civilisation  des  Esclavons  ayant  -été  pliïi 
moderne  et  plus  précipitée  que  celk-de^^âtt- 
très  peuples,  on  voit  plutôt  en  ea!t'^jirtqti*à : 
présent  l'imitation  que  Forigitialitèt  è8*Çu'ite 
ont  d'européen  est  fraii^i?»^  ceî'qf»'ih>iôWI[' 
d'asiatique  est  trop  peu  défel^H^é'pwiïIrrtqufe' 
leurs  écrivains  puissent  eneorc  kaaifUc&terMe' 
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véritable  caractère  qui  leur  seroit  naturel.  Il 
n'y^a  d6nc  dans  l'Europe  littéraire  que  deux 
^aitrikf&  divisions  très-marquées  :  la  littérature 
(îfiitéé  des'  anciens ,  et  celle  qui  doit  sa  nais- 
IttAcé'l&l  l'écrit  du  moyen  âge  ;  la  littérature 
î^^^'daWs  son 'origine,  a  re^u  du  paganisme 
€^^è6bit)]l]ie  et'son  charme,  et  la  littérature 
â^aftt^l'ihi^tilsron  et  le  développement  appar- 
tiennent à  une  religion  essentiellement  spir 
Htti^li^te: ''^  '     • 

^  ''OA  'pfodrfoit  dire  avec  raison  que  les  Fran- 
igais'ètlés'Allémand^s  sont  aux  deux  extrémités 
de  h'  chMné  n^orale ,  pjuisque  les  uns  consi- 
dêretit  les  objets  extérieurs  comme  le  mobile 
<de  "tmiteë  les 'idées,  et  les  autres,  les  idées 
ijrfnimk  le  mobile  de  toutes  les  impressions. 
Oes^eut  Aatic^s  cependant  s'accordent  asses 
'bien  sous  les  rapports  sociaux;  mais  il  n'en 
«st  point  de  plus  opposées  dans  leur  système 
littéraire  et  philosophique.  L'Allemagne  in« 
tellelcttrelle  n'est  presque  pas  connue  de  la 
"France  :  bien  peu  d'hommes  de  lettres  parmi 
nous  à'ttk  sont  occupés.  Il  est  vrai  qu'un  beau- 
coup ^fns  grapd  nombre  la  juge.  Cette  agréa- 
ble'légèreté,  qui  fait  prononcer  sur  ce  qu'on 
l^orev  'peut'  avoir  de  l'élégance  quand  on 
f{>]iriê ,  mais  non  quand  on  écrit.  Les  Alle- 
mands ont  le  tort  de  mettr^  souvent  dans  la 
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conversation  ce  qui  ne  conyîent  qu'aui(  livrçsj*'  s 

ks  Français  ont  quelquefois  aussi  celui  de 

mettra  dans  les  livres  ce  qui  ne  convient  q^k 

ia  conversation  ;  et  nous  avons  telleipçot 

apaisé  tout  ce  qui  est  superficiel  y  que ,  m^^ 

pour  la  grâce 9  et  surtout  pour  la  variété^ 

il  faudroit ,  ce  me  semble ,  essayer  d'i^ni  pçp 

plus  de  profondeur.  i.    »ij 

J'ai  donc  cru  qu'il  pouvoit  y  avoir  q^elqji)^^ 

avantages  à  faire  connoitre  le  pays  de  l'Ëvfppe 

où  l'étude  et  la  méditation  ont  été  portée  jsi      I 

loin ,  qu*on  peut  le  considérer  comme  la  pati^      \ 

de  la  pensée.  Les  réflexions  que  le  pay^iÇ^f  ,1/^» 

livres  m'ont  suggérées ,  seront  partag/6^  ffi 

quatre  sections.  La  première  traitera  d^.Vj^Ir 

lemagne  et  des  mœurs  des  Allemands;  j^^^Çf 

eonde,  de  la  littérature  et  des  arts;,Ja  ,tel^ 

sième,  de  la  philosophie  et  d^la  morale  >J||i 

quatrième,  de  la  religion  et  de  T^nthou^ia^mci. 

Ces  divers  sujets  se  mêlent  néce^airement  les 

uns  avec  les  autres.  Le  caractère  psition;}l<^ii- 

flue  sur  la  littérature;  la  litt^ratuvie »^t  lA.pibÂ- 

losophie,  sur  la  religion;  et .rQns^9)bi^e(^/3i|f 

seul, faire  connoitre  en  entier. çl^aqufi^tgsit^^^: 

mais  «il  falloit  cependant  se  Aoufoe^tr^^^*!^^ 

division, apparente 9  peur^as^ie^ï^^kn  ^  i4^&}i 

tous  les.rayons  dans,lfim$n(iQ»/oyie]i;4U  ubnMu 

Je  ne  me  dissimule  point  que  je  vais  expo* 

1. 
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*sei*,  éh'lîttéraCùi^  comme  en  philosophie»  des 
'opinicms  étrangères  à  celles  qui  régnent  en 
'  Fratidtj  f  mais  soit  qu'elles  paroîssent  justes  «u 
"  hon ,  soit  qu'on  les  adopte  ou  qu'on  les  com- 
^'  bittitk,  elles  donnent  toujours  à  penser,  c  Car 
'^  «  houlft  ]]f*én  sommes  pas ,  j'imagine»  à  vouloir 
'  '  <  (éleVer  autour  de  la  France  littéraire  la  grande 
''^'mui^sfin'e  de  la  Chine,  pour  empêcher  les 
'«'idées  du  dehors  d'y  pénétrer.  *» 

'11  ejt  îioipdssible  que  les  écrivains  allemands^ 

ces  hommes  les  plus  instruits  et  les  plus  mé- 

''ditatifs  de  TEurope»  ne  méritent  pas  qu'on 

'  *  àc^ÔiUe  un  inoment  d'attention  à  leur  littéra- 

"'turé  et  à  leur  philosophie.  On  oppose  à  l'une 

qu'elle  n'est  pas  de  bon  goût»  et  à  l'autre  qu  elle 

est  pleine  de  folie.  Il  se  pourroit  qu'une  litté* 

rature  ne  fût  |)as  conforme  à  notre  législation 

du  bon  goût ,  et  qu  elle  contint  des  idées  nou- 

*  Ces  guillemets  îndiqaeiit  les  phrases  dont  les  cen- 
seurs de  Paris  avoieut  exigé  la  suppression.  Dans  le 
second  volume,  ils  ne  trouvèrent  rien  de  repréheusible; 
mais  les  chapitres  du  troisième  sur  l'Enthousiasme ,  et 
surtout  la  dernière  phrase  de  l'ouvrage,  n'obtinrent 
pas  leur  approbation.  J'étois  prête  i  me  soumettre  à 
leurs  critiques  d'une  façon  négative ,  o'est-à-dire ,  eu 
retranchant  sans  jamais  rien  ajouter  :  mais  les  gen- 
darmes envoyés  par  le  ministre  de  la  police  firent 
l'office  de  censeurs  d'une  façon  plus  brutale ,  en  met- 
tant le  livre  entiec  eu  pièces. 
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Telles  dont  nous  pussions  no\is  ei}fichir|  en 
les  modifiant  à  notre  manière.  C  est/^in^i  aue 
les  Grecs  nous  ont  yalu  Racine  ;et  Sha^speare» 
plusieurs  des  tragédies  de  Voltaire.  La  ^|éri-* 
îité  dont  notre  littérature  est  menacéÇiff^it 
croire  que  l'esprit  français  ](ui-même  ^^JJ^^in 
maintenant  d'être  renouvelé  par  pi^  sjtve  plus 
Tigoureuse  ;  et  comme  l'élégance  de  la  société 
nous  préservera  toujours  de  cei^f aii^s^^^utes  y 
il  nous  importe  surtout  de  retroifve^  la.spurce 
des  grandes  beautés. 

Après  avoir  repoussé  la  littérature  d^s  Alle- 
mands au  nom  du  bon  goût  j  on  croit  ppuyoir 
aussi  se  débarrasser  de  leur  philos<^phie  ,au 
nom  de  la  raison.  Le  bon  goût  et  la,  r^json 
sont  des  paroles  qu'il  est  toujours  agréable 
de  prononcer,  même  au  hasard  :  mais  peu.t-on 
de  bonne -foi  se  persuader  que  des  écrivains 
d'une  érudition  immense ,  et  qui  connoissent 
tous  les  livres  français  aussi  bien  qiie  nous- 
mêmes,  s'occupent,  depuis  vingt  années ^  de 
pures  absurdités? 

Les  siècles  superstitieux  accusept  facile- 
ment  d'impiété  les  opinions  nouvelles^  et  les 
siècles  incrédules  les  accusent  non, moins  fa- 
cilement de  folie.  Dans  le  seizième  siècle , 
Galilée  a  été  livré  à  l'inquisition  pour  avoir 
dit  que  la  terre  tournoit;  et>  dans  le  dix- 


8  OBSB&TATIONS   OÉlti&iLBS. 

huitième,  quelques-uns  ont  voulu  faire  pas» 
ser  J.-J^^usfi^au  pouroin  dévot  fanatique. 
Les  opHnions^qui  diffèrent  de  Tesprit  domi< 
nant,  quel  qu'il  soit,  scandalisent  toujours 
,  le  vulgaire.  L'étude  et  l'examen  peuvent  seuls 
donner  cette  libéralité  de  jugement)  sans  la- 
quelle i^jsf 'IfmgQ^sible  d'acquérir  des  lu- 
mières nouvelles  ,  ou  de  conserver  même 
celle^|[«jc|\^  :  c^r  on  se  soumet  à  de  cer- 
taines idées  reçues,  non  comme  à  des  vérités , 
mais  comme  au  pouvoir;  et  c'est  ainsi  que  la 
raison  humaine  s'habitue  à  la  servitude ,  dans 
le  champ  même  de  la  littérature  et  de  la  phi- 
losophie. 
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PREMIÈRE  PARTIE^'  '"»"f 

DE  L'ALLEMAGNE  ET  DES  MOBlTlS"'"''-' 
DES  ALLEMANDS.-  "'  ""'''  "'""'* 

CHAPITRE  r.  H.  i4>^ol 

De  l'aspect  de  V Allemagne. 

Là  multitude  et  Tétendue  des  forêts  indiquent 
une  civilisation  encore  nouvelle  :  le  vieux  sol 
du  Midi  ne  conserve  presque  plus  d'arbres  ;  et 
le  soleil  tombe  à  plomb  sur  la  terre  dépouillée 
par  les  hommes.  L'Allemagne  offre  encore 
quelques  traces  d'une  nature  non  habitée. 
Depuis  les  Alpes  jusqu'à  la  mer,  entre  le  Rhin 
et  le  Danube,  vous  voyez  un  pays  couvert  de 
chênes  et  de  sapins ,  traversé  par  des  fleuves 
d'une  imposante  beauté ,  et  coupé  par  des 
montagnes  dont  l'aspect  est  très-pittoresque  : 
mais  de  vastes  bruyères ,  des  sables  f  des 
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routes  souvent  négligées,  un  climat  sévère, 
;   "reiDqpiissent  d'abord  I^ame  de  tri^jtg&se;  et  ce 
/  *    n*est  qu'à  la  longue  qu'on  découvre  ce  qui 
'  peut  attacher  à  ce  séjour. 

lie  midi  de  l'Allemagne  est  très-bien  cul- 
tivé :  cependant  il.  j  a  toujours  dans  les  plus 
belles  contrées  de  ce  pays  quelque  chose  de 
sérieux,  qui  fait  plutôt  penser  au  travail  qu'au 
plaisir,  aux  vertus  des  habitants  qu'aux  char- 
mes de  la  nature. 

Les  débris  des  châteaux -forts,  qu'on  aper- 
çoit sur  le  haut  des  montagnes ,  les  maisons 
bâties  de  terre,  les  fenêtres  étroites,  les  neiges 
i^îii,  pendant  ITiiver,  couvrent  des  plaines  à 
perte  de  vue,  causent  une  impression  pénible. 
Je  ne  sais  quoi  de  silencieux,  dans  la  nature 
et  dans  les  hommes,  resserre  d'abord  le  cœur. 
Il  semble  que  le  temps  marche  là  plus  lente- 
ment qu'ailleurs;  que  la  végétation  ne  se 
pressé  pas  plus  dans  le  sol  que  les  idées  dans 
"îà'4ète  des  hommes,  et  que  les  sillons  régu- 
^  tiers'  du' téboùreur  y  sont  tracés  sur  une  terre 
éeèirit'e.    " 

Néanmoins,  quand  on  a  surmonté  ces  sen« 

'^iâiiiilw  îrSréfléchîès;'le  pays  et  les  hlabitants 

''^  Vfft-eritii'1'6(>^vatioit  (J^elqû^  chose  d'inté- 

^  '  fèâfearit  et'  de'ipb^ti^c?  :  vous  sentete  que  des 

triWi^'et'^és  ïà%iWfohl'adu(^  bnt  embelli 
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ces  campagnes.  Les  grands  chemins  sont  plan* 
tés  d'arbres  fruitiers  ^  placés  là  pour  rafraîchir 
le  voyageur.  Les  paysages  dont  le  Rnïn  est 
entouré ,  sont  superbes  presque  partout  :  on 
diroit  que  ce  fleuve  est  le  génie  tutélaire  de 
l'Allemagne;  ses  flots  sont  purs,  rapides,  et 
majestueux  comme  la  vie  d'un  ancien  héros  : 
le  Danube  se  divise  en  plusieurs  branches  ; 
les  onde&  de  l'Elbe  et  de  la  Sprée  se  troublent 
facilement  par  l'orage  :  le  Rhin  seul  est  pres« 
que  inaltérable.  Les  contrées  qu'il  traverse  y 
paroissent  tout-à-la-fois  si  sérieuses  et  si  va« 
riées,  si  fertiles  et  si  solitaires ,  qu'on  seroit 
tenté  de  croire  que  c'est  lui-même  qui  les  a 
cultivées ,  et  que  les  hommes  d'à  présent  n'y 
sont  pour  rien.  Ce  fleuve  raconte ,  en  passant, 
les  hauts  faits  dejs  .temps,  jfidis  ;  jep^  j^'o^bre 
d'Arminius  semble  errer  encore  ^^r,  Ç^f  ri- 
vages escarpés.  ,,^,  .    .j^'  ,^,J. 

Les  monuments  gothique^  sp;)t  jcts^^çuls 
remarquables  en  Allemagne;. ces. rnoo^^ilients 
rappellent  .les  siècles  dq  la  ch^ûefi^  :  <)ans 
presque  toutes  les  villes,  les  musé^^^blics 
conservent  dçs  rester,  de^  ces^j^^ps^^^à.*  On 
diroit  que  Içs  h?bit^ts^  (Ju^^îf Hfr^;,  v^jflggeurs 
r.4u  nw4ideft^  pajct^.t  de  Jl^  ÇJ^fnja^jf^^jf  ont 

.Ui^éJl<uM:ç.,sortY?nir^i^ou^,fJI,îy3T^  fft^^V  ®* 
•  V^  1^*W.  tqpj,^^  ji;^Ç(i(Bç;^lq,aj^,^éiour 
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d'un  grand  peuple,  qui  depuis  long-temps  Ta 
quitté.  Il  y  a,  dans  la  plupart  des  arsenaux 
des  villes  allemandes,  des  figures  de  cheva* 
liers  en  bois  peint,  revêtus  de  leur  armure  : 
le  casque ,  le  bouclier,  les  cuissards ,  les  épe* 
rons,  tout  est  selon  l'ancien  usage;  et  Ton 
se  promène  au  milieu  de  ces  morts  debout, 
dont  les  bras  levés  semblent  prêts  à  frapper 
leurs  adversaires,  qui  tiennent  aussi  de  même 
leurs  lances  en  arrêt.  Cette  image  immobile 
d'actions  jadis  si  vives ,  cause  une  impression 
pénible.  C'est  ainsi  qu'après  les  tremblements 
de  (erre ,  on  a  retrouvé  des  hommes  englou* 
tis  qui  avoient  gardé  pendant  }ong-temps  en* 
core  le  dernier  geste  de  leur  dernière  pensée. 
L'architecture  moderne  ,  en  Allemagne  , 
n'offre  rien  qui  mérite  d'être  cité  :  mais  les 
villes  sont  en  général  bien  bâties  ;  et  les  pro- 
priétaires les  embellissent  avec  une  sorte  de 
soin  plein  de  bonhomie.  Les  maisons,  dans 
plusieurs  villes ,  sont  peintes  en  dehors  de  di- 
verses couleurs  :  on  y  voit  des  figures  de  saints, 
des  ornements  de  tout  genre,  dont  le  goût 
n'est  assurément  pas  parfait,  mais  qui  varient 
b'aspect  (des  hàbitations,et  semblent-  indiquer 
un  dûstr  hi^nveillant  de  plaire  à. ses  conci- 
toyens et  aux  é^ango-s.  l4.'éolab«t 'la  splen- 
deur d'un  palais  servent  à  Tamour-propre  de 
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celui  qui  le  possède  ;  mais  la  âéaoMiau  soi*^ 
gnée ,  la  parure  et  la  bonne  intentioii/do^^af* 
tites  demeures  >  ont  quelque  chose  «^'Iiospî^ 
Ulier.  •    1  ns  '  isu 

Les  jardins  sont  presque  aussi  beany^tdan/    ^' 
quelques  parties  de  T Allemagne  qu'en.  Aœ^i  / 
gleterre  ;  le  luxe  des  jardins  suppose  toifJQum 
qu'on  aime  la  naturêjEn  Angleterre,  defc  wêêA 
sons  très -simples  sont  bâties  au  milieu^.'deiif 
parcs  les  plus  magnifiques  ;  le  propriétaire 
néglige  sa^emeure,  et  pare  avec  seinia^iJMui^ 
pagne.  Cette  magnificence  et  cette  sîmplimWi 
réunies  n'existent  sûrement  pas  •  au  >ixbtaaiè 
degré  en  Allemagne  :  cependant^  à  traTefsiif  , 
manque  de  fortune  et  l'orgueil  iféodall^'^iami  ' 
aperçoit  en  tout  un  certain  amour.  «Au  t^béaa } 
qui,  tôt  ou  tard,  doit  donner  du igoûtsteiâtlfl  \ 
la  grâce,  puisqu'il  en  est  la  véritaJilet aborde/  v 
Souvent  y  au  milieu  des  superbes  jardin*  ^^  . 
princes  allemands  ,   r«n  .place  'jdcB^l^epc» 
éoliennes  près.des  grottes  en touvélf^defâsiuré^   . 
afin  que  le  vent  transporte  idamiUiKtintider 
sons  et  des  parfudnsvtout  en8emiBkui]i/hiia{^ 
nation  deahabitaatc  d«  NordiitàobciBÎasi^de 
sec^mposcv  tt«i0«iatnreidîitBiliè9lel:)l:p&ndpDt; 
les.  jours  brillaRtfiifljl'uki  ëHiapidi^il^iMi>ipap^ 
vieirit,quelq«eidi8>àis'.y  troBtp^.jxfJb  is  ^a^coJ 

I.  â 
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CHAPITRE  IL 

Des  moeurs  et  du  caractère  des  Allemands, 

Quelques  traits  principaux  peuvent  seuls 
convenir  également  à  toute  la  nation  alle- 
mande ;  car  les  diversités  de  ce  pays  sont 
telles ,  qu'on  ne  sait  comment  réunir  sous  un 
/  même  point  de  vue,  des  religions,  àes  gouver- 
i  nements,  des  climats,  des  peuples  même  si 
i  différents.  L'Allemagne  du  Midi  est ,  à  beau- 
'  coup  d'égards ,  tout  autre  que  celle  du  Nord  ; 
les  villes  de  commerce  ne  ressemblent  point 
aux  villes  célèbres  par  leurs  universités  ;  les 
petits  états  diffèrent  sensiblement  des  deux 
grandes  monarchies ,  la  Prusse  et  l'Autriche. 
L'Allemagne  étoit  une  fédération  aristocra-» 
tique  :  cet  empire  n'avoit  point  un  centre 
commun  àg  lumière  et  d'esprit  public  ;  il  ne 
lormoit  pas  une  nation  compacte  ;  et  le  lien 
manquoit  au  faisceau.  Cette  «Livision  de  l'Al- 
lemagne^ funeste  à  sa  force  politique,,  étoit 
^pendant. trè&-«favorable  aux  essais  de. tout 
'^tnreque  .pouvoicnt  tenter  le  génie  et  Tima-* 
.  gînation»  Uyavoitune  sorte  dlanarçlaôis.  douce 
*  et  paûûbl4|.^*eii  fait  d'o^ipia9^.J|ittârdii*QS.  et 
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métaphysiques  y  qui  permettoit  à  chaque 
homme  le  développement  entier  de  sa  ma- 
nièi^  de  yoir  individuelle. 
'  Gomme  il  n'existe  point  de  capitale  où  se 
rassemble  la  bonne  compagnie  de  toute  l'Al- 
lemagne 5  l'esprit  de  société  j  exerce  peu  de 
pouvoir;  l'empire  du  goût  et  l'arme  du  ridi* 
cule  y  sont  sans  influence.  La  plupart  des  écri* 
vains  et  des  penseurs  travaillent  dans  la  soli-* 
tude»  ou  sont  seulement  entourés  d'un  petit 
cercle  qu'ils  dominent.  Us  se  laissent  aller, 
chacun  séparément,  à  tout  ce  que  leur  inspire 
une  imagination  sans  contrainte;  et  si  Tdo 
peut  apercevoir  quelques  traces  de  l'ascendant 
de  la  mode  en  Allemagne ,  c'est  par  le  desîr 
que  chacun  éprouve  de  se  montrer  tiout-44ait 
différent  des  autres.  En  Franoe^  au  eontraire^ 
chacun  aspire  à  mériter  ce  qae  Montesquieu 
disoit  de  Voltaire  :  li  a  plus  que  personne  Vés^ 
frit  que  tout  lé  ménde  a.  Les  écrivains  aiiiN 
mands  imiteroient  plus  volontie»  encore  les 
étrangers  que  leucs  compatriotes;.  •      '   . 

En  littérature  >  oomne  en  politique ,  les 
Allemands  ont  trop  de  considération  pouit  \t» 
étrangm,  et  pas  assez  de  pré^ngés  natiolfraïuu 
C-est  une  qualité' dans  les  liidividudY^^'alH 
ttégati^  de  soi-mème^etU- estime  4eiaàtrai? 
mais  le  patdotisiaie  des  nsticifts  "d«)t  •  tod 
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égoïste.  La  fierté  des  Anglais  sert  puissamment 
à  leur  existence  politique  ;  la  bonne  opinion 
que  les  Français  ont  d'eux-mêmes  a  toujburs 
beaucoup  contribué  à  leur  ascendant  sur  l'Eu- 
rope ;  le  noble  orgueil  des  Espagnols  les  a  ren- 
dus jadis  souverains  d'une  portion  du  monde. 
Les  Allemands  sont  Saxons ,  Prussiens ,  Ba- 
varois >  Autrichiens;  mais  le  caractère  germa-^ 
nique,  sur  lequel  devroit  se  fonder  la  force  de 
tous ,  est  morcelé  comme  la  terre  même  qui  a 
tant  de  différents  maîtres. 

J'examinerai  séparément  l'Allemagne  du 
Midi  et  celle  du  Nord  :  mais  je  me  bornerai 
maintenant  aux  réflexions  qui  conviennent  à 
'  la  nation  entière.  Les  Allemands  ont  en  gé- 
néral de  la  sincérité  et  de  la  fidélité  :  ils  ne 
manquent  presque  jamais  à  leur  parole  ;  et 
la  tromperie  leur  est  étrangère.  Si  ce  défaut 
s'introduisoit  jamais  en  Allemagne,  ce  ne 
pourroit  être  que  par  l'envie  d'imiter  les 
étrangers  ^  de  se  montrer  aussi  habile  qu'eux, 
et  surtout  de  n'être  pas  leur  dupe  :  mais  le 
bon  sens  et  le  bon  cœur  rameneroient  bientôt 
les  Allemands  à  sentir  qu'on  n'est  fort  que 
par  sa  propre  nature,  et  que  ThaMinde  de 
l'honnêteté  rend  tout-à-fait  incapable,  même 
quand  on  le  yeut,  de  se  servir  de  la  ruse.  Il 
&ttt|  ponr  tirer  parti  de  l'immoralité,  êtra 
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armé  tout-à-fait  à  la  légère ,  et  ne  pas  porter 
en  soi-même  une  conscience  et  des  scrupules 
qui  vous  arrêtent  k  moitié  chemin ,  et  voua 
font  éprouver  d'autant  plus  vivement  le  re- 
gret d'avoir  quitté  l'ancienne  route,  qu'il  vous 
est  impossible  d'avancer  hardiment  dans  la 
nouyeUe. 

Il  est  aisé ,  je  le  crois ,  dé  démontrer  que  f 
sans  la  morale,  tout  est  hasard  et  ténèbres. 
Néanmoins  on  a  vu  souvent  chez  les  nations 
latines  une  politique  singulièrement  adroite 
dans  l'art  de  s'affranchir  de  tous  les  devoirs  : 
mais ,  on  peut  le  dire  à  la  gloire  de  la  nation 
allemande,  elle  a  presque  l'incapacité  de  cette 
souplesse  hardie  qui  fait  plier  toutes  les  vé- 
rités pour  tous  les  intérêts,  et  qui  sacrifie  tous 
les  engagements  à  tous  les  calculs.  Ses  dé- 
fauts ,  comme  ses  qualités ,  la  soumettent  à 
l'honorable  nécessité  de  la  justice. 

La  puissance  du  travail  et  de  la  réflexion 
est  aussi  l'un  des  traits  distinctifs  delà  nation 
allemande.  Elle  est  naturellement  littéraire 
et  philosophique  :  toutefois  la  séparation  des 
class^.,.qui  est  plus  prononcée  en  Allim^ue 
que  pa,rtouttdllçu^s,. parce  que  la  s9Cv4tÂ»B'ien4  «^ 
adoucj^  PAS.  1^.  .^uaiioes  ^  nuit  à.  q«o^^|W«Ji<i« 
égard^  à  ^g^pçit. proprement  4it%  JUs  4|ciblei^ab«c 
y  ont^çp  l$KHi4(iâ^  iCtil^^q^Mh^A  IfMrfsJiob 
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trop  peu  d'habitude  des  affaires.  L'esprit  est 
un  mélange  de  la  connoissance  des  choses  et 
des  hommes  ;  et  la  société  où  Ton  agit  sans 
but,  et  pourtant  avec  intérêt,  est  précisément 
ce  qui  développe  le  mieux  lés  facultés  les  plus 
opposées.  C'est  l'imagination ,  plus  que  l'es- 
prit, qui  caractérise  les  Allemands.  J.  P.  Rich* 
ter,  l'un  de  leurs  écrivains  les  plus  distingués, 
l  a  dit  que  l'empire  de  la  mer  était  aux  Anglais, 
j  !  celui  de  la  terre  aux  Français ,  et  celui  de  Vair 
i  I  aux  Allemands  :  en  effet ,  on  auroit  besoin^  en 
Allemagne,  de  donner  un  centre  et  des  bornes 
k  cette' émiinenté  faculté  de  penser,  qui  s'élève 
et  se  perd  dans  le  vagué,  pénètre  et  disparoH 
dans  la  profondeur,  s'anéantit  à  force  d'im- 
partialité ,  se  confond  à  force  d'analyse ,  enfin 
manque  de  certains  défauts  qui  puissent  servir 
de  cii'conscription  à  ses  qualités. 

Oit  a  beaucoup  de  peine  à  s'accoutumer,  eh 
sortant  de  France^  à  la  lenteur  et  à  l'inertie 
du  peuple  allemand  :  il  ne  se  presse  jamais, 
,  il  trouve  des  obstacles  à  tout  ;  vous  entendez 
dii*e  en  Allemagne ,  c'est  impossible ,  cent  fois 
contre  ^ne  en  France.  Quand  il  est  question 
d'agir,  les  Allemands  ne  savent  pas  lutter  avec 
les  difficultés;  et  leur  respect  pour  la  puis- 
sance vient  plus  encore  de  ce. qu'elle  re?- 
semhle  à  la  destinée ,  que  d'aucun  motif  inté« 


DES  ALL^IMOS.  I9 

Fesiétf  Les  gens  da  peuple  ont  des  formes  assez 
^ssières  ,  surtout  quand  on  veut  heurter 
leur  manière  d'être  habituelle;  ils  auroient  na- 
turellement y  plus  que  les  nobles ,  cette  sainte 
antipathie  pour  les  mceurs,  les  coutumes  et 
les  langues  étrangères ,  qui  fortifie  dans  tous 
les  pays  le  lien  national.  L'argent  qu'on  leur 
offre  ne  dérange  pas  leur  façon  d'agir  ;  la  peur 
fie  les  en  détourne  pas  :  ils  sont  très-capables 
enfin  de  cette  fixité  en  toutes  choses ,  qui  est 
une  excellente  donnée  pour  la  morale;  car 
l'homme  que  la  crainte ,  et  plus  encore  Te»* 
pérance  f  mettent  sans  cesse  en  mouvement , 
passe  aisément  d'une  opinion  à  l'autre^  quand 
son  intérêt  l'exige. 

Dès  que  Ton  s'élève  un  peu  au-dessus  de  la 
dernière  classe  du  peuple  en  Allemagne,  on 
s'aperçoit  aisément  de  ceffe  vie  intime,  âe 
cette  poésie  de  Tame  qui  caractérise  les  Alle- 
mands<  Les  habitants  des  villes  et  des  cami<« 
pagnes,  les  soldats  et  les  laboureurs,  savent 
presque  tous  la  iBUÛgpe;  il  m'est  arrivé  d'en* 
trerdans  de  pauvres  maisons  noircies  par  la 
fumée  de  tabac,  et  d'entendre  tout- à-coup 
non-seulement  la  maîtresse,  mais  le  maître  du 
logis  improviser  sur  le  clavecin  ^  comnie  le» 
Italiens  improvisent  en  vers.  L'on  a  soin^ 
presque  partout ^  que,  les  jours  de  marché, 
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îl  y  ait  des  joueurs  d'instnimenU  à  vent  sur  le 
balcon  de  l'hôtel  de-ville  qui  domine  la  place 
publique  :  les  paysans  des  environs  partici- 
pent ainsi  à  la  douce  jouissance  du  premier 
des  arts.  Les  écoliers  se  promènent  dans  les 
rues ,  le  dimanche ,  en  chantant  des  psaumes 
en  dhœur.  On  raconte  que  Luther  fit  souvent 
partie  de  ce  chœur,  dans  sa  première  jeunesse. 
J'étois  à  Ëisenach  ^  petite  ville  de  Saxe',  un 
jour  d'hiver  si  f  roid,  que  les  rues  mêmes  étoient 
encombrées  dé  neige  :  je  vis  une  longue  suite 
de  jeunes  gens,  en  manteau  noir,  qui  traver- 
soient  la  ville  en  célébrant  les  louanges  de 
Dieu.  Il  n'y  avoit  qu'eux  dans  la  rue,  car  la 
rigueur  des  frimas  en  écartoit  tout  le  monde; 
et  ces  voix  ^  presque  aussri  harmonieuses  que 
celles  du  Midi ,  eu  se  faisant  entendre  au  mi- 
lieu d'une  nature  si  sévère ,  causoient  d'autant 
plus  d'attendrissement.  Les  habitants  de  la 
ville  n'osoient ,  par  ce  froid  terrible ,  ouvrir 
leurs  fenêtres;  mais  on  apercevoit,  derrière 
les  vitraux,  des  visages  tristes  ou  sereins, 
jeunes  ou  vieux ,  qui  recevoient  avec  joie  les 
consolations  religieuses  que  leur  offroit  cette 
douce  mélodie. 

Les  pauvres  Bohèmes,  alors  qu'ils  ypyagenti. 
suivis  de  leurs  femmes  et  de  leurs  enfants, 
portent  sur  leurs  dos  une  mauvaise  harpe,  d'un 
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bois  grossier,  dont  ils  tirent  des  sons  harmo- 
nieux. Ils  en  jouent  quand  ils  se  reposent  au 
pied  d'un  arbre  y  sur  les  grands  chemins  ^  on 
lorsqu'auprès  des  maisons  de  poste  ils  tâchent 
d'intéresser  les  voyageurs  par  le  concert  am« 
bulant  de  leur  famille  errante.  Les  troupeaux , 
en  Autriche^  sont  gardés  par  des  bergers  qui 
jouent  des  airs  charmants  sur  des  instruments 
simples  et  sonores.  Ces  airs  s'accordent  par-* 
faitement  avec  l'impression  douce  et  rêveuse 
que  produit  la  campagne. 

La  musique  instrumentale  est  aussi  généra* 
lement  cultivée  en  Allemagne  que  la  musique 
vocale  en  Italie  :  la  nature  a  plus  fait,  à  cet 
égard,  comme  à  tant  d'autres,  pour  Fltalie 
que  pour  l'Allemagne  ;  il  faut  du  travail  pour 
la  musique  instrumentale , -^tandis  que  le  ciel  | 
du  Midi  suffit  pour  rendreJes  voix  belles):  '\ 
mais  néanmoins  les  hommes  de  la  classe  labo- 
rieuse ne  pourroient  jamais  donner  à  la  mu- 
sique le  temps  qu'il  faut  pour  l'apprendre, 
s'ils  n'étoient  organisés  pour  la  savoir.  Les 
peuples  naturellement  musiciens  reçoivent, 
par  l'harmonie ,  des  sensations  et  des  idées 
que  leur  situation  rétrécie  et  leurs  occupations 
vulgaires  ne  leur  permettroient  pas  de  con- 
noltre  autrement. 

^  paysannes  et  les  servantes,  qui  n'ont 
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pas  assez  d'argent  pour  se  pai*er ,  ornent  leur 
tète  et  leurs  bras  de  quelques^  fleurs ,  poup 
qu'au  moins  Timagination  ait  sa  part  oans  leur 
Tètement  :  d'autres  un  peu  plus  riclies  mettent 
les  jours  de  fête  un  bonnet  d'étoffe  d'or,  d'as- 
sez mauvais  goût,  et  qui  contraste  avec  la 
simplicité  du  reste  de  leur  costume  :  mais  ce 
bonnet,  que  leurs  mères  ont  aussi  porté ,  rap- 
<|)elle  les  anciennes  mœurs  ;  et  la  parure  céré- 
monieuse avec  laquelle  les  femmes  du  peuple 
honorent  le  dim^ipiche,  a  quelque  chose  de 
grave  qui  intéresse  en  leur  faveur. 

Il  faut  aussi  savoir  gré  aux  Allemands  de  la 
bonne  volonté  qu'ils  témoignent  par  les  révé- 
rences respectueuses  et  la  politesse  remplie 
de  formalités ,  que  les  étrangers  ont  ci  souvent 
tournées  en  ridicule.  Us  auroient  aisément  pu 
remplacer,  par  des  manières  froides  et  indif- 
férentes, la  grâce  et  l'élégance  qu'on  les  accu- 
soit  de  ne  pouvoir  atteindre  :  le  dédain  impose 
toujours  silence  à  la  moquerie  ;  car  c'est  sur- 
tout aux  efforts  inutiles  qu'elle  s'attache  :  mais 
las  caractères  bienveillants  ainient  mieux  s'ex- 
poser à  la  plaisanterie ,  que  de  s'en  préserver 
par  l'air  hautain  et  contenu ,  qu'il  est  si  facile 
à  tout  le  monde  de  se  jdonner. 

On  est  frappé  sans  cesse,  en  Allemagne,  du 
contraste  qui  existe  entre  les  sentiments  et 
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les  habitudes ,  entre  les  talents  et  les  goûts  :  1 1 
ciyilisation  et  ]g  nature  semblent  ne  s^'étre  pas 
encore  bien  amalgamées  ensemble.  Quelque- 
fois des  hommes  très-vrais  sont  affectés  dans 
leurs  expressions  et  dans  leur  physionomie, 
comme  s'ils  avoient  quelque  chose  à  cacher  : 
quelquefois  au  contraire  la  douceur  de  l'ame 
n'empêche  pas  la  rudesse  dans  les  manières; 
souvent  même  cette  opposition  ya  plus  loin 
encore  j  et  la  foiblesse  du  caractère  se  fait  voir 
à  travers  un  langage  et  des  formes  durs.  L'en- 
thousiasme pour  les  arts  et  la  poésie  se  réunit 
à  des  habitudes  assez  vulgaires  dans  la  vie  so- 
ciale.  Il  n'est  point  de  pays  où  les  hommes  de 
lettres ,  où  les  jeunes  gens  qui  étudient  dans 
les  universités ,  connoissent  mieux  les  langues 
anciennes  et  l'antiquité;  mais  il  n'en  est  poip^ 
toutefois  où  les  usages  surannés  subsistent 
plus  général^me^Dt  encore.  Les  souvenirs  de 
la  Grèce  9  le  goût  des  beaux -arts,  semblant 
y  être  arrivés  par  correspondance  :  mais  les 
institutions  féodales  •  les  vieilles  coutumes  des 
Germains ,  y  sont  toujours  en  honneur,  quoi- 
que ,  malheureusement  pour  la  puissance  mi- 
litaire du  pays,  elles  n'y  aient  plus  la  même 
force. 

•il  n'est  point  d'assemblage  plus  bizarre  que 
^'aspect  guerrier  de  l'Allemagne  entière .  le^ 
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soldats  que  l'on  rencontre  à  chaque  pas ,  ei 
le  genre  de  vie  casanier  qu'on  y  mène.  On  y 
craint  les  fatigues  et  les  intempéries  de  l'air, 
comme  si  la  nation  n'étoit  composée  sfae  de 
négociants  et  d'hommes  de  lettres  ;  ^t  tontes 
les  institutions  cependant  tendent  et  doivent 
tendre  à  donner  à  la  nation  des  habitudes  mi-« 
litairesy  Quand  les  peuples  du  Nord  bravent 
les  inconvénients  de  leur  climat ,  ils  s'endur- 
cissent singulièrement  contre  tous  les  genres 
de  maux  :  le  soldai  russe  en  est  la  preuve. 
Mais  quand  le  climat  n'est  qu'à  demi  rigou- 
reux ,  et  qu'il  est  encore  possible  d'échapper 
aux  injures  du  ciel  par  des  précautions  do- 
mestiques ^  ces  priëcautions  mêmes  rendent 
les  hommes  plus  sensibles  aux  souffrances 
physiques  de  la  guerre. 

Les  poêles,  la  bière  et  la  fumée  de  tabac i 
forment  autour  des  gens  du  peuple ,  en  Alle- 
magne ,  une  sorte  d'atmosphère  lourde  et 
chaude ,  dont  ils  n'aiment  pas  à  sortir.  Cette 
atmosphère  nuit  à  l'activité ,  qui  est  au  moins 
aussi  nécessaire  à  la  guerre  que  le  courage  : 
les  résolutions  sont  lentes ,  le  découragement 
est  facile  «  parce  qu'une  existence  d'ordinaire 
assez  triste  ne  donne  pas  beaucoup  de  con- 
fiance dans  la  fortune.  L'habitude  d'une  ma- 
nière d*étre  paisible  et  réglée  prépare  si  mal 
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^^X  chances  multigUées  4(i  ih^^^r^y  'Oiupo  <e 
^Umet  ;pIiii^;y^ontieR5  }l  la  mort  qui  vient 
.^vec  ipéthof)^  qu'à  tft.y.ie  ayeafiireusew  , 

La  d^maccation  dj^f  çlass;es.,  beaucoup  plus 
ppsitiye.eu  AHemagp^  qa'ellcjkc  Tétoit  en 
Fraf^e  , .  deypst  auflanitir  l'esprit,  milit^ite 
.parmi  les  bpurgepis.;  cette  démarcation  ^^ 
d^ivs  le  fait  rien  d'offensant  ;  car»  je  le  répète, 
la  bonhoml^  se  mêlera  tout  en  Allemagne , 
même  .à  l'orgue^  aristocratique  ;  et  les  diffé- 
rences de  rang  s^  réduisent  à  quelques  privi- 
lèges de  pour,  à  quelqi^s  asseii>blée$  qui  nv 
donnent  pas  fisses  4e  plaisir.  pjQur  mériter  de 
grands  iregrets  ;rîm  n'cjst  a^ncr,  dans  quelque 
rappqrtque  ce  puisse  ètrej  Ifo-sque  la  ^ciété, 
et  par  elle  le  vidiculei,  ci(r4;  pfsu  de  puissance. 
Les  hommes  ^e  peuvent  ^ijt^ire  un  véritable 
malàrame  qne.parla  £aus$f^  ou ,1a  moque- 
rie :  dans  un  pajs  Sté^ieux  et  vrai,  il  y  a  tou- 
jours de  la  justice  et  dif  )xpnl^^ur.  Mj^s  la  bar- 
rière qui  séparoit^  ep  Aileinagnc ,  les  xiobles 
des  citoyens)  ren^oit  nécessairement ia  natipn 
entière  moins  belliqueuse. 

L'imaginatîopy  qui  içst  la  qualité  dominante 
de  l'AUepiagae  artiste  et  littéraire ,  inspire,  la 
crainte  du,  péril  >  .si  J'pn  np  combat  pas  ce 
mouvçmept  naturel  par  l'ascendant  de  rppi« 
nipn  et  l'exaftation  ae  HionneuTi  En  Frafiçc^ 
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d^ji  ménléàiitt^fôis^^  rÎÈf^  guerre  Ho) 

nnivefrtel;f"W'lds'  gciî»  du  pctfplè  risqrioîcii 
volonf  lerà  lër#  Yié ,'  c6iiime  uri  mdyèn  de  l*agi 
tcrVc'*'d'èW'4ciittr  liîbÎM  lé  ooîds.  cWun 
grande  qué^tlèiï  'de  saif'oîr  si  les  aYfectîoÀ 
'  domestiqués  ly  Thabitadë  de^ïa  réflexîbn  ,  1 
dbii^ùr'  même  de  Taine  /  ne  portèiif  pis'  ^  ri 
'  dMrter  la  mort  :  mais  si  toute  la  fôfcc  d'un  éta 
doDsiste  dans  son  esprit  militaii'el,  il  import 
d'examiner  quelles  sont  les  cailises  qui  ài\ 
âffbibli  cet  esprit  dans  la  nation  allemafndç 
Trois  mobiles  prhicipaax  côndûisetit  d'oi 
dinaire  l^s  hommes 'au  dotiibât  :  Tamotir  d 
la! patrie  et  de  la  liberté,  Taibotrr'dè  ïa  gloire 
-  Ht  le  fanatisme 4e  la  religion.  11  h  y-a  point  ir 
Çrand'ateour  pbut'là  patrie  dans  un  empir 
xiÎTisé  depuis  phisieurs  '  sièeles ,  oii  les'  Aile 
mands  combattôient  èbîitre  les  Allemands 
presque  toujours'  excitée  par  une  fmpulsioi 
étrangère  :  ramimrdie  la  gloire  n'a  pas  beau 
conp  de  vitacité,  là  bih  il  n'y  a  point  decéntr^ 
point  de  capitale,  point 'dt^  société.  L'espèc 
d'impartialité,  luxe  de  là  justice,  (fui  Câract^ 
ttse- liés' Allemands,  les  rend  beaucoup  plu 
susécptibles  de  s'enflammer  pour  les  pciisée 
abstraites  que  pour  les  intéfc^^  >de 'la  vfe*  l 
général  qui  perd  une  babillé CJ^t*  plus  stfr  d'pï 
iefflrVindulgencc,  que  cc'lùi  qui  la  gagrté  ili 
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l'^t  d'être  vivement  applaudi  :  entre  les  succès 
et  les  revers  y  il  n'y  a  pas  assez  de  différence 
au  milieu  d'un  tel  peuple ,  pour  animer  vive* 
ment  l'ambition. 

La  religion  vit,  en  Allemagne ,  au  fond  des 
cœurs  ;  mais  elle  j  à  maintenant  un  caractère 
de  rêverie  et  d'indépendance,  qui  n'inspire 
pas  l'énergie  nécessaire  aux  sentiments  exclu* 
sifs.  Le  même  isolement  d'opinions ,  d'indivi* 
dus  et  d'états 9  si  nuisible  à  la  force  de  l'empire 
germanique  ^  se  retrouve  aussi  dans  la  reli- 
gion :  un  grand  nombre  de  sectes  diverses 
partagent  l'Allemagne;  et  la  religion  catho- 
lique elle-même,  qui,  par  sa  nature,  exerce 
une  discipline  uniforme  et  sévère,  est  inter- 
prétée cependant  par  chacun  à  sa  manière. 
Le  lien  politique  et  social  des  peuples ,  Un 
même  gouvernement ,  uq  même  culte  ^  les 
mêmes  lois,  les  mêmes  intérêts,  une  littéri^ 
tare  classique ,  une  opinion  dominante,  rien 
de  tout  cela  n'existe  chez  les  Allemands  :icha- 
que  état  en  est  plus  indépendant,  chaque 
science  mieux  cultivée  ; .  mais  la  nation  en- 
tière est tellement  subdivisée,. qu'on  ne  sait^ 
quelle  partie  de  l'empire  ce  nom  même  de 
aa^n  doit  être  accordé. 

.  JL'am>ur  de  la  liberté  n'e&t  point  développé 
pW  les  Allemands;  ils  n'ont  appiis»  n\  par  ia 
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jouissance  y  ni  par  la  privation ,  le  prix  qu'on 
peut  y  a|tacher.  Il  y  a  plusieurs  exemples  de 
gouvernements  fédëratifs,  qui  donnent  à  l'es* 
prit  public  autant  de  force  que  Tunité  dans  Je 
gouvernement  ;  mais  ce  sont  des  associations 
d'états  égaux  et  de  citoyens  libres.  La  fédéra* 
tion  allemande  étoit  composée  de  forts  et  de 
foibles ,  de  citoyens  et  de  serfs ,  de  rivaux 
et  même  d'ennemis  ;  c'étoient  d'anciens  élé- 
ments combinés  par  les  circonstanœs ,  et  res« 
pectés  par  les  hommes. 

La  nation  est  persévérante  et  juste  ;  et  son 
-équité  et  sa  loyauté  empêchent  qu- aucune  ins- 
titution, fût -elle  vicieuse  9  ne  puisse  y  faire 
de  mal.  Louis  de  Bavière ,  partant  pour  l'ar- 
•mée ,  confia  l'administration  de  ses  états  à  soti 
rival  9  Frédéric-le-Beau ,  alors  son  prisonnier; 
-et  il  se  trouva  bien  de  cette  confiance,  qui, 
•dans  ce  temps,  n'étonna  personne.  Avec  de 
telles  vertus ,  on  ne  craignoit  pas  les  incon- 
vénients de  la  foiblesse,  ou  de  la  complication 
des  lois  ;  la  probité  des  individus  y  suppléoit. 

L'indépendance  même  dont  on  jouissoit  en 
Allemagne,  sous  presque  tous  les  rapports, 
rendoit  les  Allemands  indifférents  à  la  liberté  : 
l'indépendance  est  un  bien,  la  liberté  une  ga- 
rantie; et  précisément  parce  que  personne 
n'étoit  froissé  en  Allemagne,  ni  dans  sesdroitiy 
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ni  dans  ses  jouissances,  on  ne  sentoit  pas  le 
besoin  d'un  ordre  de  choses  qui  maintint 
ce  bonheur.  Les.  tribunaux  de  l'Empire  pro« 
mettoient  une  justice  sûre ,  quoique  lente , 
contie  tout  acte  arbitraire;  et  la  modération 
des  souverains  et  la  sagesse  de  leurs  peuples 
ne  donnoient  presque  jamais  lieu  à  des  rëcla-* 
mations  :  on  nd  crojoit  donc  pas  avoir  besoin 
de  fortifications  constitutionnelles,  quand  on 
ne  Y03'oit  point  d'agresseurs. 

On  a  raison  de  s*étonner  que  le  code  féodal 
ait  subsisté  presque  sans  altération  parmi  des 
hommes  si  éclairés;  mais  comme,  dans  Texé- 
cation  de  ces  lois  défectueuses  en  elles-mêmes, 
il  n'y  avoit  point  d'injustice,  l'égalité  dans 
l'application  consoloit  de  l'inégalité  dans  le 
principe.  Les  vieilles  chartes,  les  anciens  pri-. 
Tiléges  de  chaque  ville,  toute  cette  histoir^d^, 
famille ,  qui  fait  le  charme  et  la  gloire  des 
petits  états  ^  étoit  singulièrement  chère  atix 
Allemands  ;  mais  ils  négligeoient  la  grande 
^missance  nationale  qu'il  importoit  tant  de 
fonder,  au  milieu  des  colosses  européens. 

Les  Allemands,  à  quelques  exceptions  près, 
font  peu  capables  de  réussir  dans  tout  ce  qui 
exige  de  *! 'adresse  et  de  Thabileté  :  tout  les  in* 
quiète  ,tout  les  embai-ràsse;  et  ils  ont  autant 
lesoiu  de  méthode  dans  les  actions ,  que,4'<ii>- 

3. 
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Les  femmes. 

La  nature  et  là  sodétë  donne'nt  ànx  femmti' 
une  grande  habitude  dé  koâffrii';'  et  l'c^h'-iié' 
sauroit hier,  ce  lïief  semblé,: ^e  dé •rtU'jbUW 
elles  ne  vaillent,  en  général,  wîeujf^ué'TétT* 
hommes.  A  une  époque  oîi  le  ixial  tinî'^eiWl' 
est'  l'égôlsme,  le^  Itôrmihés ,  aùx^él^  tbus'TèU' 
intérêts  positifs  se  Rapportent ,  doivent  âvoSf' 
moins  de  générôsitii,  moins  de  sensibilité  qlié' 
les  femmes;  elles  né  tiennent  îi  la  vie  ^e  par 
les' liens  du  cœur,  et ,' fors'qu'elles  S'égarent/ 
-c'est  encore  |)ar'uh  sentiment' ^Mles  sotit' 
entraînées  :  leur  personnalité  est  toujours  I' 
deux,  tandis  que  celle 'de  l'htimmé- i'â  ^Ulél 
lui-même  pour  but.  On  letir'  rend  hommii^lé 
par  les  affections  qu'elles  infèpiilent;  niais 
celles  qu'elles  accordent ,  sont  presque  tou- 
jours des  sacrifices.  La  pTùs  bellé"9es  Viirtus , 

'  li   '      ,'    ,    '.1  .•    »'■• 
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inarquablc  contre  les  Idées  libérales  ,   iSoQS'quelqfio* 
Forme  i)a 'elles  se  prèsëuteùt  ;  istdaiis  cî^^èhre'éfllfe  d(^' 
|.iste,  comme  nu  liabiler  chien  de  chasse,  tdat  te  qui 
ponrroit  réveiller  dans  l'cspl^t  dd'Francftb'leqr  au- 
cien  admtir  pour  les  Ibiàièrés  et  lit  Iftëm.    ''""^  'i  ^' 
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le  déTOuement  j  est  leur  jouissante  tt  leur 
destinée  :  nul  bonheur  ne  peut  exister  pour 
elles  que  par  le  reflet  de  la  gloire  et  des  pros- 
pérités d'un  autre  ;  enfin ,  vivre  hors  de  soi- 
même  9  soit  par  les  idées ,  soit  par  les  senti- 
ments,  soit  surtout  par  les  vertus,  donne  à 
Tame  un  sentiment  habituel  d'élévation. , 

Dans  les  pays  où  les  hommes  sont  appelés 
par  les  iiistîtutions!  politiques  à  e.^:  créer  toutes, 
les  vertus  militaires  et  civiles  qu'inspire  1  a^ 
mour  de  la  patrie ,  ils  reprennent  la  super io-> 
Fîté  qui  leur  appartient;  ils  rentrent  aveo  éclat 
dans  leurs  droits  de  maîtres  duiAonde-s  mais 
lorsqu'il»  sont  condamnés 'de  quelque  ma* 
nière  à  Toisiveté,  ou  \  la  servitude ,  ils  tom^ 
bcnt  d'autant  plus  bas  qu'ils  dévoient  s'élever 
]Jus  haut.  La  destinée  dès  femmes  reste  toifr* 
jours  la  même  ;  c'est  lonr  ame  seule  qui  la 
fait  :  les  circonstances  politiques  n'y  influent 
en  rien.  Lors^pie  les  hommes  ne  savent  pas  ou 
ne  peuvent  pas  employer  dignement  et  noblc^ 
ment  leur  vie ,  la  nature  se  venge  sur  eux  des 
dons  nièmes  qu'ils  en  ont  reçus  :  l'activité  du 
corps  ne  sert  plus  qu'à  la  paresse  de  Tesprit  y 
la  force  de  l'ame  devient  de  la  rudesse ,  et  le 
jour  se  passa  dans  des  exercices  et  des  amuse- 
ments  vnlgàires ,  \éi  chevaux ,'  la  chasse,  les 
iestins  i  qui  conviendroient  comme  délasse* 
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ment^  mais  qui  abrutissent  comme  oociipa- 
tions.  Pendant  ce  ^emps>  les  femînes  cultirent 
leur  esprit;  et  le  sentimdnt  et  là  réyerie' con- 
servent dans  leur  ame  l'image  deitoutce-qai 
est  noble  et  beau. 

'  Les  femmes  allemandes' ont  un  charma  qui 
leur  e^  tout^-fait  particulier,  un  son  de  Yoix 
touchant,  des  cheveux  blonds  ,' un  ■  teint 
éblouissant  :  elles  sont  modeste!, 'niais  moins 
timides  que  les  Anglaises  ;  bfi  voit  ^'ellet 
ont  rencontré  moins  souvent  de^  1; ommes  qui 
leur  fussent  sut>érienrs9!et  qu'elles  okit  d'éîk 
leiirs  moins  à  criindre  des  jugements 'séVèrei' 
du  public.  Elles  cherchent  à  plaire  par  la  sen» 
sibilité ,  à  intéresser  par  T imagination  ;  h 
langue  de  la  poésie  et  des  beaux-arts  leur  est 
connue  :  elles  font  de  la  coquetterie  avec  de 
renthiousiasme^tcomme  oh  en  fait  en  France 
avec  de  l'esprit  et  de  la  plaisanterie.  La  loyauté 
parfaite  qui  distingue  le  caractère  des  Alle- 
mands rend  l'amour  moins  dangereux  pour  le 
bonheur  des  femmes;  et  peut-être  s'appro- 
chent-elles de  ce  sentiment  avec  plus  de  con- 
fiance, parce  qu'il  est  revêtu  de  couleurs  ro- 
manesques, et  que  le  dédain  et  l'infidélité  y 
sont  moins  à  redouter  qu'ailleurs. 

L^amour  est  une  religiim  en  Allemagne, 
""mais  une  religion  poétique,  qui  tolère  trop 
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volontien.  tout  céique  l»  sensibilité  peut: cxr: 
o«tt«<  On  ne  sftwrpît  laifSiinyîU'év&VHétidni 
dWforoe,  datns les^yinces'.pnybestaBfes,  pojr|tt 
atèeirite  è  16  tainteté!  dxi.ttariage.  On  y  change, 
scusfii  paisiblûipelifcidlépeH]^  que.s'il  s  agissdtti 
d'arranger  les  incidents  d'^itfi  drame  :  h  bon. 
naturel  J^ff dM*nfnes  tftâe&i^mmes  fait  q.uV)n 
né  mêieipolioit  d'amertuiae>  à  ee»  faciles  im|>- 
tures;  tcty  comme  il  j!  àtcfaesles  ÂlIenMinds 
plufe  d'ûtogînation:  que  de  Ttaie  passion  y  le» 
évéBcaile3iftSi'ksi{)iLugilâ&riie8is'y  ][^a:sseBl  avec 
une  tranquillité 'ilin'gul lire  :  cependant-^  c'est 
ainsj  qmjîifes  anceiirsièt  le /caractère  perdent 
toute  co^sistahoe;  respritipar^dOïa!  ébranle 
les'institutioilis  lefi:pti»)'$acrëes5  et  Ton  n'y  a 
sviau4un)ftuiet  destrègks  assez  axes. 

On  .pmil/fle  jnofuerjBYec  faiscQ  des. ridi- 
cules^ !4e;,quelqiifii,  f^nmes  alleniandes  y^qui. 
»'4ica]ftent:^anJS:û6saei  jusqu'à  .l'affectation ,  let 
dont  les  daucsereuseiS'eKpressions:  effacent  tout 
ce  qu^  l'èspril:  I  et  le  ^caractère!  peniFent  avoir, 
de  piquant  et  de  phonosc^  :  ^les  ne  sont  pas 
franche» ,  sans  ifioH^tnnt  lètre  fausses  ;  seule- 
meat  elles  ne  Toiènl  poti^  ne  jtigent  rî(eq  avec 
^éfitë^  eties  éyfêoewtfuftis  r^els  passent  devant 
leurs  jeux  comme  de  la  i»ntasmii^rir«  tQ^and 
il lei^iarrivé .d'être  légànés , telles  coiiservcnl 
aacojfe  U  teinte,  de  âcnkimcntaîitc  qfû^^0^. 
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honneur  dans  leur  pàyi^i  Une  femme  •aHc)«' 
mande  disbit'ayeei  une  éiepression  mélanocH' 
It^e  :  «  Je  lie  «tis  à  qmii  cela  tient  i  mais.  )e«  • 
«  absents  me  pAsseatidd  Tâme.  9  Une  Fran^ 
çaise  auroit  exprimé  cetlefidée  plus  gàimènt-; 
mais  le  fond  eût  été  le  ihédièw        '  *: 

Ces  ridiouiee ,  <jui  font  exception^  n  empê- 
chent pas  que  parmi  les  femmbs  allemandes  il 
n'y  en  ait  beaucoujp  dont  les  sentiments  sont 
vrais  et  les  manières  simples.  Lear  éducation 
soignée,  et  la  pureté  d'arme  qui  itut  est  nati^ 
relié)  rendent  l'empiré  l^u'cRes  exercent  douM> 
et  soutenu  ;  ellesvous  inspirent  ehaqwe  jour 
plus  d'intérêt  pour  tout  ce  qui  est  ^^nd  et' 
généreux  ;  plus  de  confiance  dans  tous  les 
genres  d'espoir,  et  savent  repousser  Faridé 
ironie^  qui  souffle  un  ve^it  de  mort  sur  les 
jot^is^ances  du  cœur.  Néanmoitas  on  trouie* 
ttès^raremcnt  cheK  les  Allemandes  la  rafttditê 
d'esprit  qui^ anime  l'entretien  et  met  en  mou-^ 
vement  tontes  les  idées  ;  ce  genre  de  plirisir 
ne  se  rencontre  guère  que  dans  lés  sociéfés.dé' 
Paris  les  plus  piquantes  et  les  plus  spirituelles;! 
Il  faut  l'élite  d'une  capitale  française  pQW 
donner  be  rare  amusement  :  partout  ailkun 
on  ne  trouve  d'ordinaire  que  de  l'éloquence' 
en  publio-,  ou  du  chai;mc  dans  l'intimité.  La 
oOdiVepsàtipn  »  .comme ,  tdleiU ,  '  n'cxislb  qfa^ea. 
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France  ;  cbnt  lea  autres  pays,  elle  ne  sert  qu'à 
lo  politesse»^ la! disduaffMoou.tkramitiié':  eu 
France  9  c'est  un  art  auquel  l'ima^ation  set 
l'ame  sont  sans  doute  foj;l  nécessaires  ^ikmis 
qui  a  pourtaivt  aussi  ^  jqua^iicl  on  le  iieut ,  éa^ 
secretft  pour  suppléer  k  l'abscece  de;  l'une  et 
de  l'autre. 

......         ■■  '  ■  ■  .      '■   ' 
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,Dé  Xiniluencfi-  de  l'esprit,  de  ch^vaUrM  sur'. 
VamoUr  et  l'honttcwr,.  :   f .  r. 

Là  chevalerie  est  pour  les  :moderîies  œ  que 
les  temps  béroiù^és  ëioieht  pour  le&  ancienSt*! 
tons  les  nobles,  souvenirs  des  natioink  eurot 
pëeiAiea  s'y  ràttackent.  '  A  tou^  les  gnandds. 
époques  de  rhistoire,  les  hommes  ont  eu  pMir 
principe  universel  d'action  uâ , enthousiasme 
quelconque.  Ceux  qu'on,  appeloit' des  héros  ^. 
dans  les  siècles l«s  plue  reculés,  avoicttt  pour 
bntdc  civiliser  la  terre  :-les  tradition» donrfuses; 
<]ui  nous  les  représentent  comme  doilrptsnt 
les.  monstiea  des  forêts  9  font  sans  (hihtef al- 
lusion aux  premiers  périls.*  dont  la  société 
naissante  ctoit  menacée  9  et  dont  Idi  aoutiétat» 

i.  4 


59  LÀC8CfAf.B&IX. 

(k>4oft>orgaiM»tioi|.<fiiisiw0:iiouTeUe  la  pré- 
sepvoifiiU;^?  Viiit(«niMl«id«àitlMii8ia8iii6  (fie  :k 

et  de  beau  icèesE^-Itii  6*00*  et  cheziles  RiM)»hi»:f 
cet  •entk«o0Klllne^6'«l4eiblît  ifiilffid  tfl  q'y;  éu% 
plut  dis  petrieç  ef^'p^  dé  pièdesiapi'èè ^ii» 
chevalerie  lui  succéda.  La  cheva1ci4e>  ieomia* 
toit  dans  la  défense  du  foible ,  dans  la  loyauté 
des  combats ,  dan»  le  mépris  de  la  ruse  /-dans 
cette  charité  chrétienne  qui  cherchoit  à  mêler 
rhumanité  méme^k  lis  igtëî'rei>dkns  tous  les 
sentiments  enfin  qui  substituèrent  le  culte  de 
rhonnfeùr'%  l'esprit-  féroce  ^'éés  érrk^-C^t 
dans  le  Nord  quèiwfchevàleFiea  pris  naissance; 
mais  c'est  dans  le  Midi  de  la  France  qu  elle 
fr^cst  embellie 'pari  le  charme  de  la  poésie  iet  àà 
Ifamovr.  Lefc  f^ermains.aVoientdetbtt^itPJfopii 
respecté  leisi  ktnmies  ;  •  mais  ce  feuieiii  ]cs>rraii^ 
çaib  q[Qi  cbeBdièren!  à.  kar  plaire  :  le&iAflè«{ 
madi^s  aroieai*  a«sic  kttrfl:ichantear8  d'an^u^ 
(-AfiMi«iiii^^r),Muis  ribnne  \mkt  être  comparé 
à  tKi8>t;reuipèl'èB4«^(^  nos  troubadours,;  «t>b-é7 
toit  feuit^Àtre  à- cette  source  ^«enoiis  deVionS' 
paisnr  one  littérature  :vj:acmëtttJnatio]lalai 
Il'es|>rtlde  lamjihoiogie-dii  Nord  avoitliean- 
odop*|iiii8  dc-rapfnrt  i^wa)de  pagaaisme  des 
attelons  Gàuloi&avoclechristiairiqme;  et  néan*! 
itRlîîts'il  ■'éAipoittt  de  pajs-oil  les  chrétieiis< 
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aîeut  étéde  {Aiis*iiobles  chevalière  y  et  lés  che- 
Talîers  de  m^ittem-^chrélieRèv^ifu'eii  Ffanot.' 
Le»  cAyisades  réunirent  ie9  gentilihemtnes 
de  tous  \è»*piysy  et  firent  de  l'esprit  de  dhevà- 
lerie  conme  une*  sorte  de  patrié<<rtme  euro- 
péen ,  qui  remplissoit  du  même  sentiment 
toutes  les  amès^  Le  régime  féodal,  cette  ins- 
titution politique  ;tfiste' et.  sévère,  mais  qui 
donsolidoît',  li  quelques  égérds^  l'esprit  dé  la 
chevalerie,  ea  \é  tifânlsforiiiant  en  lois,  le  ré-< 
gime  féodal',  dift^e^  s'est  maint ènn»dakis  TAU 
lemagne  jiisqv'à  nbs>  jours  :  il  'à  été:détirttit  en 
France  par  leicardinal  cM  Richelieu;  et ,  de^ 
puis  cette  époque'  jusquî^à  la*  révolution,  les 
Français  ont  toÉ^à-f ait  manqué  d'une  source 
d'enthousiasme.  Jesais  qu'ondira  que  l'amevr 
de  leurs  Toîs  enétoii'Wiei:-  mails  en  sopposant 
qu'un  tel  sefftimfent  |)4t>suiBre  à  ^ine  nation , 
il  tient  tellement  à  li  j^cmoliiie  même  du  sou- 
verain, que  pendant  le  règne  du  régent  et  de 
Louis  Xy,  il  eût  été'^ifficiley!  je  pen&e,  qu'il  fit 
faire  rien  de  grand  aux  Français.  L^esprit  de 
chevalerie ,  qui  brilloit  encore  par  étincelles- 
sous  Louis  XIY,'  s'éteignit  après  kii;  et  fat 
remplacé,  comme  ledit  lin  histoi^ien  piquant 
et  spirituel  *y  por  l'esprit  de  fatuité,  qvâ  lui- 

■       .  ••.'.«'   -«'i il  I  •♦il     »     '  !  ■  " 

*  M.  de  Lacretullc.*     •        r       •      .  ■    1 
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dépendance  dans  les  idées.  Les  Français,  au 
contraire,  considèrent  les  actions  avec  la  li« 
berté  de  l'art,  et  les  id<ées  ayec  l'asservisse- 
ment de  l'usage.  Les  Allemands,  c(ui  né  peu- 
vent souffrir  le  joug  des  règles  en  littérature  ^ 
voudroient  que  tout' leur  fût  tracé  d'avance 
en  fait  de  conduite.  Ils  ne  savent  pas  traiter 
avec  les  hommes  ;  et  moins  on  leur  donne  à 
cet  égard  l'occasion  de  se  décider  par  eux- 
mômcs,  plus  ils  sont  satisfaits. 

Les  institutions  politiques  peuvent  seules 
former  le  caractère  d'une  nation  :  la  nature 
du  gouvernement  de  l'Allemagne  étoit  près* 
que  en  opposition  avec  les  lumières  philo^90> 
phiques  des  Allemands.  De  là  vient  qu'ils  réu- 
nissent la  plus  grande  audace  de  pensée  au 
caractère  le  plus  obéissant.  La  prééminence 
de  l'état  militaire  et  les  distinctions  de  rang' 
lès  ont  accoutumés  à  la  soumission  la  plus 
exacte  dans  les  rapports  de  la  vie  sociale  : 
ce  n'est  pas  servilité ,  c'est  régularité  ehex 
eux  que  l'obéissance  ;  ils  sont  scrupuleux 
dans  l'accomplissement  des  ordres  qu'ils  re- 
çoivent, comme  si  tout  onlre  étoit  un  devoir. 

Les  hommes  éclairés  de  l'Allemagne  se  dis- 
putent avec  vivacité  le  domaine  des  spécula - 
tiens  9  et  ne  souffrent  dans  ce  genre  aucune 
entrave  ;  mais  ils  abandonnent  assez  volon- 
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tiers  aux  puissants  de  la  terre  tout  le  réel  de 
la  vî»é  «-Ge  réel  ^  «t  dédaigné  par  eox  >  frouve 
«  pourtant  des  acquéreurs  qui  portent  ensuite 
«  le  trouble  et  là  gétié  dâmsU^inpil'c  même  de 
€  l'imagination  *.  :»  L'esprit  des  Allemands  rt 
leur  caractère  paroissent  n'avoir  aucune  corn- 
m^pication  eftsemldç,  :,  i!pn  ne  peut  souffrir 
à^.hf>ffle^^  VsL^^ji^^  M^Jimetk  tops  les.  jougs;  , 
rmf,fe8t  ti;ès^Qtr^prf»fa]^t,  lautirc trèf-jtimide; 
cmfiat  le&iHi7)ji^rQsde.  Vui^<  donnent  i;arement^ 
de^Ja ifffUf  à, laui^'ef  etçela  s'explique. fs^çile-r 
m^lf.  ji'étenduje  dos.çonnoissances  dansilf:^, 
te^ips  i^deme^  ne  fait  qu'affoiblir  le  carac- 
tibf;e,vqHf nd.il  uj^^t  pajs  {ortjifié  par  rhabit^^ci 
diefi  8)(i(^K^^  ^f  i'^ercice  de  la;  y.olonté.  Tout 
rq^.  .ef't^t  çfo^pr^d^e  est  une  grande,  rai- 
ipil  d'incertitude;  .^t  l'énergie  de. l'action  ne, 
sjB  développe  que  dan$.  ces  contrées  libres  fU 
pilil^s^Ates^  .q{i  ;les  sentiments  pfitr^otiqucs 
ioat./dana[  Vzxf^e  ccjmme  le  sang  dans  les 
Tein^t  fjtf^^  &ç^.gli^nt  qu'avec  la  vie  **,    . 

■ 

*  P^rp«ç  f pppvif^éç  |Mir  le^  ccuseor». 

**  Je  n'ai  pas  besoin  de  Hlre  qae  c'étoit  l'Aiiglolerrc 
<|i:^  Je  voyl^ij^  «lé.^igiier  par  f^if^  paroles  :  mais^  qnaiid 
leii  ncMOs  propres  ue  sppl.^j^i  Articulés,  la  plupart. 
des  ^  qepseiirs  ,  bo^Buu^..écû\îr4s  ».  9é  fput  ou  plaisir 
de, ;a^.pfs,f}Of|f prendre.  Il  n'en  est  pan  de*  ipémc  de 
la  police  :  «Ucit^-  ipe.^le.d'^isUuct  Trulment  re», 


4a  LA  CUEVÂLE&IS* 

enfip.y  de  séparer  la  loyauté  de  la  rbravbûtc  , 
ot:de  traïuéofmer  le  <x>iir&§e  en  un  moyen* 
d  «mpûhité  fcbciale?    ':.'-■.'..'  "  : 

■  Obpm9:ii[ue.  l^esprit  chevaleresque  s'étoit 
èteinh^Q  £raiioe>  depuis  qu'il  n'y  ayoit  plus: 
deiGodefroiy'dë  saint  Louis,  de  Bajiar^,  qui 
protégeaient: la .foiblesse,  et  se  crussent iiés 
par  ^neporble  coniilie>par  des  chaînes  îihdi»^ 
solofales ,  j  oserai  dii'fc^  ,dbntrc  l'opifiion.  reçu» , 
que  la  Eiraaice  a  pè!utr6tiie  été /de  tousilctt-pays 
du  iBonde^  celui:  ôà>  Içs'  femmes  étoient  le 
moiss  heureuses  par  ie«Qéitr;)On  appeloit  la* 
Franpe  le 'paradis  des  iamme^,  parce  quelles 
y  jouissoient  ^*mtïe  grande  liberté  s -mais  cette 
liberté  ihèmeinenoit  delà  facilité  aiFed laquelle 
on  se  détachoit  d'elles^-  Le  Turc  qui  reiTférme 
sa'fetnme,  lui  prduve  an  moins  par-là  qu'elle 
est  néccssaira  à  ion  bonheur':  l'homme  h 
boniics  fortunes, :t^l  <]tie- le  derniier;: siècle 
nous-en  a  lourni  tant 'd'exemples,  choisit  les 
femmes  pour  Yietimes:  de  sa .  vanité  ;  et  cette 
vanité  ne  consii^epaasisu^oment  à  les  séduire, 
mais  À  les  abandonncp:^!!!  faut  qu'il  puisse  in- 
diquer^avèc  dcs.paroleis  légères  et  inattaqua*- 
bks  en  ielles-mèmesy'qu^;  telle  femmela  aimé' 
et:qu'il  ne  s'en  soucie  plus«>  «  Mon  amoiir- 
pvopre  me  cria  Jfai»-ldtiiourir .de  chagrin,  y 
disoit  ua  ami  «hiAbaniiil  de^Bez^nmal  i  etqctami> 
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lui  parut  très -regrettable^  quand  une  mort 
[irémataréc  l'ettij^èhii  de  «âttirre  ce  heaii  des*- 
sein:  On  se  hiSêè  de  tout,  TfiûH  itnge;  écrit  M.  àk^ 
La  Clos,  daiis  ^n  roman  qui  fait  fréfKÎr  parier; 
raffinements  d'immoralité  qu'il  décèle.  Enfin, 
dans  ces  temps  oh.  l'on  prétendoit  que  l'amour 
régneit  en  Praiice,  il  me  ^mble  que  la  gal»R' 
terie  mettoit  les  icmmes  y  «pour  ainsi  dire,  hors 
la  loi.  Quand  Ibur  règne  d'un  moment  étoît 
passé ,  il  Tkj  avoit  pour  elles  ni  générosité ,  ni 
reconnoissance,  et  même  ni  pitié;  L'on  contre* 
foisoît  les  accents  de  Tamonr,-  pour  les  faire 
tomber  dans  le  piège,  comme  le  crocodile, 
qui  tftiite  la  voix  des  enfants  pour  attirer  lenrs 
mères.  •        ■   '   •  ■'         "  • 

Lonis  XIY ,  si  vanté  par  sa  gaianterie  ehe* 
Talercsque,  ne  se  montra-t-il  pas  le  plus  dur 
des  hommes,  dans  sa  conduite  envers  la  femme 
dont  il  ardit  été  le  plus  aiibé;  madame  de  La 
Vallière?  Les  détails  qu'on  eh  lit  dans  les  mé- 
moires de  Madame,  sont  affreux.  Il  navra  do 
donleùrTame  infortunée  qui  n'avoit  respiré 
que  Dour  lui;  et  Vingt  années  de  larmes  au 
pied  de  la  croix ,  purent  à  peine  cicatriser  les 
blessures  que  te  cruel  dédain  du  monarqn<? 
avoit  faites.  Rien  n'est  si  barbare  que  la  \'anité; 
et  cortnihe  la  société ,  le  bon  ioii ,  iH  nsodcy  le 
succès,  mettent  sin^Hèmment  en  jeu  cette 
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vanité,  il  n'est  aucun  pays  où  le^  bonheur  dcn 
feBOdnes  soit  plus  en  danger  que  celui  où  tout 
dépiend  de  cet  qu'on  appeUe  1  opinion,  et  où 
cbacua  apprend  des  autres  ce  qu'il  est  du  bon 
goût  de  sentit. 

Il  kbt  l'avouer 9  les  femmes  ont  fini.paf 
prendre  part  à  l'immoralité  qui  détmisoit  leur 
véritable  empire  :  en  valant  moins ^  elles  ont 
Bioins  souffert.  Cependant,  à  quelques  excep' 
fions  près,  la  vertu  des  femmes;  dépend  tou- 
jours de  la  conduite  des  hommes.  La  prétendue 
légèreté,  des  femmes  vient  de  ec  qu'elles-  ont 
peur  d'être  abandonnées  :  elles  se  précipitent 
dans  la  honte ,  par  la  crainte  de  l'outrage. 

L'amour  est  une  passion  beaucoup  plus  sé- 
rieuse ien  Alliemagne  qu'en  France.  La  poésie , 
les  beaux-arts,  la  philosophie  même,  et  la 
religion  I  ont  fait  de  ce  sentiment  un  culte 
terre:stre  qui  répand  un  noble  charme  sur  la 
vie.  Il  n'y  a  point  eu  dans  ce  pays,  comme  c^ 
France,  des  écrits  licencieux  qui  circulaient 
dan&  toutes  les  classes ,  et  détruisoient  le  sen- 
timent chez  les  gens  du  monde, «t  la  moralité 
chez  les  gens  du  peuple*  Les  Allemands  ont 
cependant ,  il  faut  en  convenir ,  plus  d'ima- 
gination que  de  scnMbrlité;  et  leur  loyauté 
seigle  répopd  de»teur  constance»  Les  Français» 
eii'géniéi^ly^ef$»e«ten|  le^  devoirs  positifs;  les 
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Allemands  se  croient  plus  engagés  p.ir  lç$  af- 
fections que  par  les  devoirs.  Ce  que  nous 
ayons  dit  sur  la  facilité  du  divorce  en  est  la 
preuve  ;  chez  eux  l'amour  est  plus  sacré  que 
le  mariage.  C'est  par  une  honorable  délica- 
tesse 9  sans  doute  ^  qu'ilç  sont  surtout  fidèles 
aux  promesses  que  les  lois  ne  garantissent 
pas  :  mais  celles  que  les  lois  garantissent,  sont 
plus  importantes  pour  l'orc^rc  social. 

L'esprit  de  chevalerie  règne  encore  cl)cz  les 
Allemands 9  pour  ainsi  dire,  passivement  ;  ils 
sopt  incapables  de  trompçr/  et  leur  loyauté 
se  retrouve  dans  tous  les  rapports  intimés  : 
maïs  cette  énergie,  sévère ,  qui  commandoit 
aux  hommes  tant  de  sacrifices,  aux  femmes 
tant  de  vertus,  et  qui  faisoit  de  la  vie  entière 
une  œuvre  sainte  oU  dominoit  toujours  la 
même  pensée,  Cette  énergie  chevaleresque  des 
temps  jadis  n'a  laissé  dans  l'Allemagne  qu'une 
empreinte  éffacé|B.  Rien  de  grand  ne  s'y  fera 
désormais  que  par  l'impulsion  libérale  qui  à 
succédé  dans  llEurope  à  la  chevalerie^ 
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la'ftoésâe.  Lorsgse  le'ôèînuit  n'est  ni  sévèm^ni 
beau  9  quand  on  vît  sans  af^r  rien  à  craindrt 
ni  i: espérer  du  'Ciel,  on  ne  s'occupe  guère 
que  des  intérêts  plositifs  de  l'existence.  Ce  sont 
leaâiiipesdu  Midi  ^  OUF  lés  rigueurs  du  Nord; 
qui  ébranlent  fortement  l'imagination.'  Soit 
qu'on  lutte  bontrë'la'nature,  ou  qu'on  s'eniTre 
de  ses  dons  9  la  [iuilsanoe;  de  la  création  n'en 
est  pas  moins  forte ,  et  réveille  en  nous  le  aen* 
timent  dess  beaux^rts  f  ou  ('«instinct  des  mjs« 
tènes  de  l'ân^e* 

L'Allemagne  méridionale ,  ten^pérée  aous 
tous  les:  ri^ppor ts ,  se  maintient  dans  un  état 
dC'  bien-^ére  monotone ,  -singulièremeiot  nui- 
sible à  l'activité  des  affaires  comme  k  celle  dé 
la  pens^.  Le  plus  vif  désir  des  habitants  dé 
cette  contrée  paisible  et  féconde,  c'est  de  coih 
tinuer  à  exister:  GomfBie>  ils  existent  :  et  que 
fait* on  avec'  ee  iseul  désir?  il  ne  suffit  paé 
même  pour  donseryer  ce  dont  on  se  contente; 
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CHAPITRE  VI. 

•  De  l'Autriche  \ 

Les  littérateurs  du  Nord  de  rAllemagne  on( 
accusé  rAutriche  de  négliger  les  sciences  et 
les  lettres;  on  a  ifkème  fort  exagéré  l'espèce 
de  gêne  que  la  censure  y  établissoit.  S'il  n'y 
a  pas  ea  de  grands  hommes  dans  la  carrière 
littéraire  en  Autriche ,  ce  n'est  pas  tant  à  la 
contrainte  qu'au  manque  d'émulation  qu'il 
iaut  l'attribuer. 

C'est  un  pays  si  i!alme  f  un  pays  où  l'aisance 
est  81  tranquillement  assurée  à  toutes  les 
classes  de  citoyens,  qu'on  n'y  pense  pas  beau- 
coup aux  jouissances  intellectuelles.  On  y  fait 
plus  pour  le  devoir  que  pour  la  gloire  ;  les 
récompenses  de  l'opinion  y  sont  si  ternes ,  et 
ses  punitions  si  douces ,  que ,  sans  le  mobile 
de  la  conscience ,  il  n'y  auroit  pas  de  raison 
pour  agir  vivement  dans  aucun  sens. 

Les  exploits  militaires  dévoient  être  l'inté- 
rêt principal  des  habitants  d'une  monarchie 

*  Ce  cliapître  snr  l'Antriche  a  été  écrit  dans  l'an  • 
née  1808. 
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qui  s'est  illustrée  par  des  guerres  continuelles  : 
et  cependant  la  nation  autrichienne  s'étoit 
tellement  livrée  an  repos  et  aux  douceurs  de 
la  vie ,  que  les  événements  publics  eux-mêmes 
n'y  faisoient  pas  grand  bruit, jusqu'au  mo- 
ment où  ils  pouvoient  réveiller  le  patriotisme; 
et  ce  sentiment  est  calme  dans  un  pays  où  il 
n'y  a  que  du  bonheur.  L'on  trouve  en  Au- 
triche beaucoup  de  choses  excellentes,  mais 
peu  d'hommes  vraiment  supérieurs  :  car  il  n'y 
est  pas  fort  utile  de  valoir  mieux  qu'un  autre; 
on  n'est  pas  envié  pour  cela,  mais  oublié,  ce 
qui  décourage  encore  plus.  L'ambition  per- 
siste dans  le  désir  d'obtenir  des  places  ;  le 
génie  se  lasse  de  lui-même  :  le  génie,  au  milieu 
de  la  société ,  est  une  douleur,  une  fièvre  inté- 
rieure, dont  il  faudroit  se  faire  traiter  comme 
d'un  mal ,  si  les  récompenses  de  la  gloire  n'en 
adoucissoicnt  pas  les  peines. 

En  Autriche,  et  dans  le  reste  de  l'Allema- 
gne, on  plaide  toujours  par  écrit,  et  jamais 
à  haute  voix.  Les  prédicateurs  sont  suivis, 
parce  qu'on  observe  les  pratiques  de  religion  ; 
mais  ils  n'attirent  point  par  leur  éloquence, 
les  spectacles  sont  extrêmement  négligés , 
surtout  la  tragédie.  L'administration  est  con- 
duite avec  beaucoup  de  sagesse  et  de  justice: 
mais  il  y  a  tant  de  méthode  en  tout,  qu'à 
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peine  peut-on  s'apercevoir  de  rinfluence  des 
hommes.  Les  affaires  se  traitent  d'après  un 
certain  ordre  de  numéros  que  rien  au  monde 
ne  dérange.  Des  règles  invariables  en  décident, 
et  tout  se  passe  dans  un  silence  profond  :  ce 
silence  n'est  pas  l'effet  de  la  terreur;  car,  que 
peut-on  craindre  dans  un  pays  où  les  vertus 
du  monarque  et  les  principes  de  Téquité  diri- 
gent tout?  Mais  le  profond  repos  des  esprits 
comme  des  âmes  ôte  tout  intérêt  à  la  parole. 
Le  crime  ou  le  génie,  l'intolérance  ou  l'en- 
thousiasme, les  passions  ou  l'héroïsme,  ne 
troublent  ni  n'exaltent  l'existence.  Le  cabinet 
autrichien  a  passé  dans  le  dernier  siècle  pour 
très-astucieux  ;  ce  qui  ne  s'accorde  guère  avec 
le  caractère  allemand  en  général  :  mais  sou- 
vent on  prend  pour  une  politique  profonde 
ce  qui  n'est  que  l'alternative  de  l'ambition 
et  de  la  foiblesse.  L'histoire  attribue  presque 
toujours  aux  individus  comme  aux  gouverne- 
ments plus  de  combinaison  qu'ils  n'en  ont  eu. 
L'Autriche,  réunissant  dans  son  sein  des 
peuples  très-divers,  tels  que  les  Bohèmes,  les 
Hongrois,  etc. ,  n'a  point  cette  unité  si  néces- 
saire à  une  monarchie  :  néanmoins  la  grande  • 
modération  des  maîtres  de  l'état  a  fait  depuis 
icng-temps  un  lien  pour  tous  de  l'attachement 
à  un  seul.  L'empereur  d'Allemagne  étoit  tout- 
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à-la-lois  souverain  de  son  propre  pays ,  et  che 
constitutionnel  4e  l'empire.  Sous  ce  demiei 
rapport,  il  ay^p^t  ^  ménager  des  intérêts  di- 
vers et  des  lois  établie^ ,  et  prenoit  y  comm< 
magistrat  impérial ,  une  habitude  de  justice 
et  de  prudence  )  qu'il  reportoit  ensuite  dan 
le  gouvernement  de  ses  états  héréditaires.  L 
natiqp  bohème»  et  hongroise  y  les  Tyroliens  e 
les  Flamands ,  qui  composoient  autrefois  h 
monarchie ,  ont  tous  plus  de  vivacité  natu- 
relle que  les  véritables  Autrichiens  ;  ceux-c 
s'occupent  sans  cesse  de  l'art  de  modérer,  ai 
lieu  de  celui  d'encourager.  Un  gouveiiiemen 
équitable ,  une  terre  fertile ,  une  nation  richi 
et  sage ,  tout  devoit  leur  faire  croire  qu'il  n< 
falloit  que  se  maintenir  pour  être  bien,  e 
qu'on  n'avpit  besoin ,  ei)  aucun  genre ,  du  se- 
cours Qxtrao^dinaire  des  talents  supérieurs 
On  peut  s'en  pass/er  en  effet  dans  les  ^emp 
paisibles  de  l'histoire  :  mais  quç  fairç  sans  eu: 
dans  les  grandes  luttes? 

L'esprit  du  cathplicismjs  qui  dqminoijt  i 
Vienne,  quoique  toujours  avec  sagesse,  avoi; 
pourtant  écarté,  sous  Ijç  règne  de  Marie-Thé< 
^rèse,  ce  qu'on  appeloit  les  lumières  du  dix- 
huitième  siècle.  Joseph  II  vint  ensuite,  et  pro 
digua  toutes  ces  lumières  à  un  état  qui  n'étoî: 
pjrëparé  pï  au  bien  ni  au  mal  qu'elles  peuvem 


faire.  Il  réussit  teomentanément  dans  ce  qu  il 
touloît,  parce  qu'il  ne  rencontra  point  en 
Autriche  de  passioii  vive,  ni  pour  ni  Contre 
ses  désirs;  «  mais  après  sa  mort  il  ne  resta 
€  rien  de  ce  qu'il  avoit  établi ,  »  *  parce  que 
rien  ne  dure  que  ce  qui  vient  progressive- 
ment. 

L'industrie ,  le  bieil-Tivre  et  les  jouissances 
domestiques  sont  les  intérêts  principaux  de 
l'Autriche  :  malgré  la  gloire  qu'elle  s'est  ac- 
quise par  la  persévérance  et  la  valeur  de  ses 
troupes,  l'esprit  militaire  n'a  pas  vraiment 
pénétré  dans  toutes  les  classes  de  la  nation. 
Ses  armées  sont  pour  elle  comme  des  forte- 
resses ambulantes;  mais  il  n'y  a  guère  plus 
d'émulation  dans  cette  carrière  que  dans 
toutes  les  autres  :  les  officiers  les  plus  probes 
sont  en  même  temps  les  plus  braves  ;  ils  y  ont 
d'autant  plus  de  mérite,  qu'il  en  résulte  ra-* 
rement  pour  eux  un  avancement  brillant  et 
rapide.  On  se  fait  presque  un  scrtqpule  en  Au- 
triche de  favoriser  les  hommes  supérieurs  ;  et 
l'on  auroit  pu  croire  quelquefois  que  le  gou- 
vernement vouloit  pousser  l'équité  plus  loin 
que  la  nature ,  et  traiter  d'une  égaie  manière 
le  talent  et  la  médiocrité. 


*  Sapprimé  par  la  ceiisurc. 
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L'absence  d'émulation,  a  Siûis  doi^tç  nn 
avantage ,  c'est  qu'elle  .apaise  la  vanité  :  mais 
souvent  aussi  la  fierté  même  s'en  ressent;  et 
Ton  finit  par  n'avoir  plus  qu'un  orgueil  com- 
mode, auquel  l'extérieur  seul  suffît  en  tout. 

C'étoit  aussi,  ce  me  semble,  un  mauvais 
système  que  d'interdire  l'entrée  des  livres 
étrangers.  Si  l'on  pouvoit  conserver  dans  un 
pays  l'énergie  du  treizième  et  du  quatorzième 
siècle,  en  le  garantissant  des  écrits  du  dix- 
huitième,  ce  seroit  {>eut-étrc  un  grand  bien  : 
mais  comme  il  faut  nécessairement  que  les 
opinions  et  les  lumières  de  l'Europe  pénètrent 
au  milieu  d'une  monarchie  qui  est  au  centre 
même  de  cette  Europe ,  c'est  un  inconvénient 
de  ne  les  y  laisser  arriver  qu'à  demi  ;  car  ce 
sont  les  plus  mauvais  écrits  qui  se  font  jour. 
Les  livres  remplis  de  plaisanteries  immorales 
et  de  principes  égoïstes  amusent. le  vulgaire, 
et  sont  toujours  connus  de  lui  :  et  les  lois 
prohibitives  n'ont  tout  leur  effet  que  contre 
les  ouvrages  philosophiques,  qui  élèvent  l'ame 
et  étendent  les  idées.  La  contrainte  que  ces 
lois  imposent, est  précisément  ce  qu'il  faut 
pour  favoriser  la  paresse  de  l'esprit,  mais  non 
pour  conserver  l'innocence  du  cœur. 

Dans  un  pays  où  tout  mouvement  est  diffi- 
cile; dans  un  pays  oii  tout  inspire  une  tran- 
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qiiillité  profonde,  le  pins  K'ger  obstacle  suffit 
pour  ne  rien  faire ,  pour  ne  rien  écrire ,  et ,  si 
Ton  le  veut  même,  pour  ne  rien  penser.  Qu'y 
a  t-il  de  mieux  que  le  bonheur?  dira-t-on.  Il 
faut  savoir  néanmoins  ce  qu'on  entend  par  ce 
mot.  Le  bonheur  consiste-t-il  dans  les  facultés 
qu'pn  développe,  pu  dans  celles  qu'on  étouffe? 
Sans  doute  un  gouvernement  est  toujours 
digile  d  estime,  quand  il  n'abuse  point  de  son 
pouvoir,  et  qu'il  ne  sacrifie  jamais  la  justice  à 
son  intérêt  :  mais  la  félicité  du  sommeil  est 
trompeuse;  de  grands  revers  peuvent  la  trou- 
bler ;  et  pour  tenir  plus  aisément  et  plus  dou- 
cement les  rênes ,  il  ne  faut  pas  engourdir  les 
coursiers. 

Une  nation  peut  très  -  facilement  se  con- 
tenter des  biens  communs  de  la  vie ,  le  repos 
et  l'aisance;  et  des  penseurs  superficiels  pré- 
tendront que  tout  l'art  social  se  borne  à  don- 
ner au  peuple  ces  biens.  Il  en  faut  pourtant 
de  plus  nobles  pour  se  croire  une  patrie.  Le 
sentiment  patriotique  se  compose  des  souve- 
nirs que  les  grands  homixies  ont  laissés,  de 
l'admiration  qu'inspirent  les  chefs-d'œuvre 
du  génie  national ,  enfin  de  l'amour  que  l'on 
ressent  pour  les  institutions ,  la  religion  et  la 
gloire  de  son  pays.  Toutes  ces  richesses  de 
l'ame  sont  les  seules  que  raviroit  un  joug 
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étranger;  mais  si  l'on  s'en  tenoit  uniquement 
aux  .jouissances  matérielles ,  le  même  sol , 
quel  que  fût  son  maître  y  ne  pourroitil  pas 
toujours  les  procurer?  , 

L'on  craignoit  à  tort«  dans  le  dernier  siècle, 
en  Autriche,  que  la  culture  des  lettres  n'af- 
foiblit  l'esprit  militaire.  Rodolphe  de  Hab- 
sbourg détacha  de  son  coula  chaîne  d  or  qu'il 
portoît,  pour  en  décorer  un  poète  alors  cé- 
lèbre. Maximilien  fit  écrire  un  poème  sous  sa 
dictée.  Charles  Quint  savoit  et  cultivoit  près* 
que  toutes  les  langues.  Il  y  avoît  jadis, sur  la 
plupa^'  .,>nes  de  l'Europe,  des  souverains 

instrun£ji>ns  tous  les  genres,  et  qui  trou- 
Yoicnt  dans  les  connoissances  littéraires  une 
nouvelle  source  de  grandeur  d'ame.  Ce  ne  sont 
ni  les  lettres  ni  les  sciences  qui  nuiront  ja« 
mais  à  l'énergie  du  caractère.  L'éloquence 
rend  plus  brave ,  la  bravoure  rend  plus  élo-* 
quent  ;  tout  ce  qui  frit  battre  le  coeur  pour 
une  idée  généreuse ,  double  la  véritable  force 
de  l'homme ,  sa  volonté  :  mais  l'égoïsme  sys- 
tématique, dans  lequel  on  comprend  quelque- 
fois sa  famille  comme  un  appendice  de  soi- 
même;  mais  la  philosophie,  vulgaire  au  fond, 
quelque  élégante  qu'elle  soit  dans  les  formes , 
qui  porte  à  dédaigner  tout  ce  qu'on  appelle 
des  illusions,  c'est-è-dire,  le  dévouement  et 
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Tenthousiasme  ;  voilà  le  genre  de  lumières  re« 
doutable  pour  les  vertus  nationales;  voilà  celles 
cependant  que  la  censure  ne  àauroit  éborter 
d'un  pays  entouré  par  l'atmosphère  du^^dÂ- 
huitièmè  siècle  :  l'on  nh  peut  échapper  à  ce 
qu'il  y  a  de  pervers  dans  les  é*crltil,<(ii'éh  hiis- 
sant  arriver  de  toutes  parts  ce  ^li'ils  <5o«i(li0n- 
nent  de  grand  et  de  libre.        '     •      .- .  -  '* 

On  défendoit  à  Vienne  «de  r«!J>résetit^f  Don 
Carlos ,  parce  qu'on  ne  vouloit  parf'y  tolérer 
son  amour  pour  Elisabeth.  Dans  Jeanne  d^Arc, 
de  Schiller,  on  faisoit  d'Agnès  Sord  hi  femme 
légitime  de  Charles  VIL  II  n  ^  pehtois 

à  la  bibliothèque  publique  de  i  ^.^er  à>dire 
l'Esprit  des  Lois  :  mais,  au  milieu  de  cette 
gène  )  les  romans  de  Crébillon  circuloient 
dans  les  mains  de  tout  le  mondé  ;  lès»  ou« 
vrages  licencieux  entroient  :  les  ouvrages^sé- 
rieux  étoient  seuls  arrêtés.  •  *^<.  » 

Le  mal  que  peuvent  faire  les  mauvais  livres 
n'est  corrigé  que  par  les  bons;  les  inconvé- 
nients des  lumières  ne  sont'évitcs^u^  ^af  un 
plus  haut  degré  de  lumières.  Il  y  a  deux  routes 
à  prendre  en  toutes  choses  :  retrancher  ce  tqui 
est  dangereux,  ou  donner  des  forces  nouvelles 
pour  y  résister.  Le  second  moyen  est  le  ïeul 
qui  convienne  à  l'époque  où  nous  vivons  ;  car 
l'innocence  ne  pouvant  être  de  nos  jou/s  la 
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compagne  de  rignorance,  celle-ci  ne  fait  que 
du  mal.  Tant  de  paroles  ont  été  dites,  tant 
de  sophismes  répétés ,  qu'il  faut  beaucoup 
savoir  pour  bien  juger  ;  et  les  temps  sont 
passés  oîi  Ton  s'en  tenoit  en  fait  d'idées  a^u. 
patrimoine  de  ses  pèrçs.  On  doit  donc  songer, 
non  à  repousser  les  lumières,  mais  à  les  rendre 
complètes,  pour  que  leurs  rayons  brisés  ne 
présentent  point  de  fausses  lueurs.  Un  gou- 
vcrneipent  ne  sauroit  prétendre  à  dérober  à 
une  grande  nation  la  connoissance  de  l'esprit 
qui  règne  dans  son  siècle;  cet  esprit  reur 
ferme  des  éléments  de  force  et  de  grandeur, 
dont  on  peut  user  avec  succès  quand  on  ne 
craint  pas  d'aborder  hardiment  toutes  les 
questions  :  on  trouve  alors  dans  les  vérités 
éternelles  des  ressources  contre  les  erreurs 
passagères ,  et  dans  la  liberté  même  le  main  • 
tien  de  l'ordre  et  l'accroissement  de  la  puis- 
sance. 
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CHAPITRE   VIL 

Fiennc. 

V  lENNE  est  située  dans  une  plaine 9  au  milieu 
de  plusieurs  collines  pittoresques.  Le  Danube, 
qui  la  traverse  et  l'entoure  9  se  partage  en  di- 
verses branches  ,  qui  forment  des  îles  fort 
agréables  ;  mais  le  fleuve  lui-même  perd  de  sa 
dignité  dans  tous  ces  détours ,  et  il  ne  produit 
pas  l'impression  que  promet  son  antique  re- 
nommée. Vienne  est  une  vieille  ville,  assez 
petite ,  mais  environnée  de  faubourgs  très- 
spacieux  ;  on  prétend  que  la  ville ,  renfermée 
dans  les  fortifications,  n'est  pas  plus  grande 
qu'elle  ne  Tétoit  quand  Richard-€œur-de-Lion 
fut  mis  en  prison  non  loin  de  ses  portes.  Les 
rues  y  sont  étroites  comme  en  Italie;  les  palais 
rappellent  un  peu  ceux  de  Florence;  enfin 
rien  n'y  ressemble  au  reste  de  l'Allemagne ,  si 
ce  n'est  quelques  édifices  gothiques ,  qui  re- 
tracent le  moyen  âge  à  l'imagination. 

Le  premier  de  ces  édifices  est  la  tour  de 
Saint-Ëtienne  :  elle  s'élève  au-dessus  de  toutes 
les  églises  de  Vienne,  et  domine  majestueuse- 
ment la  bonne  et  paisible  ville,  dont  elle  a 
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VU  passer  les  générations  et  la  gloire.  Il  fallut 
deux  siècles ,  dit-on ,  pour  achever  cette  tour, 
commencée  en  iioo  :  toute  l'histoire  d'Aa* 
triche  s'y  rattache  de  quelque  manière.  Aucun 
édifice  ne  peut  être  aussi  patriotique  qu'une 
église;  c'est  le  seul  dans  lequel  toutes  les 
classes  de  la  nation  se  réunissent,  le  seul  qui 
rappelle  non  seulement  les  événements  pu- 
blics ,  mais  les  pensées  secrètes ,  les  affections 
intimes  que  les  chefs  et  les  citoyens  ont  ap- 
portées dans  son  enceinte.  Le  temple  de  la  Di- 
vinité semble  présent  comme  elle  aux  siècles 
écoulés. 

Le  tombeau  du  prince  Eugène  est  le  seul 
qui,  depuis  long-temps,  ait  été  placé  dans 
cette  église;  il  y  attend  d'autres  héros.  Gomme 
je  m'en  approchois ,  je  vis  attaché  à  l'une  des 
colonnes  qui  l'entourent,  un  petit  papier  sur 
lequel  il  étoit  écrit  qu'une  jeune  femme  de^ 
mandait  qu'on  priât  pour  elle  pendant  sa  ma-- 
ladie.  Le  nom  de  cette  jeune  femme  n'étoît 
point  indiqué  :  c'étoit  un  être  malheureux  qui 
s'adressoit  à  des  êtres  inconnus,  non  pour  des 
secours,  mais  pour  des  prières;  et  tout  cela  se 
passoit  à  côté  d'un  illustre  mort,  qui  avoit 
pitié  peut-être  aussi  du  pauvre  vivant.  C'est 
un  usage  pieux  des  catholiques,  et  que  nous 
devrions  imiter,  de  laisser  les  églises  toujours 


ouvertes  :  il  y  a  tant  de  moments  oii  Ton  éprouve 
le  besoin  de  cet  asile  !  et  jamais  on  n'y  entre 
sans  ressentir  une  émotion  qui  fait  du  bien  à 
Tame,  et  lui  rend,  comme  par  une  ablution 
sainte,  sa  force  et  sa  pureté. 

Il  n'est  point  de  grande  ville  qui  n'ait  un 
édifice,  une  promenade,  une  merveille  quel- 
conque de  l'art  ou  de  la  nature ,  à  laquelle  les 
souvenirs  de  l'enfance  se  rattachent.  Il  me 
semble  que  le  Prater  doit  avoir  pour  les  liabi- 
tants  de  Vienne  un  charme  de  ce  genre  :  on.ne 
trouve  nulle  part ,  si  près  d'une  capitalei,  «une 
promenade  qui  puisse  faire  jouir  ainsi^dçs 
beautés  d'une  nature  toutt-à-la-fois  agresse  et 
soignée.  Une  forêt  majestueuse  se  prolojvge 
jusqu'aux  bords  du  Danube  :  l'on  voi^  d^t^oin 
des  troupeaux  de  cerfs  traverser  la  pri^iri^;  ils 
reviennent  chaque  matin;  ils  s'enfuient-çbjfqve 
soir,  quand  l'affluence  des  promeneurs  trouble 
leur  solitude.  Le  spectacle  qui  n'a  lieu-à^i^s^ps 
que  trois  jours  de  l'année  sur  la  vou^e.^e 
Long  -  Champ ,  se  renouvelle  constamipoen^  à 
Vienne  dans  la  belle  saison.  C'est  une  cQvtume 
italienne  que  cette  promenade  de  tojus,  Jes 
jours  à  la  même  heure.  Une  telle  régiU^uité 
seroit  impossible  dans  un  pays  pu ilfss. plaisirs 
sont  aussi  variés  qu'à  Paris  :  mais  les  Viennois, 
quoi  qu'il  arrive,  pourroient  difficilement  s^n 
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déshabituer.  Il  faut  convenir  que  c'est  un 
coup-d'œil  charmant  que  toute  cette  nation 
citadine  réunie  sous  l'ombrage  d'arbres  ma- 
gnifiques, et  sur  les  gazons  dont  le  Danube 
entretient  la  verdure.  La  bonne  compagnie 
en  voiture,  le  peuple  à  pied,  se  rassemblent 
)à  chaque  soir.  Dans  ce  sage  pays,  Ton  traite 
les  plaisirs  comme  les  devoirs;  et  Ton  a  de 
même  l'avantage  de  ne  s'en  lasser  jamais, 
quelque  uniformes  qu'ils  soient.  On  porte 
dans  la  dissipation  autant  d'exactitude  que 
dans  les  affaires;  et  l'on  perd  son  temps  aussi 
méthodiquement  qu'on  l'emploie. 

Si  vous  entrez  dans  une  des  redoutes  oii  il 
y  a  des  bals  pour  les  bourgeois,  les  jours  de 
fêtes ,  vous  verrez  des  hommes  et  des  femmes 
exécuter  gravement ,  l'un  vis-à-vis  de  l'autre , 
les  pas  d'un  menuet  dont  ils  se  sont  imposé 
l'amusement  :  la  foule  sépare  souvent  le  couple 
dansant,  et  cependant  il  continue,  comme  s'il 
dansoit  pour  l'acquit  de  sa  conscience;  cha- 
cun des  deux  va  tout  seul  à  droite  et  à  gauche  « 
en  avant ,  pn  arrière ,  sans  s'embarrasser  de 
l'autre,  qui  figure  aussi  scrupuleusement  de 
son  côté  :  de  temps  en  temps  seulement  ils 
poussent  un  petit  cri  de  joie ,  et  rentrent  tout 
de  suite  après  dans  le  sérieux  de  leur  plaisir. 

C'est  surtout  au  Prater  qu'où  est  frappé  de 
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'aisance  et  de  la  prospérité  du  peuple  de 
Vienne.  Cette  ville  a  la  réputation  de  consom- 
mer en  nourriture  plus  que  toute  autre  ville 
d'une  population  égale  ;  et  ce  genre  de  supé- 
riorité un  peu  vulgaire  ne  lui  est  pas  con- 
testé. On  voit  des  familles  entières  de  bour- 
geois et  d'artisans,  qui  partent  à  cinq  heures 
(lu  soir  pour  aller  au  Prater  faire  un  goûter 
champêtre  aussi  substantiel  que  le  diner  d'un 
autre  pays  ;  et  l'argent  qu'ils  peuvent  dépen- 
ser là  prouve  assez  combien  ils  sont  laborieux 
et  doucement  gouvernés.  Le  soir,  des  milliers 
d'hommes  reviennent,  tenant  parla  main  leurs 
femmes  et  leurs  enfants  :  aucun  désordre ,  aur 
cune  querelle,  ne  trouble  cette  multitude  dont 
on  entend  ^  p^ine  la  voix;  tant  sa  joie  est 
silencieux  !  Ce  silence  cependant  ne  vient 
d'aucune  disposition  triste  de  Tame;  c'est  plu- 
tôt un  certain  bien-être  physique ,  qui ,  dans 
le  Midi  de  rAllemagne,  fait  rêvex  aux  sensa- 
tions, cpmme  dans  le  Nord  aux  idées,  (.'exis- 
tence végétative  du  Midi  de  l'Allemagne  a 
quelques  rapports  ^veç  l'existence  contem- 
plative du  Nord  :  il  y  a  du  repos ,  de  la  paresse 
et  de  la  réflexion  dans  l'une  et  l'autre. 

Si  i(Oi\$  supposiez  i;n.e  aussi  fiombreuçe  réu- 
nion de  Parisief}s  dan§  un  mênie  lie^,  l'afr 
étincelleroit  de  bons  mots,  de  plaisanteries ^ 
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de  disputes;  et  jamais  un  Français  n'auroit 
un  plaisir  oh  Tamour-propre  ne  pût  se  faire 
place  de  quelque  manière. 

Les  grands  seigneurs  se  promènent  avec  des 
chevaux  et  des  voitures  très-magnifiques  et  de 
fort  bon  goût  ;  tout  leur  amusement  consiste 
à  reconnoltre  dans  une  allée  du  Prater  ceux 
qu'ils  viennent  de  quitter  dans  un  salon  : 
mais  la  diversité  des  objets  empêche  de  suivre 
aucune  pensée  ;  et  la  plupart  des  hommes  se 
complaisent  à  dissiper  ainsi  les  réflexions  qui 
les  importunent.  Ces  grands  seigneurs  de 
Vienne,  les  plus  illustres  et  les  plus  riches 
de  l'Europe ,  n'abusent  d'aucun  de  leurs  avan- 
tages ;  ils  laissent  de  misérables  fiacres  arrêter 
leurs  brillants  équipages.  L'empereur  et  ses 
frères  se  rangent  tranquillement  aussi  à  la 
file  y  et  veulent  être  considérés ,  dans  leurs 
amusements  9  comme  de  simples  particuliers  : 
ils  n'usent  de  leurs  droits  que  quand  ils  rem- 
plissent leurs  devoirs.  L'on  aperçoit  souvent , 
au  milieu  de  toute  cette  foule ,  des  costumes 
orientaux ,  hongrois  et  polonais ,  qui  réveil- 
lent l'imagination;  et,  de  distance  en  distance, 
une  musique  harmonieuse  donne  à  ce  rassem- 
blement l'air  d'une  fête  paisible,  où  chacun 
jouit  de  soi-même  sans  s'inquiéter  de  son 
vobin. 
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r  Jamais  on  ne  rencontre  nn  mendiant  au 
milieu  de  cette  réunion  ;  on  n'en  voit  point  à 
Vienne.  Les  établissements  de  charité  sont  ad^ 
ministres  avec  beaucoup  d'ordre  et  de  libéra- 
lité :  la  bienfaisance  particulière  et  pftblique 
est  dirigée  avec  un  grand  esprit  de  justice  ;  et 
le  peuple  lui-même,  ayant  en  général  plus 
d'industrie  et  d'intelligence  commerciale  que 
dans  le  reste  de  rAllemagne ,  conduit  bien  sa 
propre  destinée.  Il  y  a  très-peu  d*exemple^  en 
Autriche  de  crimes  qui  méritent  la  mort  :  tout 
enfin  dans  ce  pays  porte  l'empreinte  d'un 
gouYcmement  paternel,  sage  et  religieux.  Les 
bases  de  l'édifice  social  sont  bonnes  et  res- 
pectables; mais  il  y  manque  :  «  un  faite  et  des 
«  colonnes ,  pour  que  la  gloire  et  le  génie 
«  puissent  y  avoir  un  temple  *.  » 

J'étois  à  Vienne,  en  1808,  lorsque  l'empe- 
reur François  II  épousa  sa  cousine  germaine , 
la  fille  de  l'archiduc  de  Mikn  et  de  l'archidu- 
chesse Béatrix ,  la  dernière  princesse  de  cette 
maison  d'Est  que  l'Arioste  et  le  Tasse  ont  tant 
célébrée.  L'archiduc  Ferdinand  et  sa  noble 
épouse  se  sont  vus  tous  les  deux  privés  de 
leurs  états  par  les  vicissitudes  de  la  guerre;  et 
la  jeune  impératrice ,  élevée  «:  dans  ces  tem[>s 

*  Sopprimé  par  la  censure. 
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«  cruels  9  »  *^  réunis&oit  sur  sa  tète  le  doublé 
intérêt  de  la  grande\ir  et  de  l'infortune.  C'étoit 
une  union  que  Tinclination  avoit  déterminée, 
et  dans  laquelle  auc\ine  convenance  politique 
n'étoit#ntrée,  bien  que  Ton  ne  pût  en  contrac- 
ter une  plus  honorable.  On  éprouyoit  à -la-foi  s 
des  sentiments  de  sympathie  et  de  respect  pour 
les  affections  de  famille  qui  rapprochoient  ce 
mariage  de  nous  et  pour  le  rang  illustre  qui 
l'en  éloignoit.  Un  jeune  prince ,  archevêque 
de  Waizen,  donnoit  la  bénédiction  nuptiale 
à  sa  sœur  et  à  son  souverain  :  la  mère  de  Tim^ 
pératrice,  dont  les  vertus  et  les  lumières  exer- 
cent le  plus  puissant  empire  sur  ses  enfants , 
devint  en  un  instant  sujette  de  sa  fille  ;  elle 
marchoit  derrière  elle  avcfc  un  mélange  de 
déférence  et  de  dignité,  qui  rappeloit  tout-à- 
la-fois  les  droits  de  la  couronne  et  ceux  de  la 
nature.  Les  frères  de  Tempercur  et  de  l'impé- 
ratrice, tous  employés  dans  l'armée  ou  dans 
l'administration ,  tous ,  dans  des  degrés  diffé- 
rents, également  voués  au  bien  public,  l'ac- 
compagnoient  à  l'autel  ;  et  l'église  étoit  rem- 
plie par  les  grands  de  l'état,  les  femmes,  les 
filles  et  les  mères  des  plus  anciens  gentils- 
hommes de  la  noblesse  teuton ique.  Oi^ji'avoit 

*  Supprimé  par  la  censure. 
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l'icn  fait  de  nouveau  pour  la  fête  ;  il  suffisoit 
à  sa  pompe  de  montrer  ce  que  chacun  possé- 
doit.  Les  parures  mêmes  des  femmes  étoient 
héréditaires  ;  et  les  diamants  substitués  dans 
chaque  famille  coiisacroieut  les  souvenirs  du 
passé  à  l'ornement  de  la  jeunesse  :  les  temps 
anciens  étoient  présents  à  tout;  et  Ion  jouis- 
soit  d'une  magnificence  que  les  siècles  avoient 
préparée ,  mai^  qui  ne  coûtoit  ppint  de  nou^ 
veaux  sacrifices  au  peuple. 

Les  amusements  qui  succédèrent  à  la  cour 
sécration  du  mariage  avoient  presque  autant 
de  dignité  qufi  la  cérémonie  elle-même.  Ce 
n'est  point  ainsi  que  les  particuliers  doivent 
donner  des  fêtes;  mais  il  convient  peut-être  de 
retrouver,  dans  tout  ce  que  font  les  rois,  l'em- 
preinte sévère  de  leur  auguste  destinée.  Non 
loin  de  cette  église  ,  autour  de  laquelle  les 
canons  et  les  fanfares  annonçoient  l'alliance 
renouvelée  de  la  maison  d'Est  avec  la  maison 
d'Habsbourg,  Ton  voit  l'asile  qui  renferme 
depuis  deux  siècles  les  tombeaux  des  empe- 
reurs d'Autriche  et  de  leur  famille.  C'est  là, 
dans  le  caveau  des  Capucins ,  que  Marie-Thé- 
rèse ,  pendant  trente  années ,  entendoit  la 
messe  en  présence  même  du  sépulcre  qu'elle 
avoit  fait  préparer  pour  elle ,  à  c6té  de  son 
époux.  Cette  illustre  Marie-Thérèse  avoit  tant 
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souffert  dans  les  premiers  jours  de  sa  jetinesse, 
que  le  pieiix  sentinient  de  Tinstabilité  de  la 
vie  ne  la  quitta  jamais ,  au  milieu  même  de 
ses  grandeurs.  Il  y  a  beaucoup  d'exemples 
d'une  dévotion  sérieuse  et  constante  parmi  les 
Kouverains  de  la  terre  :  comme  ils  n'obéissent 
qu'à  la  ihort ,  son  irrésistible  pouvoir  les 
frappe  davantage.  Les  difficultés  de  la  vie  se 
placent  entre  nous  et  la  tombe  :  tout  est 
aplani  pour  les  rois  jusqu'au  terme  *,  et  Cela 
même  le  rend  plus  visible  à  letirs  yeiix. 

Les  fêtes  Conduisent  naturellement  à  réfilé* 
chir  sur  les  tombeaux  :  de  tout  temps  la  poésie 
s'est  plu  à  rapprocher  ces  images  ;  et  le  sort 
aussi  est  un  terrible  poète ,  qui  ne  les  a  que 
trop  souvent  réunies. 

CHAPITRE  vin. 

De  la  société. 

Les  riches  et  les  nobles  n'habitent  presque 
jamais  les  faubourgs  de  Vienne  ;  et  l'on  est 
rapproché  les  uns  des  autres  comme  dans  une 
petite  ville  >  quoique  l'on  y  ait  d'ailleurs  tous 
les  avantages  d'une  grande  capitale.  Ces  faciles 
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communications ,  au  piilieu  des  jouissances 
de  la  fortune  et  du  luxe ,  rendent  la  vie  habi- 
tuelle très-commpde;  et  le  cadre  de  I9  société, 
si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  c'est-à-dire  les 
habitudes ,  les  usages  et  les  manières ,  sont 
extrêmement  agréables.  On  parle  dans  l'étran- 
ger de  l'étiquette  s/évère  et  de  Torguei)  aristo- 
cratiqii^  des  grands  seigneurs  autrichiens; 
cette  accusation  n'est  pas  fondée  :  il  y  a  de  la 
simplicité ,  de  la  politesse ,  et  surtout  de  U 
loyauté  dans  la  bonne  compagnie  de  Vienne  ; 
et  le  même  esprit  de  justice  et  de  régularité 
qui  dirige  l<es  affaires  importantes,  se  retrouve 
encore  dans  les  plus  petites  circonstances.  On 
y  e#t  fidèle  à  des  invitations  de  diner  et  de 
souper,  comme  on  le  seroit  à  des  engagements 
ejssentiels  ;  et  les  faux  airs  qui  font  consister 
l'élégapce  dans  le  mépris  des  égards,  ne  s'y 
sont  point  introduits.  Cependant  l'un  des  prin- 
cipaux désavantages  de  la  société  de  Yienne , 
c'est  que  les  nobles  et  les  homn^es  de  lettres 
ne  se  mêlent  point  ensemble.  L'orgueil  des 
nobles  n'en  est  pas  la  cause  :  mais  comme  on 
ne  compte  pas  beaucoup  d'écrivains  distingués 
^  Vienne ,  e.t  qu'on  y  lit  assez  peu ,  chacun  vit 
dans  sa  coterie ,  parce  qu'il  n'y  9  que  des  co- 
teries au  milieu  d'un  pays  où  les  idéies  géné- 
rales et  les  intérêts  p,ublic^  ont  si  peu  d'ocr 
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casion  de  se  développer.  Il  résulte  de  cette 
séparation  des  classes ,  que  les  gens  de  lettres 
manquent  de  grâce ,  et  que  les  gens  du  monde 
acquièrent  rarement  de  l'instruction. 

L'exactitude  de  la  politesse,  qui  est  à  quel- 
ques égards  une  vertu ,  puisqu'elle  exige  sou- 
vent des  sacrifices ,  a  introduit  dans  Vienne 
les  plus  ennuyeux  usages  possibles.  "îonte  la 
bonne  compagnie  se  transporte  en  masse  d'un 
salon  à  l'autre,  trois  ou  quatre  fois  par  se- 
maine. On  perd  un  certain  temps  pour  la  toi- 
lette nécessaire  dans  ces  grandes  réunions  ; 
on  en  perd  dans  la  rue ,  on  en  perd  sur  les  es- 
caliers ,  en  attendant  que  le  tour  de  sa  voiture 
arrive;  on  en  perd  en  restant  trois  heures  à 
table  ;  et  il  est  impossible,  dans  ces  assemblées 
nombreuses,  de  rien  entendre  qui  sorte  du 
cercle  des  phrases  convenues.  C'est  une  ha- 
bile invention  de  la  médiocrité  pour  annuler 
les  facultés  de  l'esprit,  que  cette  exhibition 
journalière  de  tous  les  individus  les  uns  aux 
autres.  S'il  étoit  reconnu  qu'il  faut  considérer 
la  pensée  comme  une  maladie  contre  laquelle 
un  régime  régulier  est  nécessaire,  on  ne  sau- 
roit  rien  imaginer  de  mieux  qu'un  genre  de 
distraction  à-la-fois  étourdissant  et  insipide  • 
une  telle  distraction  ne  permet  de  suivre  au- 
vnne  idée ,  et  transforme  le  langage  en  un  ga- 
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zouiUemcnt  qui  peut  être  appris  aux  hommes 
comme  à  des  oiseaux. 

J'ai  vu  représenter  à  Vienne  une  pièce  dans 
laquelle  Arlequin  arrivoit  revêtu  d'une  grande 
robe  et  d'une  magnifique  perruque  ;  et  tout-à- 
coup  il  s'escamotoit  lui-même,  laissoit  debout 
sa  robe  et  sa  perruque  pour  figurer  à  sa  place, 
et  s'en  alloit  vivre  ailleurs  :  on  seroit  tenté 
de  proposer  ce  tour  de  passe-passe  à  ceux  qui 
fréquentent  l'es  grandes  assemblées.  On  n'y  va 
point  pour  rencontrer  l'objet  auquel  on  desi- 
reroit  de  plaire;  la  sévérité  des  mœurs  et  la 
tranquillité  de  l'ame  concentrent,  en  Autri- 
che ,  les  affections  au  sein  de  sa  famille.  On 
n'y  va  point  par  ambition  :  car  toiït  se  passe 
avec  tant  de  régularité  dans  ce  pays,  que  l'in- 
trigue y  a  peu  de  prise;  et  ce  n'est  pas  d'ail- 
leurs au  milieu  de  la  société  qu'elle  pourroit 
trouver  à  s'exercer.  Ces  visites  et  ces  cercles 
sont  imaginés  pour  que  tous  fassent  la  même 
chose  à  la  même  heure  ;  on  préfère  ainsi  l'en- 
nui qu'on  partage  avec  ses  semblables ,  à  Ta- 
museirièrït  qu'on  seroit  forcé  de  se  créer 
chez  soi. 

Les  grandes  assemblées ,  les  grands  dîners , 
ont  aussi  lieu  dans  d'autres  villes  :  mais , 
comme  on  y  rencontre  d'ordinaire  tons  les 
individus  remarquables  du  pays  oU  l'on  est , 
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il  y  a  plus  de  moyens  d'échapper  à  ces  for—'' 
mules  de  conversation ,  qui ,  dans  de  sem- 
blables réunions,  succèdent  aux  révérences^ 
et  les  continuent  en  paroles.  La  société  ne  sert 
point  en  Autriche ,  comme  en  France ,  à  dé* 
velopper  l'esprit  ni  à  l'animer;  elle  ne  laisse 
dans  la  tète  que  du  bruit  et  du  vide  :  aussi 
les  hommes  les  plus  spirituels  du  pays  ont-ils 
soin,  pour  la  plupart,  de  s'en  éloigner;  les 
femmes  seules  y  paroissent,  et  Ton  est  étonné 
de  l'esprit  qu'elles  ont,  malgré  le  genre  de 
vie  qu'elles  mènient*  Les  étrangers  apprécient 
l'agréinent  de  leur  entretien;  mais  ce  qu'on 
rencontre  le  moips  dans  les  salons  de  la  £a« 
pitale  de  l'Allemagne ,  ce  sont  des  Allemands. 
L'on  peut  se  plaire  4âns  la  société  de 
Vienne ,  par  la  sûreté  ^  l'élégance  et  la  no- 
blesse des  manières  que  le^  temn^es  y  font 
régner;  mais  il  y  manque  quelque  chose  à 
dire ,  quelque  chose  à  fa  ire  ^  un  but,  un  in- 
térêt. On  voudroit  que  ^e  jpur  fût  différent  de 
la  veille,  sans  que  pourtant  cette  variété  bri- 
sât la  chaîne  des  affections  et  des  habitudes. 
La  monotonie,  dans  la  retraite,  tranquillise 
l'ame;  la  monotpnie,  dans  le  grand  monde  1 
fatigue  l'esprit. 
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CHAPITRE  IX, 

Des  étrangers  qui  veulent  imiter  l'esprit  français. 

Là  destruction  de  l'esprit  féodal ,  et  de  l'an- 
cienne vie  de  château  qui  en  ëtoit  la  consé- 
quence 9  a  introduit  beaucoup  9e  loisir  parmi 
les  nobles  :  ce  loisir  leur  a  rendu  très-néces* 
saire  l'amusement  de  la  société  ;  et  comme  les 
Français  sont  passés  maîtres  dans  Part  de  cau- 
ser,  ils  se  sont  rendus  souverain»  de  Topinion 
euiopéenne,  ou  plutôt  de  k  mode,  qui  con- 
trefait si  bien  l'opinion.  Depuis  le  règne  de 
Loais  XIY,  toute  la  bonne  compagnie  du  con- 
tinent, l'Espagne  et  l'Italie  exceptées,  a  mis 
son  amour-propre  dans  l'imitation  des  Fran- 
çai<3.  En  Angleterre,  il  existe  un  objet  cons- 
tant de  conversation ,  les  intérêts  politiques , 
qui  sont  les  intérêts  de  chacun  et  de  tous  ; 
da  'S  le  Midi  il  n'y  a  point  de  société  :  le  so- 
leil, l'amour  et  les  beaux-arts ,  remplissent  la 
vie.  A  Paris,  on  s'entretient  assez  générale- 
ment de  littérature;  et  les  spectacles,  qui  se 
renouvellent  sans  cesse,  donnent  lieu  à  des 
observations  ingénieuses  et  spirituelles.  Mais 
dans  la  plupart  des  autres  grandes  villes ,  le 
Il  7 
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seul  sujet  dont  on  ait  l'occasion  de  parler,  ce 
sont  des  anecdotes  et  des  observations  journa- . 
Hères  sur  les  pemonnes  dont  la  bonne  conipa- 
gnie  se  compose.  C'est  un  commérage  ennobli 
par  les  grands  noms  qu'on  prononce,  mais  qui 
a  pourtant  le  même  fond  que  celui  des  gens 
du  peuple;  car,  à  l'élégance  des  formes  près, 
ils  parlent  également  tout  le  jour  sur  leurs 
voisins  et  sur  leurs  voisines. 

L'objet  vraiment  libéral  de  la  conversation, 
ce  sont  les  idées  et  les  faits  d'un  intérêt  uni- 
versel. La  médisance  habituelle,  dont  le  loisir 
des  salons  et  la  stérilité  de  l'esprit  font  une 
espèce  de  nécessité ,  peut  être  plus  ou  moins 
modifiée  par  la  bonté  du  caractère;  mais  il  en 
reste  toujours  assez  pour  qu'à  chaque  pas,  à 
chaque  mot,  on  entende  autour  de  soi  le  bour« 
donncment  des  petits  propos  qui  pourroient , 
comme  les  mouches ,  inquiéter  même  le  lion. 
En  France ,  on  se  sert  de  la  terrible  arme  du 
ridicule  pour  se  combattre  mutuellement ,  et 
conquérir  le  terrain  sur  lequel  on  espère  des 
succès  d'amour -propre  :  ailleurs  un  certain 
bavardage  indolent  use  l'esprit ,  et  décourage 
des  efforts  énergiques ,  dans  quelque  genre 
que  ce  puisse  être. 

Un  entretien  aimable  ,  alors  même  qu'il 
porte  sur  des  riens  ^  et  (fue  la  grâce  seule  des 
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expressions  en  fait  le  charme  9  cause  encore 
beaucoup  de  plaisir  :  on  peut  l'affirmer  sans 
impertinence ,  les  Français  sont  presque  seuls 
capables  de  ce  genre  d'entretien.  C'est  un  exer- 
cice dangereux,  mais  piquant,  dans  lequel  il 
faut  se  jouer  de  tous  les  sujets ,  comme  d'une 
balle  lancée  qui  doit  revenir  à  temps  dans  la 
main  du  joueur. 

Les  étrangers ,  quand  ils  veulent  imiter  les 
Français,  affectent  plus  d'immoralité ,  et  sont 
plus  frivoles  queux,  de  peur  que  le  sérieux 
ne  manque  de  grâce,  et  que  les  sentiments 
ou  les  pensées  n'aient  pas  l'accent  parisien. 

Les  Autrichiens ,  en  général ,  ont  tout-à- 
la-fois  trop  de  roideur  et  de^^incérité  pour 
rechercher  les  manières  d'être  étrangères.  Ce- 
pendant ils  ne  sont  pas  encore  assez  Alle- 
mands ;  ils  ne  connoissent  pas  assez  la  littéra-i 
ture  allemande  :  on  croit  trop  à  Vienne  qu'il 
est  du  bon  goàt  de  ne  parler  que  français; 
tandis  que  la  gloire  et  même  l'agrément  de 
chaque  pays  consistent  toujours  dans  le  ca- 
ractère et  l'esprit  national. 

Les  Français  ont  fait  peur  à  l'Europe ,  mais 
surtout  à  l'Allemagne,  par  leur  habileté  dans 
l'art  de  saisir  et  de  montrer  le  ridicule  :  il  y 
avoit  je  ne  sais  quelle  puissance  magique  dans 
le  mot  d'élégance  et  de  grâce ,  qui  irritoit  sin* 
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galièrement  ramour^  propre.  On  dîroit  que 
les  sentiments  j  les  actions ,  la  vie  enfin ,  dé- 
voient, avant  tout,  être  soumis  à  cette  législa* 
tion  très^subtile  de  Fusage  du  monde ,  qui  est 
comme  un  traité  entre  l'amour-propre  des  in- 
dividus et  celui  de  ia  société  même ,  un  traité 
dans  lequel  les  vanités  respectives  se  sont  fait 
une  constitution  républicaine,  oii  Fostracisme 
s'exerce  coiitre  tout  ce  ^i  est  fort  et  prononcé. 
Ces  formes ,  ces  convenances  légères  en  appa- 
rence 5  et  despotiques  dans  le  fond ,  disposent 
de  l'existence  entière  :  elles  ont  miné  par  de- 
grés l'amour ,  l'enthousiasme  ,  la  religion  , 
tout ,  hors  l'égoïsme  ,  que  l'ironie  ne  peut 
atteindre,  parce  qu'il  ne  s'expose  qu'au  blâme 
et  non  à  la  moquerie. 

L'espritallemand  s'accorde  beaucoup  moins 
que  tout  autre  avec  cette  frivolité  calculée  :  il 
est  presque  nul  à  la  superficie  ;  il  a  besoin 
d'approfondir  pour  comprendre  :  il  ne  saisit 
rien  au  vol;  et  les  Allemands  auroient  beau, 
ce  qui  certes  seroit  bien  dommage,  se  désa- 
buser des  qualités  et  des  sentiments  dont  ils 
&ont  doués,  que  la  perte  du  fond  ne  les  ren- 
dront pas  plus  légers  dans  les  formes ,  et  qu'ils 
seroient  plutôt  des  Allemands  sans  mérite  que 
des  Français  aimables. 

Il  ne  faut  pas  en  conclure  pour  cela  que  la 
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grâce  leur  soit  interdite;  Timagination  et  U 
sensibilité  leur  en  donnent,  quand  ils  se  li- 
vrent à  leurs  dispositions  naturdles.  Leur 
gaité ,  et  ils  en  ont ,  surtout  en  Autriche  >  n'a 
pas  le  moindre  rapport  avec  la  galté  française  : 
les  farces  tyroliennes ,  qui  amusent  à  Vienne 
les  grands  seigneurs  comme  le  peuple ,  res-> 
semblent  beaucoup  plus  à  la  bouffonnerie  des 
Italiens ,  qu'à  la  moquerie  des  Français.  Elles 
consistent  dans  des  scènes  comiques  fortement 
caractérisées,  et  qui  représentent  la  nature 
humaine  avec  vérité ,  mais  non  la  société  avec 
finesse. Toutefois  cette  gaité,  telle  qu'elle  est, 
vaut  encore  mieux  que  l'imitation  d'une  grâce 
étrangère  :  on  peut  très>bien  se  passer  de  cette 
grâce  ;  mais  en  ce  genre  la  perfection  seule  est 
quelque  chose.  «  L'ascendant  des  manières 
c  des  Français  a  préparé  peut-être  les  étran- 
«  gers  à  les  croire  invincibles.  Il  n'y  a  qu'un 
«  moyen  de  résister  à  cet  ascendant  :  ce  sont 
«  des  habitudes  et  des  mœurs  nationales  très« 
c  décidées  *.  »  Dès  qu'on  cherche  à  ressem- 
bler aux  Français ,  ils  l'emportent  en  tout  sur 
tous.  Les  Anglais ,  ne  redoutant  point  le  ridi- 
cule que  les  Français  savent  si  bien  donner, 
se  sont  avisés  quelquefois  de  retourner  la  mo- 

*  Sapprimé  par  la  ceusore. 
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querie  contre  ses  maîtres  :  et  loin  que  les 
manières  anglaises  parussent  disgracieuses  y 
même  en  France,  les  Friançais  tant  imites  imt- 
toient  k  leur  tour  ;  et  l'Angleterre  a  été  pen* 
dant  long-temps  aussi  à  la  mode  à  Paris  que 
Paris  partout  ailleurs. 

Les  Allemands  pourroient  se  créer  une  so- 
ciété d*un  genre  trè«-instructif ,  et  tout-à-fait 
analogue  à  leurs  goûts  et  à  leur  caractère. 
Vienne,  étant  la  capitale  de  T Allemagne, celle 
oit  Ton  trouve  le  plus  facilement  réuni  tout  ce 
qui  fait  l'agrément  de  la  vie ,  auroit  pu  rendre , 
sous  ce  rapport,  de  grands  services  à  l'esprit 
allemand,  si  les  étrangers  n'avoient  pas  dominé 
presque  exclusivement  la  bonne  compagnie. 
La  plupart  des  Autrichiens ,  qui  ne  savoient 
pas  se  prêter  à  la  langue  et  aux  coutumes 
françaises ,  ne  vivoicnt  point  du  tout  dans  le 
monde  ;  il  en  résultoit  qu'ils  ne  s'adoucissoient 
point  par  l'entretien  des  femmes,  et  restoient 
à-la- fois  timides  et  rudes,  dédaignant  tout  ce 
qu'on  appelle  la  grâce,  et  craignant  cependant 
en  secret  d'en  manquer  :  sous  prétexte  des 
occupations  militaires,  ils  ne  cultivoient  point 
leur  esprit  ;  et  ils  négligeoient  souvent  ces  oc- 
cupations mêmes ,  parce  qu'ils  n'entendoient 
jamais  rien  qui  pût  leur  faire  sentir  le  prix  et 
le  charme  de  la  gloire.  Ils  crojoient  se  mon- 
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trer  bons  Allemands  en  s'ëloignant  d'une  so- 
ciété où  les  étrangers  seuls  avoient  l'avantage  ; 
et  jamais  ils  ne  songeoient  à  s'en  former  une 
capable  de  développer  leur  esprit  et  leur 
ame. 

Les  Polonais  et  les  Russes  ^  qui  faisoient  le 
charme  de  la  société  de  Vienne,  ne  parloient 
que  français ,  et  contribuoient  à  en  écarter  la 
langue  allemande.  Les  Polonaises  ont  des 
manières  très-séduisantes  ;  elles  mêlent  l'ima- 
gination orientale  à  la  souplesse  et  k  la  viva- 
cité de  l'esprit  français.  Néanmoins,  même 
chez  les  nations  esclavones,  les  plus  flexibles 
de  toutes  )  l'imitation  du  genre  français  est 
trèft-souvent  fatigante  :  les  vers  français  des 
Polonais  et  des  Russes  ressemblent ,  à  quel- 
ques exceptions  près,  aux  vers  latins  du  moyen 
âge.  Une  langue  étrangère  est  toujours,  sous 
beaucoup  de  rapports ,  une  langue  morte.  Les 
vers  français  sont  à-la-fois  ce  qu'il  y  a  de  plus 
facile  et  de  plus  difficile  à  faire.  Lier  l'un  à 
l'autre  des  hémistiches  si  bien  accoutumés  à 
se  trouver  ensemble»  ce  n'est  qu'un  travail 
de  mémoire  :  mais  il  faut  avoir  respiré  l'air 
d'un  pays,  pensé,  joui,  souffert  dans  sa  langue, 
pour  peindre  en  poésie  ce  qu'on  éprouve.  Les 
étrangers ,  qui  mettent  avant  tout  leur  amour- 
propre  à  parler  correctement  le  français , 
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n'osent  pas  juger  nos  écrivains  autrement  que 
les  autorités  littéraires  ne  les  jugent ,  de  peur 
de  passer  pour  ne  pas  les  comprendre.  Ils 
vantent  le  style  plus  que  les  idées ,  parce  que 
les  idées  appartiennent  à  toutes  les  nations, 
et  que  les  Français  seuls  sont  juges  du  styk 
dans  leur  langue. 

Si  vous  rencontrez  un  vrai  Français ,  vous 
trouvez  du  plaisir  à  parler  avec  lui  sur  la  lit- 
térature française  ;  vous  vous  sentez  chez 
vous,  et  vous  vous  entretenez  de  vos  affaires 
ensemble  :  mais  un  étranger  francisé  ne  se 
permet  pas  une  opinion  ni  une  phrase  qui  ne 
soit  orthodoxe  ;  et  le  pl^us  souvent  c'est  une 
vieille  orthodoxie  qu'il  prend  pour  l'opinion 
du  jour.  L'on  en  est  encore,  dans  plusieurs 
pajs  du  Nord,  aux  anecdotes  de  la  cour  de 
Louis  XIV.  Les  étrangers ,  imitateurs  des 
Français ,  racontent  les  querelles  de  made- 
moiselle de  Fontanges  et  de  madame  de  Mon- 
tcspan,  avec  un  détail  qui  seroit  fatigant  quand 
il  s'agiroit  d'un  événement  d*  la  veille.  Cette 
érudition  de  I)Oudoir,  cet  attachement  opi- 
niâtre à  quelques  idées  reçues,  parce  qu'on 
ne  sauroit  pas  trop  'comment  renouveler  sa 
provision  en  ce  genre ,  tout  cela  est  fastidieux 
et  même  nuisible  :  car  la  véritable  force  d'un 
pays 9  c'est  son  caractère  naturel;  et  l'imita- 
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tion  des  étrangers ,  sous  quelque  rapport  que 
ce  soit ,  est  un  défaut  de  patriotisme. 

Les  Français  hommes  d^esprit ,  lorsqu'ils 
voyagent,  n'aiment  point  à  rencontrer,  parmi 
les  étrangers,  l'esprit  français;  et  ils  recher- 
chent surtout  les  hommes  qui  réunissent  l'ori- 
ginalité nationale  à  l'originalité  individuelle. 
Les  marchandes  de  modes^en  France,  envoient 
aux  Colonies,.dans  rAllemagne  et  dans  le  Nord, 
ce  qu'elles  appellent  vulgairement  le  fonds  de 
boutique;  et  cependant  elles  recherchent  avec 
le  plus  grand  soin  les  habite  nationaux  de  ces 
mêmes  pays  y  et  les  regardent  avec  raison 
comme  des  modèles  très-élégants.  Ce  qui  est 
vrai  pour  la  parure,  l'est  également  pour  l'es- 
prit. Nous  avons  une  cargaison  de  madrigaux, 
de  calembourgs,  de  vaudevilles,  que  nous 
faisons  passer  à  l'étranger,  quand  on  n'en  fait 
plus  rien  en  France  :  mais  les  Français  eux- 
mêmes  n'estiment,  dans  les  littératures  étran- 
gères, que  les  beautés  indigènes.  Il  n'y  a  point 
de  nature,  point  de  vie  dans  l'imitation;  et 
l'on  pourroit  appliquer ,  en  général ,  à  tous 
ces  esprits ,  à  tous  ces  ouvrages  imités  du 
français,  l'éloge  que  Roland,  dans  l'Arioste^ 
lait  de  sa  jument  qu'il  traîne  après  lui  :  Elle 
réutUt,  dit-il,  toutes  les  qualités  imaginables; 
mais  elle  a  pourtant  un  défaut,  c'est  qu'elle  est 
morte. 


8l  DE   LA   SOTTIflt 

CHAPITRE  X. 

De  la  sottise  dédaigneuse  et  de  la  médiocrité 

bienveillante, 

£m  tout  pays,  la  supériorité  d'esprit  et  d'ami 
est  fort  rare  ;  et  c'est  par  cela  même  qu'elle 
conserve  le  nom  de  supériorité  :  ainsi  donc  i 
pour  juger  du  caractère  d'une  nation ,  c'est  la 
masse  commune  qu'il  faut  examiner.  Les  geiu 
de  génie  sont  toujours  compatriotes  «nlic 
eux  ;  mais  pour  sentir  vraiment  la  différence 
des  Français  et  des  Allemands ,  l'oir  doit  s'atf^ 
tacher  à  connollrc  la  multitude  dont  les  deux 
nations  se  composent.  UnFrançais  sait  encore 
parler,  lors  même  qu'il  n'a  point  d'idées;  un 
Allemand  en  a  tou jouis  dins  sa  tête  un  peu 
plus  qu'il  n'en  sauroit  exprimer.  On  peut 
s'amuser  avec  un  Français,  même  quand  il 
manque  d'esprit.  Il  vous  raconte  tout  ce  qu'il 
a  fait ,  tout  ce  qu'il  a  vu ,  le  bien  qu'il  pense 
de  lui  y  les  éloges  qu'il  a  reçus ,  les  grands 
seigneurs  qu'il  connoit,  les  succès  qu'il  espère. 
Un  Allemand  y  s'il  ne  pense  pas,  ne  peut  rien 
dire,  et  s'embarrasse  dans  des  formes  qu'il 
voudroit.rendie  polies ,  et.qui  mettent  mal  à 
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I  aise  les  autres  et  lui.  La  sottise ,  en  France , 
est  animée,  mais  dédaigneuse.  Elle  se  vante  de 
ne  pas  comprendre ,  pour  peu  qu'on  exige 
d'elle  quelque  attention,  et  croit  nuire  à  ce 
qu'elle  n'entend  pa$,  en  affirmant  que  c'est 
obscur.  L'opinion  du  pays  étant  que  le  succès 
décide  de  tout,  les  sots  mêmes,  en  qualité  de 
spectateurs ,  croient  influer  sur  le  mérite  in- 
trinsèque  des  choses ,  en  ne  les  applaudissant 
pas ,  et  se  donner  ainsi  plus  d'importance.  Les 
hommes  médiocres,  en  Allemagne,  au  con- 
traire ,  sont  pleins  de  bonne  volonté  :  ils  rou- 
giroient  de  ne  pouvoir  s'élever  à  la  hauteur 
des  pensées  d'un  écrivain  célèbre  ;  et  loin  de 
se  considérer  comme  juges ,  ils  aspirent  à  de- 
venir disciples. 

Il  y  a  sur  chaque  sujet  tant  de  phrases  toutes 
faites  en  France,  qu'un  sot,  avec  leur  secours, 
parle  quelque  temps  assez  bien ,  et  ressemble 
même  momentanément  à  un  homme  d'esprit  : 
en  Allemagne,  un  ignorant  n'oseroit  énoncer 
son  avis  sur  rien  avec  confiance  ;  car  aucune 
opinion  n'étant  admise  comme  incontestable, 
on  ne  peut  en  avancer  aucune  sans  être  en  état 
de  la  défendre  :  aussi  les  gens  médiocres  sont- 
ils  pour  la  plupart  silencieux,  et  ne  répandent- 
ils  d'autre  agrément  dans  la  société  que  celui 
d'une  bienveillance  aimable.  En  Allemagne  > 
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les  hommes  distingués  seuls  savent  causer, 
tandis  qu'en  France  tout  le  monde  s'en  tire. 
Les  hommes  supérieurs  en  France  sont  indul- 
gents ;  les  hommes  supérieurs  en  Allemagne 
sont  très -sévères  :  mais  en  reyanche  les  sots 
chez  les  Français  sont  dénigrants  et  jaloux;  et 
les  Allemands,  quelque  bornés  qu'ils  soient, 
savent  encore  se  montrer  encourageants  et  ai 
mirateurs.  Les  idées  qui  circulent  en  Allema- 
gne  sur  divers  sujets  sont  nouvelles  et  souvent 
bizarres;  il  arrive  de  là  que  ceux  qui  les  répè- 
tent ,  paroissent  avoir  pendant  quelque  temps 
une  sorte  de  profondeur  usurpée.  En  France, 
c'est  par  les  manières  qu'oii  fait  illusion  sur 
ce  qu'on  vaut  :  ces  manières  sont  agréables, 
mais  uniformes  ;  et  la  discipline  du  bon  ton 
achève  de  leur  ôter  ce  qu'elles  pourroient  avoir 
c'e  varié. 

Un  homme  d'esprit  me  racontoit  qu'un 
soir,  dans  un  bal  masqué ,  il  passa  devant  une 
glace,  et  que,  ne  sachant  comment  se  distin- 
gucr  lui-même,  au  milieu  de  tous  ceux  qui 
portoient  un  domino  pareil  au  sien ,  il  se  fit 
un  signe  de  tête  pour  se  reconnoltre  :  on  en 
peut  dire  autant  de  la  parure  que  l'esprit 
revêt  dans  le  monde  :  on  se  confond  presque 
avec  les  autres,  tant  le'caractère  véritable  de 
chacun  se  montre  peu  !  La  sottise  se  trouve 
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bien  de  cette  confusion ,  et  voudroit  en  profi- 
ter pour  contester  le  vrai  mérite.  La  bêtise  et 
la  sottise  diffèrent  essentiellement  en  ceci^ 
que  les  bêtes  se  soumettent  volontiers  à  la 
nature ,  et  que  les  sots  se  flattent  toujours  de 
dominer  la  société. 

CHAPITRE  XI. 

De  resprit  de  conçersation.  ' 

£n  Orient ,  quand  on  n'a  rien  à  se  dire ,  on 
fume  du  tabac  de  rose  ensemble ,  et  de  tempa 
en  temps  on  se  salue  les  bras  croisés  sur  la 
poitrine ,  pour  se  donner  un  témoignage  d'a- 
mitié :  mais  dans  l'Occident  on  a  voulu  se 
parler  tout  le  jour  ;  et  le  foyer  de  Tame  s'est 
souvent  dissipé  dans  ces  entretiens  où  l'amour- 
propre  est  sans  cesse  en  mouvement  pour  faire 
effet  tout  de  suite,  et  selon  le  goût  du  moment 
et  du  cercle  où  l'on  se  trouve. 

Il  me  semble  reconnu  que  Paris  est  la  ville 
du  monde  où  l'esprit  et  le  goût  de  la  conver- 
sation sont  le  plus  généralement  répandus; 
et  ce  qu'on  appelle  le  mal  du  pays ,  ce  regret 
indéfinissable  de  la  patrie  y  qui  est  indépen?- 
dant  des  amis  mêmes  qu'on  y  a  laissés ,  3'ap- 
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plique  particulièrement  k  ce  plaisir  de  causer, 
que  les  Français  ne  renonvellent  nulle  part  au 
même  degré  que  chess  eux.  Volney  raconte 
que  des  Français  émigrés  Touloient»  pendant 
la  réYolution ,  établir  une  colonie  et  défricher 
des  terres  en  Amérique  :  mais  de  temps  en 
temps  ils  quittoient  toutes  leurs  occupations 
pour  aller,  disoient-ils ,  causer  à  la  ville;  et 
cette  ville,  la  Nouvelle-Orléans,  étoit  à  six 
cents  lieues  de  leur  demeure.  Dans  toutes  les 
classes ,  en  France ,  on  sent  le  besoin  de  cau- 
ser :  la  parole  n'y  est  pas  seulement,  comme 
ailleurs  i  un  moyen  de  se  communiquer  ses 
idées,  ses  sentiments  et  ses  affaires;  mais  c'est 
un  instrument  dont  on  aime  à  jouer,  et  qui 
ranime  les  esprits  f  comme  la  musique  ches 
quelques  peuples ,  et  les  liqueurs  fortes  chez 
quelques  autres. 

Le  genre  de  bien^tre  que  fait  éprouver  une 
conversation  animée  f  ne  consiste  pas  précisé^ 
ment  dans  le  sujet  de  cette  conversation  ;  les 
idées  ni  les  connoissances  qu'on  peut  y  déve- 
lopper n'en  sont  pas  le  principal  intérêt  :  c'est 
une  certaine  manière  d'agir  les  uns  sur  les 
autres ,  de  se  faire  plaisir  réciproquement  et 
avec  rapidité,  de  parler  aussitôt  qu'on  pense , 
de  }ouir  à  l'instant  de  soi-*méme ,  d'être  ap« 
plaudi  sans  travail  f  de  manifester  son  esprit 
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dans  toutes  les  nuances  par  l'accent ,  le  geste  y 
le  regarda  enfin  de  produire  à  yolonté  comine 
fine  sorte  d'électricité  qui  fait  jaillir  des  étin- 
celles y  soulage  les  uns  de  l'excès  même  de 
leur  vivacité  9  et  réveille  les  autres  d'une  apa- 
thie pénible. 

Rien  n'est  plus  étranger  à  ce  talent  que  le 
caractère  et  le  genre  d'esprit  des  Allemands  ; 
ils  veulent  un  résultat  sérieux  en  tout.  Bacon 
a  dit  que  la  conçersation  n'étoit  pas  un  chemin 
^tti  conduisoit  à  la  maison,  mais  un  sentier  où. 
Von  se  promenait  au  hasard  açec  plaisir*  Les 
Allemands  donnent  à  chaque  chose  le  temps 
nécessaire  ;  mais  le  nécessaire  en  fait  de  con- 
versation y  c'est  l'amusement  :  si  l'on  dépasse 
cette  mesure  y  Ton  tombe  dans  la  discussion , 
dans  l'entretien  sérieux  ,  qui  est  plutôt  une 
occupation  utile  qu'un  art  agréable.  Il  faut 
l'avouer  aussi ,  le  goût  et  l'enivrement  de 
l'esprit  de  société  rendent  singulièrement  in- 
capable d'application  et  d'étude  ;  et  les  qua« 
lités  des  Allemands  tiennent  peut-être  >  sous 
quelques  rapports  f  à  l'absence  même  de  cet 
esprit. 

Les  anciennes  formules  de  politesse  9  qui 
sont  encore  en  vigueur  dans  presque  toute 
rAllemagncy  s'opposent  à  l'aisance  et  à  la  fa- 
iniliarité  de  la  conversation;  le  titre  le  plus 
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mince,  et  pourtant  le  plus  long  à  prononcer, 
y  est  donné  et  répété  vingt  fois  dans  le  même 
repas  ;  il  faut  offrir  de  tous  les  mets  >  de  tous 
les  vins  avec  un  soin,  ayec  une  insistance,  qui' 
fatiguent  mortellement  les  étrangers.  Il  y  a  de 
la  bonhomie  au  fond  de  tous  ces  usages  ;  mais 
ils  ne  subsîsteroient  pas  un  instant  dans  un 
pays  oh  Ton  pourroit  hasarder  la  plaisanterie 
sans  offenser  la  susceptibilité  :  et  comment 
néanmoins  peut-il  y  avoir  de  la  grâce  et  du 
charme  en  société,  si  Ton  n'y  permet  pas  cette 
douce  moquerie  qui  délasse  l'esprit ,  et  qui 
donne  à  la  bienveillance  elle-même  une  façon 
piquante  de  s'exprimer? 

Le  cours  des  idées ,  depuis  un  siècle ,  a  été 
tout-à-fait  dirigé  par  la  conversation.  On  pen* 
soit  pour  parler,  on  parloit  pour  être  ap- 
plaudi; et  tout  ce  qui  ne  pouvoit  pas  se  dire 
sembloit  être  de  trop  dans  Tame.  C'est  une 
disposition  très-agréable  que  le  désir  de  plaire; 
mais  elle  diffère  pourtant  beaucoup  du  besoin 
d'être  aimé  :  le  désir  de  plaire  rend  dépen- 
dant de  Topinion;  le  besoin  d'être  aimé  en  stî* 
franchit  :  on  pourroit  désirer  de  plaire  à  ceux 
mêmes  à  qui  l'on  feroit  beaucoup  de  mal  ;  et 
c'est  précisément  ce  qu'on  appelle  de  la  co- 
quetterie :  cette  coquetterie  n'appartient  pas 
exclusivement  aux  femmes  ;  il  y  en  a  dans 
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toutes  les  manières  qui  servent  à  témoigner 
plus  d'affection  qu'on  n'en  éprouve  réelle- 
ment. La  loyauté  des  Allemands  ne  leur  per- 
met rien  de  semblable  ;  ils  prennent  la  grâce 
an  pied  de  la  lettre  :  ils  considèrent  le  charme 
de  l'expression  comme  un  engagement  pour 
la  conduite  ;  et  de  là  vient  leur  susceptibilité  : 
car  ils  n'entendent  pas  un  mot  sans  en  tirer 
une  conséquence,  et  ne  conçoivent  pas  qu'on 
puisse  traiter  la  parole  en  art  libéral ,  qui  n  a 
ni  but  ni  résultat  si  ce  n'est  le  plaisir  qu'on  y 
trouve.  L'esprit  de  conversation  a  quelquefois 
l'inconvénient  d'altérer  la  sincérité  du  carac- 
tère ;  ce  n'est  pas  une  tromperie  combinée , 
mais  improvisée  ,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi.  Les  Français  ont  mis  dans  ce  genre  une 
galté  qui  les  rend  aimables;  mais  il  n'en  est 
pas  moins  certain  que  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sacré  dans  ce  monde  a  été  ébranlé  par  la 
grâce  9  du  moins  par  celle  qui  n'attache  de 
l'importance  à  rien  9  et  qui  tourne  tout  en 
ridicule. 

Les  bons  mots  des  Français  ont  été  cités 
d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre  :  de  tout  temps 
ils  ont  montré  leur  brillante  valeur,  et  soulagé 
leurs  chagrins  d'une  façon  vive  et  piquante; 
de  tout  temps  ils  ont  eu  besoin  les  uns  des  au- 
tres y  comme  d'auditeurs  alternatifs  qui  s'en* 
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courageoient  mutuellement;  de  tout  tettips 
ils  ont  excellé  dans  1  ait  de  ce  qu'il  faut  dire, 
et  même  de  ce  qu'il  faut  taire,  quand  uii 
grand  intérêt  l'emporte  sur  leur  vivacité  na- 
turelle  ;  de  tout  temps  ils  ont  eu  le  talent  de 
vivre  vite ,  d'abréger  les  longs  discours ,  de 
faire  place  aux  successeurs  avides  de  parler  à 
leur  tour  ;  de  tout  temps ,  enfin ,  ils  ont  su  ne 
prendre  du  sentiment  et  de  la  pensée  que  ce 
qu'il  en  faut  pour  animer  l'entretien ,  sans 
lasser  le  frivole  intérêt  qu'on  a  d'o'rdinaire 
les  uns  pour  les  autres. 

Les  Français  parlent  toujours  légèrement 
de  leurs  malheurs,  dans  la  crainte  d'ennuyer 
leurs  amis  ;  ils  devinent  la  fatigue  qu'ils  poud- 
roient causer,  par  celle  dont  ils  seroient  su^ 
ceptibles  :  ils  se  hâtent  de  montrer  élégam- 
ment de  l'insouciance  pour  leur  propre  sort^ 
afin  d'en  avoir  l'honneur  au  lieu  d*en  redevoir 
l'exemple.  Le  désir  de  paroltre  aimable  con- 
seille de  prendre  une  expression  de  galté, 
quelle  que  soit  la  disposition  intérieure  de 
Tame  :  la  physionomie  influe  par  degrés  sur 
ce  qu'on  éprouve  ;  et  ce  qu'on  fait  pour  plaire 
aux  autres ,  émousse  bientôt  en  soi-même  ce 
qu'on  ressent. 

«  Une  femme  d'esprit  a  dit  que  Paris  étoit 
€  le  lieu  du  monde  où  l'on  powoit  le  mieux  se 
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«  passer  de  bonheur  *  ;  »  c'est  sous  ce  rapport 
qu'il  convient  si  bien  à  la  pauvre  espèce  hu- 
maine :  mais  rien  ne  sauroit  faire  qu'une  ville 
d'Allemagne  devint  Paris,  ni  que  les  Alle- 
mands pussent ,  sans  se  gâter  entièrement  9 
recevoir  comme  nous  le  bienfait  de  la  distrac- 
tion. A  force  de  s'échapper  à  eux-mêmes ,  ils 
finiroient  par  ne  plus  se  retrouver. 

Le  talent  et  l'habitude  de  la  société  servent 
beaucoup  à  faire  connoltre  les  hommes  :  pour 
réussir  en  leur  parlant  ^  il  faut  observer  avec 
perspicacité  l'impression  qu'on  produit  à  cha- 
que instant  sur  eux ,  celle  qu'ils  veulent  nous 
cacher,  celle  qu'ils  cherchent  à  nous  exagérer, 
la  satisfaction  contenue  des  uns,  le  sourire 
forcé  des  autres  :  on  voit  passer  sur  le  front 
de  ceux  qui  nous  écoutent,  des  blâmes  à  demi 
formés ,  qu'on  peut  éviter  en  se  hâtant  de  les 
dissiper  avant  que  l'amour- propre  y  soit  en- 
gagé. L'o^  y  voit  naître  aussi  l'approbation 
qu'il  faut  fortifier,  sans  cependant  exiger  d'elle 
plus  qu'elle  ne  veut  donner.  Il  n'est  point  d'a- 
rène oii  la  vanité  se  montre  sous  des  formes 
plus  variées  que  dans  la  conversation. 

*  Supprimé  par  la  censure,  sous  prétexte  qu'il  J 
«voit  taut  de  boiihear  à  Paris  mainteuaut ,  qa'ou  n'A* 
voit  pas  besoiu  de  s'en  passer. 
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J'ai  connu  un  homme  que  les  louanges 
agitoient  au  point  que  ^  quand  on  lui  en  don-* 
noit ,  il  exagérait  ce  qu'il  vcnoit  de  dire ,  et 
fr'efforçoit  tellement  d'ajouter  à  son  succès , 
qu'il  finissoit  toujours  par  le  perdre.  Je  n'o- 
sois  pas  l'applaudir,  de  peur  de  le  porter  à 
l'affectation  y  et  qu'il  ne  se  rendit  ridicule  par 
le  bon  cœur  de  son  amour-propre.  Un  autre 
craignoit  tellement  d'avoir  l'air  de  désirer  de 
faire  effet ,  qu'il  laissoit  tomber  ses  paroles 
négligemment  et  dédaigneusement.  Sa  feinte 
indolence  trahissoit  seulement  une  prétention 
de  plus,  celle  de  n'en  point  avoir.  Quand  la 
vanité  se  montre,  elle  est  bienveillante  :  quand 
elle  se  cache,  la  crainte  d'être  découverte  la 
rend  amère  ;  et  elle  affecte  l'indifférence  ^  la 
satiété,  enfin  tout  ce  qui  peut  persuader  aux 
autres  qu'elle  n'a  pas  besoin  d'eux.  Ces  dif- 
férentes combinaisons  sont  amusantes  pour 
l'observateur  ;  et  l'on  s'étonne  toujours  que 
l'amour-propre  ne  prenne  pas  la  route  si  sim* 
pie  d'avouer  naturellement  le  désir  de  plaire , 
et  d'employer  autant  qu'il  est  possible  la  grâce 
et  la  vérité  pour  y  parvenir. 

Le  tact  qu'exige  la  société,  le  besoin  qu'elle 
donne  de  se  mettre  à  la  portée  des  différents 
esprits,  tout  ce  travail  de  la  i^ensée,  dans  ses 
i  apports  avec  les  hommes,  seroit  certainement 
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Utile,  ii  beaucoup  d*égardsy  aux  Allemands, 
en  leur  donnant  plus  de  mesure,  de  finesse 
et  d'habileté  ;  mais  dans  ce  talent  de  causer, 
il  y  a  une  sorte  d'adresse  qui  fait  perdre  tou- 
jours quelque  chose  à  l'inflexibilité  de  la  mo- 
rale :  si  l'on  pouvoit  se  passer  de  tout  ce  qui 
tient  à  l'art  de  ménager  les  hommes,  le  carac- 
tère en  auroit  sûrement  plus  de  grandeur  et 
d'énergie. 

Les  Français  sont  les  plus  habiles  diplo- 
mates de  l'Europe  ;  et  ces  hommes ,  qu'on  ac- 
cuse d'indiscrétion  et  d' impertinence ,  savent 
mieux  que  personne  cacher  un  secret ,  et  cap- 
tiver ceux  dont  ils  ont  besoin.  Us  ne  déplaisent 
jamais  que  quand  ils  le  veulent,  c'est-à-dire, 
quand  leur  vanité  croit  trouver  mieux  son 
compte  dans  le  dédain  que  dans  l'obligeance. 
L'esprit  de  conversation  a  singulièrement  dé- 
veloppé chez  les  Français  l'esprit  plus  sérieux 
des  négociations  politiques.  Il  n'est  point 
d'ambassadeur  étranger  qui  pût  lutter  contre 
eux  en  ce  genre,  à  moins  que,  mettant  abso- 
lument de  côté  toute  prétention  à  la  finesse, 
il  n'allât  droit  en  affaires ,  comme  celui  qui  se 
battroit  sans  savoir  l'escrime. 

Les  rapports  des  différentes  classes  entre 
elles  étoient  aussi  très-propres  à  développer 
en  France  la  sagacité ,  la  mesure  et  la  conve- 
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nance  de  l'esprit  de  société.  Les  rangs  n'y 
ëtoient  point  marqués  d'une  manière  positive; 
et  les  prétentions  s'agitoîcnt  sans  cesse  dans 
l'espace  incertain  que  chacun  pouvoit  tour- 
à  tour  ou  conquérir  ou  perdre.  Les  droits  du 
tiers-état,  des  parlen^ents,  de  la  noblesse ,  la 
puissance  même  du  roi,  rien  n'étoit  déter- 
miné d'une  façon  invariable;  tout  se  passoit, 
pour  ainsi  dire ,  en  adresse  de  conversation  : 
on  esquivoit  les  difficultés  les  plus  graves  par 
les  nuances  délicates  des  paroles  et  des  ma- 
nières ;  et  l'on  arrivoit  rarement  à  se  heurter 
ou  à  se  céder,  tant  on  évitoit  avec  soin  l'un 
et  l'autre  !  Les  grandes  familles  avoient  aussi 
entre  elles  des  prétentions,  jamais  déclarées  et 
toujours  sous-entendues  ;  et  ce  vague  excitoit 
beaucoup  plus  la  vanité  que  des  rangs  mar- 
qués n'auroiept  pu  le  faire.  Il  falloit  étudier 
tout  ce  dont  se  composoit  l'existence  d'un 
homme  ou  d'une  femme,  pour  savoir  le  genre 
d'égards  qu'on  leur  devoit  :  l'arbitraire ,  sous 
toutes  les  formes,  a  toujours  été  dans  les 
habitudes,  les  mœurs  et  les  lois  de  la  France  ; 
de  là  vient  que  les  Français  ont  eu ,  si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi,  une  si  grande  pédan- 
terie de  frivolité  :  les  bases  principales  n'étant 
point  affermies ,  on  vouloit  donner  de  la  con- 
sistance  aux  moindres  détails^  En  Angleterre, 
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Dn  pcrinet  l'originalité  aux  individus  ;  tant  la 
masse  est  bien  réglée!  En  France ,  il  semble 
que  l'esprit  d'imitation  soit  co^me  un  lien 
social  9  et  que  tout  seroit  en  désordre  si  ce 
lien  ne  suppléoit  pas  à  l'instabilité  des  insti- 
tutions. 

En  Allemagne,  chacun  est  à  son  rang,  à 
sa  place,  comme  h  son  poste;  et  l'on  n^a  pas 
besoin  de  tournures  habiles ,  de  parenthèses , 
de  demi -mots,  pour  exprimer  les  avantages 
de  naissance  ou  de  titre  que  l'on  se  croit  sur 
son  Toisin.  La  bonne  compagnie ,  en  Allj^ 
magne ,  c'est  la  cour  :  en  France ,  c'étaient 
tous  ceux  qui  pouvoient  se  mettre  sur  un  pied 
d'égalité  avec  elle  ;  tous  pouvoient  l'espérer , 
et  tous  aussi  pouvoient  craindre  de  n'y  jamais 
parvenir.  Il  en  résultoit  que  chacun  youloit 
avoir  les  manières  de  cette  société -là.  En 
Allemagne,  un  diplôme  vous  y  faîsoit  entrer  ; 
jen  France,  une  faute  de  goût  vous  en  faisoit 
sortir  ;  et  l'on  étoit  encore  plus  empressé  de 
ressembler  aux  gens  du  monde ,  que  de  se 
distinguer  dans  ce  monde  méiae  par  sa  valeur 
personnelle. 

Une  puissance  aristocratique  ^  le  bon  ton 
et  l'élégance,  l'emportoit  sur  l'énergie,  la 
profondeur,  la  sensibilité,  l'esprit  même.  Elle 
4isoit  à  l'énergie: — Vous  mettez  trop  d'in- 
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tërêt  aux  personnes  et  aux  choses  ;  -—  à  la 
profondeur  : — ^Vous  me  prenez  trop  de  temps; 
— à  la  sensibilité  : — ^Vous  êtes  trop  cxclusiTe; 
—  à  l'esprit  enfin  :  — Vous  êtes  une  distinc- 
tion trop  individuelle.  — Il  falloit  des  avan- 
tages qui  tinssent  plus  aux  manières  qu'aux 
idées  ;  et  il  împortoit  de  reconnoitre  dans  un 
homme ,  plutôt  la  classe  dont  il  ëtoit ,  que  le 
mérite  qu'il  possédoit.  Cette  espèce  d'égalité 
dans  l'inégalité  est  très  -  favorable  aux  gens 
médiocres  ;  car  elle  doit  nécessairement  dé- 
^'uire  toute  originalité  dans  la  façon  de  voir 
et  de  s'exprimer.  Le  modèle  choisi  est  noble, 
agréable  et  de  bon  goût;  mais  il  est  le  même 
pour  tous.  C'est  un  point  de  réunion  que  ce 
modèle  ;  chacun ,  en  s'y  conformant ,  se  croit 
plus  en  société  av£C  ses  semblables.  Un  Fran- 
çais s'ennuif^oit  d'être  seul  de  sonavis^comme 
d'être  seul  dans  sa  chambre. 

On  auroit  toit  d'accuser  les  Français  de  flat- 
ter la  puissance  par  les  calculs  ordinaires  qui 
inspirent  cette  flatterie;  ils  vont  où  tout  le 
monde  va  ;  disgrâce  ou  crédit ,  n'importe  :  si 
quelques-uns  se  font  passer  pour  la  foule ,  ils 
sont  bien  s^rs  qu'elle  y  viendra  réellement. 
On  a  fait  la  révolution  de  France,  en  1789,  en 
envoyant  un  courrier  qui ,  d'un  village  à 
l'autre,  crioit  :  Armez^ous,  car  k  village  voi" 
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«m  s'est  armé;  et  tout  le  monde  se  trouva  levé 
contre  tout  le  monde,  ou  plutôt  contre  per- 
sonne. Si  Ton  répandoit  le  bruit  que  telle 
manière  de  voir  est  universellement  reçue , 
Ton  obtiendroit  l'unanimité,  jnalgré  le  senti- 
ment intime  de  chacun  :  Ton  se  garderoit 
alors,  pour  ainsi  dire,  le  secret  de  la  comé- 
die; car  chacun  avoueroit  séparément  que 
tous  ont  tort.  Dans  les  scrutins  secrets,  on  a 
vu  des  députés  donner  leur  boule  blanche  ou 
noire  contre  leur  opinion,  seulement  parce 
qu'ils  croyoient  la  majorité  dans  un  sens  dif- 
férent du  leur,  et  qu'ils  ne  voulaient  pas,  di- 
soient-ils,  perdre  leur  voix. 

C'est  par  ce  besoin  social  de  penser  comme 
tout  le  monde,  qu'on  a  pu  s'e.vpliquer,  pen- 
dant la  révolution ,  le  contraste  du  courage  à 
la  guerre  et  de  la  pusillanimité  dans  la  car- 
rière civile.  Il  n'y  a  qu'une  manière  de  voir 
sur  le  courage  militaire  :  mais  l'opinion  pu- 
blique peut  être  égarée  relativement  à  la  con- 
duite qu'on  doit  suivre  dans  les  affaires  poli- 
tiques. Le  blâme  de  ceux  qui  vous  entourent , 
la  solitude  ,  l'abandon  ,  vous  menacent ,  si 
vous  ne  suivez  pas  le  parti  dominant;  tandis 
qu'il  n'y  a  dans  les  armées  que  l'alternative 
de  la  moi  t  et  du  succès  ;  situation  charmante 
pour  des  Français,  qui  ne  craignent  point  l'une 
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impatient,  qu'il  donnoît  à  tous  ceux  qui  eau- 
soient  avec  lui  l'inquiétude  que  doivent  éprou- 
ver les  gens  prolixes,  quand  ils  s'aperçoivent 
qu'ils  fatiguent.  Cet  homme  sautoit  sur  sa 
chaise  pendant  qu'on  lui  parloit,  achcvoit  les 
phrases  des  autres  ,  dans  la  crainte  qu'elles 
ne  se  prolongeassent;  il  inquiétoit  d'abord, 
v.t  fmissoit  par  lasser  en  étourdissant  :  car 
qutilque  vite  qu'on  aille  en  fait  de  conversa- 
lion,  quand  il  n'y  a  plus  mojen  de  retran- 
cher que  sur  le  nécessaire ,  les  pensées  et  les 
sentiments  oppressent .  faute  d'espace  pour 
les  exprimer. 

Toutes  les  manières  d'abréger  le  temps  ne 
l'épargnent  pas,  et  l'on  peut  mettre  des  lon- 
gueurs dans  une  seule  phrase,  si  l'on  y  laisse 
du  vide  :  le  talent  de  rédiger  sa  pensée  bril- 
lamment et  rapidement  est  ce  qui  réussit  le 
plus  en  société;  on  n'a  pas  le  temps  d'y  rien 
attendre.  Nulle  réflexion,  nulle  complaisance 
ne  peut  faire  qu'on  s'y  amuse  de  ce  qui  n'a- 
muse pas.  Il  faut  exercer  là  l'esprit  de  con- 
quête et  le  despotisme  du  succès  :  car  le  fond 
et  le  but  étant  peu  de  chose,  on  ne  peut  pas 
se  consoler  du  revers  par  la  pureté  des  mo- 
tifs; et  la  bonne  intention  n'est  de  rien  en 
fait  d'esprit. 

Le  talent  de  conter,  l'un  des  grands  charmes 


DE   L  ESPRIT   DE   CONVEESATION.  loi 

de  la  conversation ,  est  très-rare  en  Allema- 
gne :  les  auditeurs  y  sont  trop  complaisants , 
ils  ne  s'ennuient  pas  assez  vite;  et  les  conteurs, 
se  fiant  à  la  patience  des  auditeurs,  s'établis- 
sent trop  à  leur  aise  dans  les  récits.  En  France, 
celui  qui  parie  est  un  usurpateur,  qui  se  sent 
entouré  de  rivaux  jaloux,  et  veut  se  maintenir 
à  force  de  succès  :  en  Allemagne,  c'est  un  pos- 
sesseur légitime,  qui  peut  user  paisiblement 
de  ses  droits  reconnus. 

Les  Allemands  réussissent  mieux  dans  les 
contes  poétiques  que  dans  les  contes  épigram- 
matiques  :  quand  il  faut  parler  à  l'imagina- 
tion ,  les  détails  peuvent  plaire,  ils  rendent  le 
tableau  plus  vrai;  mais  quand  il  s'agit  de  rap- 
porter un  bon  mot,  on  ne  sauroit  trop  a])ré- 
ger  les  préambules.  La  plaisanterie  allège  pour 
un  moment  le  poids  de  la  vie  :  vous  aimez  à 
voir  un  homme,  votre  semblable,  se  jouer 
ainsi  du  fardeau  qui  vous  accable;  et  bientôt , 
animé  par  lui,  vous  le  soulevez  à  votre  tour  : 
mais  quand  vous  sentez  de  l'effort  ou  de  la 
langueur  dans  ce  qui  devroit  être  un  amuse- 
ment, vous  en  êtes  plus  fatigué  que  du  sérieux 
même,  dont  les  résultats  au  moins  vous  inté- 
ressent. 

La  bonne -foi  du  caractère  allemand  est 
aussi  peut-être  un  obstacle  à  l'art  de  conter; 
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les  Allemands  ont  plutôt  la  gatté  da  caractère 
que  celle  de  l'esprit  :  ils  sont  gais  comme  ils 
sont  honnôtes,  pour  la  satisfaction  de  leur 
propre  conscience ,  et  rient  de  ce  qu'ils  disent, 
long-temps  avant  même  d'avoir  songé  à  en 
faire  rire  les  autres. 

Rien  ne  sauroit  égaler ,  au  contraire  j  le 
charme  d'un  récit  fait  par  un  Français  spiri- 
tuel et  de  bon  goût.  Il  prévoit  tout ,  il  ménage 
tout;  et  cependant  il  ne  sacrifie  point  ce  qui 
pourroit  exciter  l'intérêt.  Sa  physionomie , 
moins  prononcée  que  celle  des  Italiens,  in- 
dique la  galté ,  sans  rien  faire  perdre  à  la  di- 
gnité du  maintien  et  des  manières  ;  il  s'arrête 
quand  il  le  faut,  et  jamais  il  n'épuise  même 
l'amusement;  il  s'anime,  et  néanmoins  il  tient 
toujours  en  main  les  rênes  de  son  esprit,  pour 
le  conduire  sûrement  et  rapidement  :  bientôt 
aussi  les  auditeurs  se  mêlent  de  l'entretien; 
il  fait  valoir  alors  à  son  tour  ceux  qui  viennent 
de  l'applaudir;  il  ne  laisse  point  passer  une 
expression  heureuse  sans  la  relever,  une  plai- 
santerie piquante  sans  la  sentir;  et  pour  un 
moment  du  moins  l'on  se  plaît  mutuellement, 
et  l'on  jouit  les  uns  des  autres ,  comme  si  tout 
étoit  concorde,  union  et  sympathie  dans  le 
monde. 

Les  Allemands  feroient  bien  de  profiter, 
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sous  des  rapports  essentiels ,  de  quelques-uns 
des  avantages  de  l'esprit  social  en  France  :  ils 
devroient  apprendre  des  Français  à  se  mon- 
trer moins  irritables  dans  les  petites  circons- 
tances, afin  de  réserver  toute  leur  force  pour 
les  grandes  ;  ils  devroient  apprendre  des  Fran- 
çais à  ne  pas  confondre  l'opiniâtreté  avec 
l'énergie  y  la  rudesse  avec  la  fermeté;  ils  de- 
vroient aussi ,  lorsqu'ils  sont  capables  du  dé- 
vouement entier  de  leur  vie ,  ne  pas  la  ressai- 
sir en  détail  par  une  sorte  de  personnalité 
minutieuse,  que  ne  se  permettroit  pas  le  véri- 
table égoïsme  :  enfin  ils  devroient  puiser  dans 
l'art  même  de  la  conversation  l'habitude  de 
répandre  dans  leurs  livres  cette  clarté  qui  les 
mettroit  à  la  portée  du  plus  grand  nombre, 
ce  talent  d'abréger,  inventé  par  les  peuples 
qui  s'amusent,  bien  plutôt  que  par  ceux  qui 
s'occupent,  et  ce  respect  pour  de  certaines 
convenances ,  qui  ne  porte  pas  à  sacrifier  la 
nature,  mais  à  ménager  l'imagination.  Ils  per- 
fectionneroient  leur  manière  d'écrire  par  quel- 
ques-unes des  observations  que  le  talent^  d^ 
parler  fait  naître  :  mais  ils  auroient  tort  de 
prétendre  à  ce  talent,tel  que  les  Français  le 
possèdent.      / 

Une  grande  ville  qui  serv'iroit  de  point  de 
ralliement  seroit  utile  à  l'Allemagne,  pour  ras- 
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sembler  les  moyens  d'étude,  augmenter  les 
ressources  des  arts ,  exciter  l'émulation  :  mais 
si  cette  capitale  développoit  chez  les  Alle- 
mands le  goût  des  plaisirs  de  la  société  dans 
toute  leur  élégance ,  ils  y  perdroient  la  bonne- 
foi  scrupuleuse,  le  travail  solitaire,  l'indépen- 
dance audacieuse,  qui  les  distinguent,  dans 
la  carrière  littéraire  et  philosophique;  enfin, 
ils  cliangeroicnt  leurs  habitudes  de  recueille- 
ment, contre  un  mouvement  extérieur  dont 
ils  n'acquerroient  jamais  la  grâce  et  la  dex- 
térité. 

CHAPITRE   XII. 

De  la  langue  allemande,  dans  ses  rapports  avec 
l'esprit  de  conçersation. 

JIjN  étudiant  l'esprit  et  le  caractère  d'une  lan- 
gue, on  apprend  l'histoire  philosophique  des 
opinions,  des  mœurs  et  des  habitudes  natio- 
nales; et  les  modifications  que  subit  le  langage 
doivent  jeter  de  grandes  lumières  sur  la  mar- 
che de  la  pensée  :  mais  une  telle  analyse  se- 
roit  nécessairement  très  -  métaphysique  ,  et 
demanderoit  une  foule  de  connoissances  qui 
rous  manquent  presque  toujours  dans  les 
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I  langues  étrangères,  et  souvent  même  dans  la 

nôtre.  Il  faut  donc  s'en  tenir  à  l'impression 
générale  que  produit  Tidiomc  d'une  nation 
dans  son  état  actuel.  Le  français,  ayant  été 
parlé  plus  qu'aucun  autre  dialecte  européen , 
est  à-la -fois  poli  par  l'usage  et  acéré  pour  le 
but.  Aucune  langue  n'est  plus  claire  et  plus 
rapide,  n'indique  plus  légèrement,  et  n'ex- 
plique plus  nettement  ce  qu'on  veut  dire. 
L'allemand  se  prête  beaucoup  moins  à  la  pré- 
cision et  ù  la  rapidité  de  la  conversation.  Par 
la  nature  même  de  sa  construction  grammati- 
cale ,  le  sens  n'est  ordinairement  compris  qu'à 
la  fin  de  la  phrase.  Ainsi,  le  plaisir  d'inter- 
rompre ,  qui  rend  la  discussion  si  animée  en 
France ,  et  qui  force  à  dire  si  vite  ce  qu'il  im- 
porte de  faire  entendre  ,  ce  plaisir  ne  peut 
exister  en  Allemagne;  car  les  commencements 
de  phrase  ne  signifient  rien  sans  la  fin  :  il  faut 
laisser  à  chacun  tout  l'espace  qu'il  lui  con- 
vient de  prendre  ;  cela  vaut  mieux  pour  le 
fond  des  choses;  c'est  aussi  plus  civil,  mais 
moins  piquant. 

La  politesse  allemande  est  plus  cordiale , 
mais  moins  nuancée  que  la  politesse  fran- 
çaise ;  il  y  a  plus  d'égards  pour  le  rang,et  plus 
de  précautions  en  tout.  En  France,  on  (latte 
plus  qu'on  ne  ménage;  et,  comme  on  a  l'art 
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de  tout  indi^er,  on  approche  beaucoup  plus 
Tolontiers  des  sujets  les  plus  délicats.  L'alle- 
mand est  une  langue  très  brillante  en  poésie , 
très-abondante  en  métaphysique,  mais  très- 
positive  en  conversation.  La  langue  française  ^ 
au  contraire ,  n'est  vraiment  riche  que  dans 
les  tournures  qui  expriment  les  rapports  les 
plus  déliés  de  la  société  :  elle  est  pauvre  et  cir- 
conscrite y  dans  tout  ce  qui  tient  à  l'imagina^ 
tion  et  à  la  philosophie.  Les  Allemands  crai- 
gnent plus  de  faire  de  la  peine  qu'ils  n'ont 
envie  de  plaire.  De  là  vient  qu'ils  ont  soumis 
autant  qu'ils  ont  pu  la  politesse  à  des  règles  ; 
et  leur  langue ,  si  hardie  dans  les  livres ,  est 
singulièrement  asservie ,  dans  la  conversa- 
tion ,  par  toutes  les  formules  dont  elle  est 
surchargée. 

Je  me  rappelle  d*avoir  assisté ,  en  Saxe  y  à 
une  leçon  de  métaphysique  d'un  philosophe 
célèbre,  qui  citoit  toujours  le  baron  de  Leib- 
nitz  ;  et  jamais  l'entraînement  du  discours  ne 
pouvoit  l'engager  à  supprimer  ce  titre  de  ba- 
ron, qui  n'alloil  guère  avec  le  nom  d'un  grand 
homme  mort  depuis  prts  d'un  siècle. 

L'allemand  convient  mieux  à  la  poésie  qu'à 
la  prose ,  et  à  la  prose  écrite  qu'à  la  prose  par- 
lée ;  c'est  un  instrument  qui  sert  très-bien 
quand  on  veut  tout  peindre  ou  tout  dire  : 
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mais  on  ne  peut  pas  glisser  avec  l'allemand , 
comme  avec  le  français ,  sur  les  divers  sujets 
qui  se  présentent.  Si  Ton  vouloit  faire  aller  les 
mots  allemands  du  train  de  la  conversation 
française  y  on  leur  ôteroit  toute  grâce  et  toute 
dignité.  Le  mérite  des  Allemands,  c'est  de 
bien  remplir  le  temps;  le  talent  des  Français , 
c'est  de  le  faire  oublier. 

Quoique  le  sens  des  périodes  allemandes 
ne  s'explique  souvent  qu'à  la  fin ,  la  cons- 
truction ne  permet  pas  toujours  de  terminer 
une  phrase  par  l'expression  la  plus  piquante  ; 
et  c'est  cependant  un  des  grands  moyens  de 
faire  effet  en  conversation.  L'on  entend  rare- 
ment  parmi  les  Allemands  ce  qu'on  appelle 
des  bons  mots  :  ce  sont  les  pensées  mêmes, 
et  non  l'éclat  ru'on  leur  donnj,  qu'il  faut 
admirer. 

Les  Allemands  trouvent  une  sorte  de  char- 
latanisme dans  l'expression  brillante  ;  et  ils 
prennent  plutôt  l'expression  abstraite,  parce 
qu'elle  est  plus  scrupuleuse ,  et  s'approche 
davantage  de  l'essence  même  du  vrai  :  mais 
la  conversation  ne  doit  donner  aucune  peine, 
ni  pour  comprendre ,  ni  pour  parler.  Dès  que 
l'entretien  ne  porte  pas  sur  les  intérêts  com- 
muns de  la  vie ,  et  qu'on  entre  dans  la  sphère 
des  idées,  la  conversation  en  Allemagne  de- 
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vient  trop  métaphysique  :  il  n'y  a  pas  assez 
d'intermédiaire  entre  ce  qui  est  vulgaire  et  ce 
qui  est  suldime;  et  c'est  cependant  dans  cet 
intermédiaire  que  s'exerce  l'art  de  causer. 

La  langue  allemande  a  une  galté  qui  lui  est 
propre  :  la  société  ne  Ta  point  rendue  timide, 
et  les  bonnes  mœurs  l'ont  laissée  pure;  mais 
c'est  une  galté  nationale  à  la  portée  de  toutes 
les  classes.  Les  sons  bizarres  des  mots,  leur 
antique  naïveté  ,  donnent  à  la  plaisanterie 
quelque  chose  de  pittoresque,  dont  le  peuple 
peut  s'amuser  aussi-bien  que  les  gens  du 
monde.  Les  Allemands  roni  moins  gênés  que 
nous  dans  le  choix  des  expressions ,  parce 
que  leur  langue  n'ayant  pas  été  aussi  fréquem- 
ment employée  dans  la  conversation  du  grand 
monde,  elle  ne  se  compose  pas,  comme  la 
nuire,  de  mots  qu'un  hasard,  une  application, 
une  allusion,  rendent  ridicules,  de  mots  enfin 
qui  ayant  subi  toutes  les  aventures  de  la  so- 
ciété, sont  proscrits  injustement  peut-être, 
mais  ne  sauroient  plus  être  admis.  La  colère 
s'est  souvent  exprimée  en  allemand,  mais  on 
n'en  a  pas  fait  l'arme  du  persiflage;  et  les  pa- 
roles dont  on  se  sert,  sont  encore  dans  toute 
leur  vérité  et  dans  toute  leur  force;  c'est  une 
facilité  de  plus  :  mais  aussi  l'on  peut  expri- 
mer avec  le  français  mille  observations  fines, 
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et  se  permettre  mille  tours  d'adresse  dont  la 
langue  allemande  est  jusqu'à  présent  inca- 
pable. 

Il  faut  se  mesurer  avec  les  idées  en  alle- 
mand, avec  les  personnes  en  français;  il  faut 
creuser  à  l'aide  de  l'allemand,  il  faut  arriver 
au  but  en  parlant  français;  l'un  doit  peindre 
la  nature,  et  l'autre  la  société.  Goethe  fait 
dire  dans  son  roman  de  Wilhelm  Meister ,  à 
une  femme  allemande ,  qu'elle  s'aperçut  que 
son  amant  vouloit  la  quitter ,  parce  qu'il  lui 
écrivoit  en  français.  Il  y  a  bien  des  phrases  en 
effet  dans  notre  langue ,  pour  dire  en  même 
temps  et  ne  pas  dire,  pour  faire  espérer  sans 
promettre,  pour  promettre  même  sans  se  lier. 
L'allemand  est  moins  flexible ,  et  il  convient 
qu'il  reste  tel;  car  rien  n'inspire  plus  de  dé- 
goût que  cette  langue  tudesque,  quand  elle 
est  employée  aux  mensonges ,  de  quelque  na  - 
turc  qu'ils  soient.  Sa  construction  traînante, 
ses  consonnes  multipliées,  sa  grammaire  sa- 
vante ,  ne  lui  permettent  aucune  grâce  dans 
la  souplesse  ;  et  Von  diroit  qu'elle  se  roidit 
d'elle-même  contre  l'intention  de  celui  qui  la 
parle,  dès  qu'on  veut  la  faire  servir  à  trahir 
la  vérité. 
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CHAPITRE  XIIL 

De  V Allemagne  du  Nord. 

Les  premières  impressions  qu'on  reçoit  en 
arrivant  dans  le  Nord  de  TAlIemagney  surtout 
au  milieu  de  l'hiver,  sont  extrêmement  tristes; 
et  je  ne  suis  pas  étonné  que  ces  impressions 
aient  empêché  la  plupart  des  Français  que 
l'exil  a  conduits  dans  ce  pays ,  de  l'observer 
sans  prévention.  Cette  frontière  du  Rhin  est 
solennelle  ;  on  craint,  en  la  passant,  de  s'en- 
tendre prononcer  ce  mot  terrible  :  Fous  êtes 
hors  de  France.  C'est  en  vain  que  l'esprit  juge 
avec  impartialité  le  pays  qui  nous  a  vus  naître  : 
nos  affections  ne  s'en  détachent  jamais  ;  et 
quand  on  est  contraint  à  le  quitter,  l'exis- 
tence semble  déracinée ,  on  se  devient  comme 
étranger  à  soi-même.  Les  plus  simples  usages, 
comme  les  relations  les  plus  intimes  ;  les  in  • 
térêts  les  plus  graves ,  comme  les  moindres 
plaisirs ,  tout  étoit  de  la  patrie  ;  tout  n'en  est 
plus.  On  ne  rencontre  personne  qui  puisse 
vous  parler  d'autrefois,  personne  qui  vous  at-* 
teste  l'identité  des  jours  passés  avec  les  jours 
actuels  ;  la  destinée  recommence  »  sans  que  la 
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confiance  des  premières  années  se  renouvelle; 
l'on  change  de  monde ,  sans  avoir  changé  de 
cœur.  Ainsi  l'exil  condamne  à  se  survivre  : 
les  adieux ,  les  séparations ,  tout  est  comme  à 
l'instant  de  la  mort;  et  l'on  y  assiste  cepen- 
dant avec  les  forces  entières  de  la  vie. 

J'étois,  il  y  a  six  ans,  sur  les  bords  du  Rhin, 
attendant  la  barque  qui  devoit  me  conduire 
à  l'autre  rive  ;  le  temps  étoit  froid ,  le  ciel 
obscur  y  et  tout  me  sembloit  un  présage  fu-> 
neste.  Quand  la  douleur  agite  violemment 
notre  ame ,  on  ne  peut  se  persuader  que  la 
nature  y  soit  indifférente  :  il  est  permis  à 
l'homme  d'attribuer  quelque  puissance  à  ses 
peines  ;  ce  n'est  pas  de  l'orgueil ,  c'est  de  la 
confiance  dans  la  céleste  pitié.  Je  m'inquiétois 
pour  mes  enfants,  quoiqu'ils  ne  fussent  pas 
encore  dans  l'âge  de  sentir  ces  émotions  de 
Tame  qui  répandent  l'effroi  sur  tous  les  objets 
extérieurs.  Mes  domestiques  français  s'impa- 
tientoient  de  la  lenteur  allemande ,  et  s'éton- 
noient  de  n'être  pas  compris  quand  ils  par- 
loient  la  seule  langue  qu'ils  crussent  admise 
dans  les  pays  civilisés.  Il  y  avoit  dans  notre 
bac  une  vieille  femme  allemande ,  assise  sur 
une  charrette  ;  elle  ne  vouloit  pas  en  descen- 
dre même  pour  traverser  le  fleuve.  —  Vous 
êtes  bien  tranquille!  lui  dis- je.  — Oui,  me 
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répondit-cIle>  pourquoi  faire  du  bruit  ?  — 
Ces  simples  mots  me  frappèrent  :  en  effet, 
pourquoi  faire  du  bruM?  Mais  quand  des  gé- 
nérations entières  traverseroient  la  vie  en 
silence ,  le  malheur  et  la  mort  ne  les  obser- 
veroient  pas  moins  |  et  sauroient  de  même  les 
atteindre. 

En  arrivant  sur  le  rivage  opposé,  j'entendis 
le  cor  des  postillons ,  dont  les  sons  aigus  et 
faux  sembloient  annoncer  un  triste  départ 
vers  un  triste  séjour.  La  terre  étoit  couverte 
de  neige  ;  des  petites  fenêtres ,  dont  les  mai- 
sons sont  percées,  sortoicnt  les  têtes  de  quel- 
ques habitants  ,  que  le  bruit  d'une  voiture 
arracboit  à  leurs  monotones  occupations  ;  une 
espèce  de  l^ascule ,  qui  fait  mouvoir  la  poutre 
avec  laquelle  on  ferme  la  barrière,  dispense 
celui  qui  demande  le  péage  aux  voyageurs 
de  sortir  de  sa  maison  pour  recevoir  l'argent 
qu'on  doit  lui  payer.  Tout  est  calculé  pour 
être  immobile;  et  l'homme  qui  pense,  comme 
celui  dont  l'existence  n'est  que  matérielle, 
dédaignent  tous  les  deux  également  la  distrac- 
tion du  dehors. 

Les  campagnes  désertes,  les  maisons  noir- 
cies par  la  fumée,  les  églises  gothiques,  sem- 
blent préparées  pour  les  contes  de  sorcières 
ou  de  revenants.  Les  villes  de  commerce,  en 
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Allema^e  9  sont  grandes  et  bieir><l>âties  ;  maïs 
elles  ne  donnent  aucune  idée>4e  ce  qui  fait 
la  gloire  et  Tintérêt  de  <5e  pays,  Tesprit  litté* 
raire  et  philosophique.  Les  intérêts  mercan- 
tiles suffisent  pour  développer  l'intelligence 
des  Français  ;  et  l'on  pfat  trouver  encore 
quelque  amusement  de  société,  en  France, 
dans  une  ville  purement  commerçante  :  mais 
les  Allemands  ,  éminemment  capables  des 
études  abstraites 9  traitent  les  affaires,  quand 
ils  s'en  occupent,  avec  tant  de  méthode  et 
de  pesanteur,  qu'ils  n'en  tirent  presque  jamais 
aucune  idée  générale.  Ils  portent  dans  le  com- 
merce la  loyauté  qui  les  distingue  ;  mais  ils 
se  donnent  tellement  tout  entiers  à  ce  qu'ils 
font,  qu'ils  ne  cherchent  plus  alors  dans  la 
société  qu'un  loisir  jovial ,  et  disent  de  temps 
en  temps  quelques  grosses  plaisanteries ,  seu- 
lement pour  se  divertir  eux-mêmes.  De  telles 
plaisanteries  accablent  les  Français  de  tris- 
tesse :  car  on  se  résigne  bien  plutôt  à  l'ennui 
sous  des  formes  graves  et  monotones,  qu'à  cet 
ennui  badin  qui  vient  poser  lourdement  et 
familièrement  la  pâte  sur  l'épaule. 

Les  Allemands  ont  beaucoup  d'universalité 
dans  l'esprit,  en  littérature  et  en  philosophie, 
mais  nullement  dans  les  affaires.  Us  les  consi- 
dèrent toujours  partiellement  ^  et  s'en  occu- 

10. 
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pent  d'une  fa^n  presque  mécanique.  G'jest  le 
contraire  en  ï^ance  ;  l'esprit  des  affaires  y  a 
beaucoup  d'étendue  ;  'Ct  l'on  n'y  permet  pas 
l'universalité  en  littérature  ni  en  philosophie. 
Si  un  savant  étoit  poète ,  si  un  poète  étoit  sa- 
vanty  ils  deviendroi^t  suspects  chez  nous  aux 
savants  et  aux  poètes  :  mais  il  n'est  pas  rare 
de  rencontrer  dans  le  plus  simple  négociant 
des  aperçus  lumineux  sur  les  intérêts  poli* 
tiques  et  militaires  de  son  pays.  De  là  vient 
qu'en  France  il  y  a  un  plus  graiid  nombre  de 
gens  d'esprit ,  et  un  moins  grand  nombre  de 
penseurs.  En  France ,  on  étudie  les  hommes  ; 
en  Allemagne,  les  livres.  Des  facultés  ordi- 
naires suffisent  pour  intéresser  en  parlant  des 
hommes  :  il  faut  presque  du  génie  pour  faire 
retrouver  Tame  et  le  mouvement  dans  les 
livres.  L'Allemagne  ne  peut  attacher  que  ceux 
qui  s'occupent  des  faits  passés  et  des  idées 
abstraites.  Le  présent  et  le  réel  appartiennent 
à  la  France;  et,  jusqu'à  nouvel  ordre,  elle  ne 
paroit  pas  disposée  à  y  renoncer. 

Je  ne  cherche  pas ,  ce  me  semble ,  à  dissi- 
muler les  inconvénients  de  l'Allemagne.  Ces 
petites  villes  du  Nord  elles-mêmes ,  où  l'on 
trouve  des  hommes  d'une  si  haute  conception, 
n'offrent  souvent  aucun  genre  d'amusement; 
point  de  spectacle ,  peu  de  société  ;  le  temps 
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y  tombe  goutte  a  goutte ,  et  n'interrompt 
par  aucun  bruit  la  réflexion  solitaire.  Les  plus 
petites  villes  d'Angleteire  tiennent  à  un  état 
libre,  envoient  des  députés  pour  traiter  les 
intérêts  de  la  nation.  Les  plus  petites  villes 
de  France  sont  en  relation  avec  la  capitale, 
où  tant  de  merveilles  sont  réunies.  Les  plus 
petites  villes  d'Italie  jouissent  du  ciel  et  des 
beaux-arts,  dont  les  rayons  se  répandent  sur 
toute  la  contrée.  Dans  le  Nord  de  l'Allemagne, 
il  nj  a  point  de  gouvernement  représentatif, 
point  de  grande  capitale  ;  et  la  sévérité  du 
climat,  la  médiocrité  de  la  fortune,  le  sérieux 
du  caractère ,  rendroient  l'existence  très-pe- 
sante ,  si  la  force  de  la  pensée  ne  s'étoit  pas 
affranchie  de  toutes  ces  circonstances  insi- 
pides et  bornées.  Les  Allemands  ont  su  se 
créer  une  république  des  lettres  animée  et 
indépendante.  Ils  ont  suppléé  à  l'intérêt  des 
événements  par  l'intérêt  des  idées.  Ils  se  pas- 
sent de  centre,  parce  que  tous  tendent  vers 
un  même  but  ;  et  leur  imagination  multiplie 
le  petit  nombre  de  beautés  que  les  arts  et  la 
nature  peuvent  leur  offrir. 

Les  citoyens  de  cette  république  idéale, 
dégagés  pour  la  plupart  de  toute  espèce  de 
rapports  avec  les  affaires  publiques  et  parti- 
culières, travaillent  dans  l'obscurité  comme 
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les  mineurs;  et,  placés  comme  eux  au  milieu 
des  trésors  ensevelis,  ils  exploitent  en  si- 
lence les  richesses  intellectuelles  du  genre 
humain. 

CHAPITRE  XIV. 

La  Saxe, 

Depuis  la  réforniation,  les  princes  de  la 
maison  de  Saxe  ont  toujours  accordé  aux  let- 
tres la  plus  noble  des  protections ,  l'indépen- 
dance. On  peut  dire  hardiment  que,  dans 
aucun  pays  de  la  terre,  il  n'existe  autant 
d'instruction  qu'en  Saxe  et  dans  le  Nord  de 
rAllcmagnc.  C'est  là  qu'est  né  le  protestan- 
tisme; et  l'esprit  d'examen  s'y  est  soutenu 
depuis  ce  temps  avec  vigueur. 

Pendant  le  dernier  siècle ,  les  électeurs  de 
Saxe  ont  été  catholiques  ;  et ,  quoiqu'ils  soient 
r.3slés  fidèles  au  serment  qui  les  obligeoit  à 
r;specter  le  culte  de  leurs  sujets,  cette  diffé- 
rence de  religion  entre  le  peuple  et  ses  maî- 
tres a  donné  moins  d'unité  polilique  à  l'état. 
Les  électeurs  rois  de  Pologne  ont  aimé  les 
arts  plus  que  la  littérature,  qu'ils  ne  génoient 
pas,  mais  qui  leur  étoit  étrangère.  La  musique 
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est  cultivée  généralement  en  Saxe  :  la  galerie 
de  Dresde  rassemble  des  chefs-d'œuvre  qui 
doivent  animer  les  artistes.  La  nature,  aux 
environs  de  la  capitale ,  est  très-pittoresque  ; 
mais  la  société  n'y  offre  pas  de  vifs  plaisirs  : 
l'élégance  d'une  cour  n'y  prend  point;  l'éti- 
quette seule  peut  aisément  s'y  établir. 

On  peut  juger  par  la  quantité  d'ouvrages 
qui  se  vendent  à  Leipsig,  combien  les  livres 
allemands  ont  de  lecteurs  ;  les  ouvriers  de 
toutes  les  classes ,  les  tailleurs  de  pierre  mê- 
mes, se  reposent  de  leurs  travaux  un  livre  à  la 
main.  On  ne  sauroit  s'imaginer  en  France  à 
quel  point  les  lumières  sont  répandues  en  Al- 
lemagne. J'ai  vu  des  aubergistes,  des  commis 
de  barrière,  qui  connoissoient  la  littérature 
française.  On  trouve  jusque  dans  les  villages 
des  professeurs  de  grec  et  de  latin.  Il  n'y  a 
pas  de  petites  villes  qui  ne  renferme  une  assez 
bonne  bibliothèque;  et  presque  partout  on 
peut  citer  quelques  hommes  recommandables 
par  leurs  talents  et  par  leurs  connoissances. 
Si  l'on  se  mettoit  à  comparer,  sous  ce  rapport, 
les  provinces  de  France  avec  l'Allemagne ,  on 
oroiroit  que  les  deux  pays  sont  à  trois  siècles 
de  distance  l'un  de  l'autre.  Paris,  réunissant 
dans  son  sein  l'élite  de  l'empire ,  6te  tont 
intérêt  à  tout  le  reste. 
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en  vola  pas  un  seul  pendant  dix  ans.  J'ai  r^ 
ce  pommier  avec  un  sentiment  de  respect;  il 
eût  été  l'arbre  des  Hespérides  ,  qu'on  n'eût 
pas  plus  touché  à  son  or  qu'à  ses  fleurs. 

La  Saxe  étoit  d'une  tranquillité  profonde  ; 
on  y  faisoit  quelquefois  du  bruit  pour  quel- 
ques idées  9  mais  sans  songer  à  leur  applica- 
tion. On  eût  dit  que  penser  et  agir  ne  dévoient 
avoir  aucun  rapport  ensemble ,  et  que  la  vé- 
rité ressembloit ,  chez  les  Allemands ,  à  la 
statue  de  Mercure  nommée  Hermès,  qui  n'a 
ni  mains  pour  saisir,  ni  pieds  pour  avancer. 
Il  n'est  rien  pourtant  de  si  respectable  que  ces 
conquêtes  paisibles  de  la  réflexion,  qui  occu- 
paient sans  cesse  des  hommes  isolés ,  sans 
fortune,  sans  pouvoir,  et  liés  entre  eux  seule- 
ment par  le  culte  de  la  pensée. 

En  France ,  on  ne  s'est  presque  jamais  oc- 
cupé des  vérités  abstraites  que  dans  leur  rap- 
port avec  la  pratique.  Perfectionner  l'adminis- 
tration ,  encourager  la  population  par  une 
sage  économie  politique,  tel  étoit  l'objet  des 
travaux  dos  philosophes,  principalement  dans 
le  dernier  siècle.  Cette  manière  d'employer 
son  temps  est  aussi  fort  respectable;  mais, 
dans  l'échelle  des  pensées,  la  dignité  de  l'es- 
pèce humaine  importe  plus  que  son  bonheur , 
et  surtout  que  son  accroissement  :  multij^lier 
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les  naissances  sans  ennoblir  la  dcêt'i it^,  c'est 
préparer  seulement  une  fête  plus  somptueuse 
à  la  mort. 

Les  villes  littéraires  de  Saxe  sont  celles  oii 
Ion  voit  régner  le  plus  de  bienveillance  et  de 
simplicité.  On  a  considéré  j^artout  ailleurs  les 
lettres  comme  un  apanage  du  Mixe;  en  Alle- 
magne elles  semblent  l'exclure.  Les  goûts 
qu'elles  inspirent ,  donnent  une  sorte  de  can- 
deur et  de  timidité  qui  fait  aimer  la  vie  do- 
mestique :  ce  n'est  pas  que  h  vanité  d'autour 
n'ait  un  caractère  très-prononcé  chez  les  Alle- 
mands; mais  elle  ne  s'attache  point  aux  suc- 
cès de  société.  Le  plus  petit  écrivain  en  veul  à 
la  postérité;  ctj  se  déployant  à  son  aise  dans 
l'espace  des  mcdilations  sans  bornes ,  il  est 
moins  froissé  par  les  hommes  y  et  s'aigrit 
moins  contre  eux.  Toutefois,  les  hommes  de 
lettres  et  les  hommes  d'affaires  sont  trop  sé- 
parés en  Saxe  oour  qu'il  s'y  manifeste  un  véri- 
table esprit  public.  Il  résuif e  de  cette  sépara- 
tion, que  les  uns  ont  une  trop  grande  ignorance 
des  choses  pour  exercer  aucun  ascendant  sur 
le  pays,  et  que  les  autres  se  font  gloire  d'un 
certain  machiavélisme  docile  9  qui  sourit  aux 
sentiments  généreux,  comme  à  l'enfance,  et 
eemble  leur  indiquer  qu'ils  ne  s'>nt  pas  de  ce 
monde 
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CHAPITRE   XV. 

JFeimar. 

De  toutes  les  principautés  de  T Allemagne ,  il 
n'en  est  point  qui  fasse  mieux  sentir  que 
Weimar,les  avantages  d'un  petit  pays  y  quand 
son  chef  est  un  homme  de  beaucoup  d'esprit , 
et  qu'au  milieu  de  ses  sujets  il  peut  chercher 
à  plaire  sans  cesser  d'être  obéi.  C'est  une  so- 
ciété particulière  qu'un  tel  état;  et  l'on  y  tient 
tous  les  uns  aux  autres  pai  des  rapports  in- 
times. La  duchesse  Louise  de  Saxe-Weimar 
est  le  véritable  modèle  d*une  femme  destinée 
par  la  nature  au  rang  le  plus  illustre  :  sans 
prétention,  comme  sans  foiblesse,  elle  inspire 
au  même  degré  la  confiance  et  le  respect;  et 
l'héroïsme  des  temps  chevaleresques  est  entré 
dans  son  ame,  snns  lui  rien  6ter  de  la  dour* 
ceur  de  son  sexe.  Les  talents  militaires  du  duc 
sont  universellement  estimés;  et  sa  conver- 
sation piquante  et  réfléchie  rappelle  sans  cesse 
qu'il  a  été  formé  par  le  grand  Frédéric  :  c'est 
son  esprit  et  celui  de  sa  mère  qui  ont  attiré 
les  hommes  de  lettres  les  plus  distingués  k 
Wcimar.  L'Allemagne,  pour  la  première  fois. 
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eut  une  capitale  littéraire  ;  mais  comme  cette 
capitale  étoit  en  même  temps  une  très-petite 
ville  y  elle  n'avoit  d'ascendant  que  par  ^es 
lumières  :  car  la  mode,  qui  amène  toujours 
l'uniformité  dans  tout,  ne  pouvoir  partir  d'un 
cercle  aussi  étroit. 

Herder  venoit  de  mourir  quand  je  suis  ar- 
rivée à  Weimar  ;  mais  Wieland ,  Goethe  et 
Schiller  y  étoient  encore.  Je  peindrai  chacun 
de  ces  hommes  séparément,  dans  la  section 
suivante  :  je  les  peindrai  surtout  par  leurs 
ouvrages  ;  car  leurs  livres  ressemblent  parfai- 
tement à  leur  caractère  et  à  leur  entretien.  Cet 
accord  très -rare  est  une  preuve  de  sincérité  : 
quand  on  a  pour  premier  but,  en  écrivant, 
de  produire  de  l'effet  sur  les  autres ,  on  ne 
se  montre  jamais  à  eux  tel  qu'on  est  réelle- 
ment; mais  quand  on  écrit  pour  satisfaire  à 
l'inspiration  intérieure  dont  l'ame  est  saisie, 
on  fait  connoltre  par  ses  écrits,  même  sans  le 
votdoir,  jusqu'aux  moindres  nuances  de  sa, 
manière  d'être  et  de  penser. 

Le  séjour  des  petites  villes  m'a  toujours 
paru  très  ennuyeux.  L'esprit  des  hommes  s'y 
rétrécit,  le  cœur  des  femmes  s'y  glace;  on  y. 
vit  tellement  en  présence  les  uns  des  autres , 
qu'on  est  oppressé  par  ses  semblables  ;  ce^ 
n'est  plus  cette  opinion  à  distance ,  qvii  vous 
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anime  et  retentit  de  loin  comme  le  bruit  de 
la  gloire  ;  c'est  uA  examen  minutieux  de 
toutes  les  actions  de  votre  vie,  une  observa- 
tion de  chaque  détail ,  qui  rend  incapable  de 
comprendre  l'ensemble  de  votre  caractère; 
et  plus  on  a  d'indépendance  et  d'élévation  y 
moins  on  peut  respirer  à  travers  tous  ces  pe- 
tits barreaux.  Cette  pénible  gène  n'existoit 
point  à  Weimar;  ce  n'étoit  point  une  petite 
ville,  mais  un  grand  château  :  un  cercle  choisi 
s'entretenoit  avec  intérêt  de  chaque  produc- 
tion nouvelle  des  arts.  Des  femmes,  disci- 
ples aimables  de  quelques  hommes  supé- 
rieurs, s'occupoient  sans  cesse  des  ouvrages 
littéraires,  comme  des  événements  publics 
les  plus  importants.  On  appeloit  l'univers  à 
soi  par  la  lecture  et  l'élude  ;  on  échappoit , 
par  l'étendue  de  la  pensée,  aux  bornes  des 
circonstances  :  en  réfléchissant  souvent  en- 
semble sur  les  grandes  questions  que  fait 
naître  la  destinée  commune  à  tous,  on  ou- 
blioit  les  anecdotes  particulières  de  chacun. 
On  ne  rencontroit  aucun  de  ces  merveilleux 
de  province  ,  qui  prennent  si  facilement  le 
dédain  pour  de  la  grâce,  et  Talfectation  pour 
de  l'élégance. 

Dans  la  même  principauté,  à  côté  do  la 
pnîmière  réunion  littéraire  de  l'Allemagne, 
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se  trouYoit  léna ,  l'un  dis  foyers  de  science 
les  plus  remarquables.  Un  espace  bien  res- 
serré rassembloit  ainsi  d'étonnantes  lumières 
en  tout  genre. 

L'imagination ,  constamment  excitée  à 
Weimar  par  l'entretien  des  poètes,  éprou- 
voit  moins  le  besoin  des  distractions  exté- 
rieures :  ces  distractions  soulagent  du  fardeau 
de  l'existence;  mais  elles  en  dissipent  souvent 
les  forces.  On  menoit  dans  cette  campagne, 
appelée  ville ,  une  vie  régulière ,  occupée  et 
sérieuse  :  on  pouvoit  s'en  fatiguer  quelquefois, 
mais  on  n'y  dégradoit  pas  son  esprit  par  des 
intérêts  futiles  et  vulgaires;  et  si  l'on  man- 
quoit  de  plaisirs,  on  ne  sentoit  pas  du  moins 
déchoir  ses  facnltcs. 

Le  seul  luxe  du  prince ,  c'est  un  jardin  ra- 
vissant; et  on  lui  sait  gré  de  cette  jouissance 
populaire,  qu'il  partage  avec  tous  les  habi- 
tants de  la  ville.  Le  théâtre ,  dont  je  parlerai 
dans  la  seconde  partie  de  cet  ouvrage ,  est  di- 
rigé par  le  plus  grand  poète  de  l'Allemagne , 
Goethe;  et  ce  spectacle  intéresse  assez  tout 
le  monde  pour  préserver  de  ces  assemblces 
qui  mettent  en  évidence  les  ennuis  cachés.  On 
appeloit  Weimar  l'Athènes  de  l'Allemagne; 
et  c'étoit, en  effet,  le  seul  lieu  dans  lequel 
l'intérêt  des  beaux -arts  fût  pour  ainsi  dire 

11. 
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national  y  et  servit  de  lien  fraternel  entre  lei 
rangs  divers.  Une  cour  libérale  recherchoit 
habituellement  la  société  des  hommes  de  let- 
tres; et  la  littérature  gagnoit  singulièrement 
à  l'influence  du  bon  goût  qui  régnoit  dans 
cette  cour.  L'on  pouvoit  juger,  par  ce  petit 
cercle,  du  bon  effet  que  produiroit  en  Alle- 
magne un  tel  mélange  ,  s'il  étoit  générale- 
ment adopté. 

CHAPITRE   XVI. 

La  Prusse, 

Il  faut  étudier  le  caractère  de  Frédéric  II, 
quand  on  veut  connoltre  la  Prusse.  Un  homme 
a  créé  cet  empire  que  la  nature  n'avoit  point 
favorisé,  et  qui  n'est  devenu  une  puissance 
que  parce  qu'un  guerrier  en  a  été  le  maître. 
Il  y  a  deux  liommes  très-distincts  dans  Fré- 
déric II  :  un  Allemand  par  la  nature,  et  un 
Français  par  l'éducation.  Tout  ce  que  l'Alle- 
mand a  fait  dans  un  royaume  allemand,  y  a 
laissé  des  traces  durables  ;  tout  ce  que  le  Fran- 
çais a  tenté,  n'a  point  germé  d'une  manière 
féconde. 

Frédéric  II  étoit  formé  par  la  philosophie 


tA   PKU8SB.  1^7 

française  du  dix-huitième  siècle  :  cette  philo  • 
Sophie  fait  du  mal  aux  nations,  lorsqu'elle 
tarit  en  elles  la  source  de  Tenthousiasme  ; 
mais  quand  il  existe  telle  chose  qu'un  mo  • 
narque  absolu ,  il  est  à  souhaiter  que  des 
principes  libéraux  tempèrent  en  lui  l'action 
du  despotisme.  Frédéric  introduisit  la  liberté 
de  penser  dans  le  Nord  de  l'Allemagne  :  la 
réformation  y  avoit  amené  l'examen  ,  mais 
non  pas  la  tolérance;  et,  par  un  contraste  sin- 
gulier, on  ne  permettoit  d'examiner  qu'en 
prescrivant  impérieusement  d'avance  le  résul  - 
lat  de  cet  examen.  Frédéric  mit  eh  honneur 
la  liberté  de  parler  et  d'écrire,  soit  par  ces 
plaisanteries  piquantes  et  spirituelles  qui  ont 
tant  de  pouvoir  sur  les  hommes  quand  elles 
viennent  d'un  roi ,  soit  par  son  exemple ,  plus 
Jouissant  encore  :  car  il  ne  punit  jamais  ceux 
qui  disoient  ou  imprimoient  du  mal  de  lui  ; 
et  il  montra,  dans  presque  toutes  ses  actions, 
la  philosophie  dont  il  professoit  les  principes, 
il  établit  daQs  l'administration  un  ordre  et 
une  économie  qui  ont  fait  la  force  intérieure 
de  la  Prusse 9  malgré  tous  ses  désavantages  na- 
turels. Il  n'est  point  de  roi  qui  se  soit  montré 
aussi,  ,sii2)p!e  ^ue  lui  dans  sa  vie  privée  »  et 
môme  dans  sa  cour  :  il  se  croyoit  chargé  de 
ménager,  autant  qu'il  étoit  possible  y  l'argent 
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de  ses  sujets,  il  avoit  en  toutes  choses  un  scn- 
tim(mt  de  justice  que  les  malheurs  de  sa  jeu- 
nesse et  la  dureté  de  son  père  avoient  gravé 
dans  son  cœur.  Ce  sentiment  est  peut-être  le 
plus  rare  de  tous  dans  les  conquérants ,  car  ils 
aiment  mieux  être  généreux  que  justes  ;  parce 
que  la  justice  supi>ose  un  rapport  quelconque 
d'égalité  avec  les  autres. 

Frédéric  avoit  rendu  les  tribunaux  si  indé- 
pendants, que ,  pendant  sa  vie,  et  sous  le  règne 
de  ses  successeurs ,  o^  les  a  vus  souvent  dé- 
cider en  faveur  des  sujets  contre  le  roi,  dans 
des  procès  qui  tenoient  à  des  intérêts  poli- 
tiques. Il  est  vrai  qu*il  seroit  presque  impos- 
sible, en  Allemagne,  d'introduire  l'injustice 
dans  les  tribunaux.  Les  Allemands  sont  assez 
dispo  es  à  se  faire  des  systèmes  pour  aban- 
donner. Ja  politique  à  l'arbitraire;  mais  quand 
il  s'agit  de  jurisprudence  or  d'administration, 
.on  ne  peut  faire  entrer  dans  leur  tête  d'autres 
prineipas  -que  ceux  de  la  justice  :  leur  esprit 
de  méthode  yf  même  sans  parler  de  la  droiture 
de  lauriieopur^  réclame  l'équité  comme  met- 
tant <1q  J.'pjrdre  dans  tout.  Cependant,  il  faut 
louer  J^^uédévici  de  sa  probité  dans  le  gouver- 
nemeiitia;>tdrie«r  de  son  pays>:  c'est  un  de  ses 
pren\icrsiti#rQ$  iJ'î^djnirutian  de  la  postérité. 

Frédéric  n'étoit  point  sensible;  mais  il  avoit 
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de  la  bonté  :  or^  les  qualités  unîveifselles:  sont 
celles  qui  conyiennent  le  mieux  aux  souve*- 
rains.  Néanmoins ,  cette  bonté  de  Frédéric 
f^toit  inquiétante  comme  celle  du  lion;  et  Ton 
sentoit  la  griffe  du  pouvoir,  même  au  milieu 
de  la  grâce  et  de  la  coquetterie  de  1  esprit  le 
plus  aimable.  Les  hommes  d'un  caractère  in- 
dépendant ont  eu  de  la  peinera  âe  soumettre  à 
la  liberté  que  ce  maitie-crojoit  donner,  à  la 
familiarité  qu'il  croyoit  permettre;  et,  tout 
en  l'admirant,  ils  sentoient  qu'ils  respiroient 
mieux  loin  de  lui. 

Le  grand  malheur  dei  Frédéric  fut  de  n'avoir 
point  assez  de  respect  pour  la  religion,  ni 
pour  les  mœurs.  Ses  goùls  étoicnt  cyniques. 
Bien  que  l'amour  de  la  gloire  ait  donné  de 
l'élévation  à  ses  pensées,  sa  manière  licen- 
cieuse de  s'exprimer  sur  les  objets  les  plus 
sacrés  étoit  cause  que  ses  vertus  mêmes  n'ins-! 
piroient  pas  de  confiance  :  oh  en  jouissolt, 
on  les  approuvoit  ;  mais  on  les  croyoit  un  cal- 
cul.  Tout  senibloit  devoir  être  de  la  politique 
dans  Frédéric  :  ainsi  donc,  ce  qu'il  faisoit 
c^e  bien  rendoit  l'état  du  pays  meilleur,  mais 
ne  perfectionnoit  pas  la  moralité  de  la  nation. 
Il  afiichoit  l'incrédulité ,  et  se  moquoit  de  la 
vertu  des  femmes  :  et  rien  ne  s'accordoit  moins 
4Yec  le  caractère  allemand  que  cette  manière 
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de  penser.  Frédéric  v«h  affranchissant  ses  sii- 
jets  ide  ce  qu'il  appeloit  les  préjugés,  éteignoit 
en  eux  le  patriotisme  :  c&r,  pour  s'attacher  aux 
paj s  natarellement  sombres  et  stériles  «  il  faut 
qu'il  y-  règne-  des  opinions  et  des  principes 
d'une  graîide  sévérité*  Dans  ces  contrées  sa- 
blonneuses-, oti  la  terre  ne  produit  que  des 
sapins  et  dets' brujères ,  la  force  de  l'homme 
consistedads  éon'^me;-  et  si  vous  lui  6tes  ce 
qui  fait  la  vie  de  cette-âwie ,  les  sentiments  re- 
ligieux,  il  n'aura  plus^que  du  dégoût  pour  sa 
triste  patrie. 

Le  penchant  de  iPrédéric  pour  la  guerre  peut 
être  excusé  par  de  grands  motifs  politiques. 
Son  royaume,  tel  qu'il  le  reçut  de  son  père, 
ne  pouvoit  subsister;  et  c'est  presque  pour  le 
conserver  qu'il  l'agrandit.  Il  avoit  deux  mil- 
lions et  demi  de  sujets  en  arrivant  au  trône; 
il  en  laissa  six  à  sa  mort. 

Le  besoin  qu'il  avoit  do  l 'armée ,  l'empêcha 
d'encourager  ^ians  la  nation  un  esprit  public 
dont  l'énergie  et  l'unité  fussent  imposantes. 
Le  gouveirnement  de  Frédéric  étoit  fondé  sur 
la  force  ïnilitai^e  et  la  justice  civile  :  il  les  con- 
cilioit  l'oinc  et  l'autre  par  sa  sagesse;  mais  il 
étoit  difficile  de  mêler  ensemble  deux  esprits 
d'une  nature  si  opposée.  Frédéric  vouloit  que 
%e%  soldats  fusseqt  des  machines  militaires, 
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areaglémcnt  soumises ,  et  que  ses  sujets  fas- 
sent des  citoyens  éclairés,  capables  de  patrie* 
tisme.  Il  n'établit  point,  dans  les  villes,  de 
Prusse  9  des  autorités  secondaires ,  des  muni- 
cipalités telles  qu'il  en  existoit  dans  le  reste 
de  rAlIemagne ,  de  peur  que  l'action  immé- 
diate du  service  militaire  ne  pût  être  arrêtée 
par  elles  :  et  cependant  il  souhaitoit  qu'il  y 
eût  assez  d'esprit  de  liberté  dans  son  empire 
pour  qve  l'obéissance  y  parût  volontaire.  Il 
vouloit  que  l'état  militaire  fût  le  premier  de 
tous,  puisque  c'étoit  celui  qui  lui  étoit  le  plus 
nécessaire  ;  mais  il  auroit  désiré  que  l'état 
civil  se  maintint  indépendant,  à  côté  de  la 
force.  Frédéric, enfin, vouloit  rencontrer  par- 
tout des  appuis ,  mais  nulle  part  des  obs- 
tacles. 

L'amalgame  merveilleux  de  toutes  les  clas- 
ses de  la  société  ne  s'obtient  guère  que  par 
l'empire  de;  la  loi^  la  même  pour  tous^  Un 
homme  peut  faire  marcher  ensemble  des  éIé-> 
ments  opposés  ;  mais  «  à  sa  mort  ils  se  «érpa- 
«  rent.'^  »  L'ascendant  de  Frédéric,  entretemi 
par. la  sagesse  de  ses  successeurs,  s'est  mf^x^i- 
festé  quelq^ue  temps  encore  :  cep<mdfn<^«on 
septoit  toujours  eu  Crusse  lc$  4?vx «étions , 

*  Supprimé  par  la  oeiidire.  {  :  •    ,'\  •:;;>   ."'    *  •- 
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qui  en  composoient  mal  une  seule;  l'armée f 
et  l'état  civil.  Les  préjugés  nobiliaires  subsis- 
toient  à  côté  des  principes  libéraux  les  plus 
prononcés.  Enfin ,  l'image  de  la  Prusse  offroit 
un  double  aspect ,  comme  celle  de  Janus  ;  l'un 
militaire,  et  l'autre  philosophe. 

Un  des  plus  grands  torts  de  Frédéric  fut  de 
se  prêter  au  partage  de  la  Pologne.  La  Sitésie 
avoit  été  acquise  par  les  armes  :  la  Pologne  fut 
une  conquête  machiavélique;  «  et  Ton  ne 
«  pouvoit  jamais  espérer  que  des  sujets  ainsi 
«  dérobés  fussent  fidèles  à  l'escamoteur  qui  se 
«  disoit  leur  souverain  ^.  »  D'ailleurs  y  les 
Allemands  et  les  Esclavons  ne  sauroient  s'unir 
entre  eux  par  des  liens  indissolubles;  et  quand 
une  nation  admet  dans  son  sein,  pour  sujets, 
des  étrangers  ennemis,  elle  se  fait  presque 
autant  de  mal  que  quand  elle  les  reçoit  pour 
maîtres  ;  car  il  n'y  a  pius  dans  le  corps  poli- 
tique cet  ensemble  qui  personnifie  l'état ,  et 
qui  constitue  le  patriotisme. 

Ces  observations  sur  la  Prusse  portent 
toutes  sur  les  moyens  qu'elle  avoit  de  se 
maintenir  et  de  se  défendre;  car  rien,  dans 
le  gouvernement  intérieur,  n'y  nuisoit  à  l'i»- 
dépendance  et  à  la  sécurité  ;  c'étoit  l'un  des 

*  Siip|)rimé  par  la  censure. 
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pays  de  TËarope  où  Ton  honoroit  le  plus 
les  lumières;  où  la  liberté  de  fait,  si  ce  n'est 
de  droit,  étoit  le  plus  scrupuleusement  res- 
pectée. Je  n'ai  pas  rencontré  dans  toute  la 
Prusse  un  seul  individu  qui  se  plaignit  d'actes 
arbitraires  dans  le  gouvernement  ;  et  cepen- 
dant il  n'y  auroit  pas  eu  le  moindre  danger  à 
s'en  plaindre  :  mais  quand  dans  un  état  social 
le  bonheur  lui-^méme  n'est ,  pour  ainsi  dire , 
qu'un  accident  heureux  ,  et  qu'il  n'est  pas 
fondé  sur  des  institutions  durables,  qui  ga- 
rantissent à  l'espèce  humaine  sa  force  et  sa 
dignité,  le  patriotisme  a  peu  de  persévérance; 
et  Ton  abandonne  facilement  au  hasard  les 
avantages  qu'on  croit  ne  devoir  qu'à  lui.  Fré- 
déric II ,  l'un  des  plus  beaux  dons  de  ce  hasard, 
qui  sembloit  veiller  sur  la  Prusse ,  avoit  su  se 
faire  aimer  sincèrement  dans  son  pays;  et 
depuis  qu'il  n'est  plus,  on  le  chérit  autant  que 
pendant  sa  vie.  Toutefois  le  sort  de  la  Prusse 
n'a  que  trop  appris  ce  que  c'est  que  l'influence 
même  d'un  grand  homme,  alors  que  durant 
son  règne  il  ne  travaille  point  généreusement 
à  se  rendre  inutile  :  la  nation  tout  entière 
s'en  reposoit  sur  son  roi  de  son  principe  d'exis* 
tence ,  et  sembloit  devoir  finir  avec  lui. 
'  Frédéric  II  auroit  voulu  que  la  littérature 
française  fût  la  seule  de  ses  états.  Il  ne  faisoit 
I.  1:1 
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comme  ses  compatriotes.  Rien  n'étoit  plus 
naturel ,  il  faut  en  convenir  j  que  de  se  laisser 
séduire  par  tout  ce  qu'il  y  avoit  de  brillant 
et  de  solide  dans  les  écrivains  français  à  cette 
époque  :  néanmoins  Frédéric  auroit  contribué 
plus  efficacement  encore  ù  la  gloire  de  son 
pays ,  s'il  avoit  compris  et  développé  les  fa- 
cultés particulières  à  la  nation  qu'il  gouver- 
noit.  Mais  comment  résister  à  l'influence  de 
son  temps ,  et  quel  est  l'homme  dont  le  génie 
même  n'est  pas  à  beaucoup  d'égards  l'ouvrage 
de  son  siècle? 

CHAPITRE  XVIL 

Berlin* 

Berlin  est  une  grande  ville,  dont  les  rues  sont 
très-larges ,  parfaitement  bien  alignées  ^  les 
maisons  belles ,  et  l'ensemble  régulier  :  mais 
comme  il  n'y  a  pas  long-temps  qu'elle  est  re- 
bâtie ,  on  n'y  voit  rien  qui  retrace  les  temps 
antérieurs.  Aucun  monument  gothique  ne 
subsiste  au  milieu  des  habitations  modernes; 
et  ce  pays  nouvellement  formé  n'est  gêné  par 
l'ancien  en  aucun  genre.  Que  peut-il  y  avoir 
de  mieux,  dira-t-on,  soit  pour  les  édifices , 
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soit  pour  les  instittitioiis ,  que  de  n'ôlre  pas 
embarrassé  par  des  ruines  ?  Je  sens  que  j'ai- 
merois  en  Amérique  les  nouvelles  yilles  et 
les  nouvelles  lois  :  la  nature  et  la  liberté  y 
parlent  assez  à  Tame  pour  qu'on  n'y  ait  pas 
besoin  de  souvenirs;  mais  sur  notre  vieille 
terre  il  faut  du  passé.  Berlin ,  cette  ville  toute 
moderne ,  quelque  belle  qu'elle  soit ,  ne  fait 
pas  une  impression  assez  sérieuse  :  on  n'y 
aperçoit  point  l'empreinte  de  l'histoire  du 
pays,  ni  du  caractère  des  habitants;  et  ces 
magnifiques  demeures ,  nouvellement  cons  - 
truites,  ne  semblent  destinées  qu'aux  rassem- 
blements commodes  des  plaisirs  et  de  l'indus- 
trie. Les  plus  beaux  palais  de  Berlin  sont  httls 
en  briques  ;  on  trouveroit  à  peine  une  pierre 
de  taille  dans  les  arcs  de  triomphe.  La  capitale 
de  la  Prusse  ressemble  à  la  Prusse  elle-même  ; 
les  édifices  et  les  institutions  y  ont  âge 
d'homme,  et  rien  déplus,  parce  ^ja'un  homme 
seul  en  est  l'auteur. 

La  cour,  présidée  par  une  reine  belle  et 
vertueuse,  étoit  imposante  et  simple  tout-à-la- 
fois  ;  la  famille  royale,  qui  se  répandoit  volon- 
tiers dans  la  société,  savoit  se  mêler  noble- 
ment à  la  nation ,  et  s'identifioit  dans  tous  \c% 
cœurs  avec  la  patrie.  Le  roi  avoit  su  fixer  h 

12. 
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Berlin  J.  de  Millier ,  Ancillon^  Fichte,  Hait- 
boldt,  Hufeland,  une  foule  d'hommes  distm« 
gués  dans  des  genres  différents  :  enfin  tous  lei 
éléments  d'une  société  charmante  et  d'une 
nation  forte  étoient  là  ;  mais  ces  éléments 
n'étoient  point  encore  combinés  ni  réunis. 
L'esprit  réussissoit  cependant  d'une  façon  pliis 
générale  à  Berlin  qu'à  Vienne  :  le  héros  du 
pays ,  Frédéric ,  ayant  été  un  homme  prodi- 
gicuscment  spirituel  ,  le  reflet  de  son  nom 
faisoit  encore  aimer  tout  ce  qui  pouvoit  lui 
ressembler.  Marie-Thérèse  n'a  point  donné 
une  impulsion  semblable  aux  Viennois  ;  et  co 
qui  dans  Joseph  ressembloit  à  de  l'esprit ,  les 
en  a  dégoûtés. 

Aucun  spectacle -en  Allemagne  n'égaloit 
celui  de  Berlin.  Cette  ville ,  étant  au  centre 
du  nord  de  l'Allemagne ,  peut  être  considérée 
comme  le  foyer  de  ses  lumières.  On  y  cultive 
les  sciences  et  les  lettres  ;  et  dans  les  diners 
d'hommes ,  chez  les  ministres  et  ailleurs  y  on 
ne  s'astreint  point  à  la  séparation  de  rang  si 
nuisible  à  TAllemagne ,  et  l'on  sait  rassem- 
bler les  gens  de  talent  de  toutes  les  classes. 
Cet  heureux  mélange  ne  s'étend  pas  encore 
néanmoins  jusqu'à  la  société  des  £smmea  :  il 
en  est  quelques-unes  dont  les  qualités  et  les 
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agréments  attirent  autour  d'elles  tout  ce  qui 
ce  distingue  ;  mais  en  général,  à  Berlin  comme 
dans  le  reste  de  l'Allemagne ,  la  société  des 
femmes  li'est  pas  bien  amalgamée  avec  celle 
des  hommes.  Le  grand  charme  de  la  vie  so- 
ciale,  en  France,  consiste  dans  l'art  de  conci- 
lier parfaitement  ensemble  les  avantages  que 
l'esprit  des  femmes  et  celui  des  hommes  réunis 
peuvent  apporter  dans  la  conversation.  A 
Berlin,  les  hommes  ne  causent  guère  qu'entre 
eux  ;  l'état  militaire  leur  donne  une  certaine 
rudesse ,  qui  leur  inspire  le  besoin  de  ne  pas 
se  gêner  pour  les  femmes. 

Quand  il  y  a ,  comme  en  Angleterre ,  de 
grands  intérêts  politiques  k  discuter,  les  so- 
ciétés d'hommes  sont  toujours  animées  par 
un  noble  intérêt  commun  :  mais  dans  les  pays 
oil  il  n'y  a  pas  de  gouvernement  représentatif, 
la  présence  des  femmes  est  nécessaire  pour 
maintenir  tous  les  sentiments  de  délicatesse 
et  de  pureté,  sans  lesquels  l'amour  du  beau 
doit  se  perdre.  L'influence  des  femmes  est  plus 
salutaire  aux  guerriers  qu'aux  citoyens;  le 
règne  de  la  loi  se  passe  mieux  d'elles  que  ce- 
lui de  l'honneur  :  oar  ce  sont  elles  seules  qui 
conservent  Tes  prît  chevaleresque  dans  tme 
monarchie  purement  militaire.   L'ancienne 
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France  a  dû  tout  son  éclat  à  cette  puissatice 
(le  l'opinion  publique,  dont  l'ascendant  des 
femmes  étoit  la  cause. 

Il  n'y  avoit  qu'un  très-petit  nombre  d'hom- 
mes dans  la  société  à  Berlin  ;  ce  qui  gûte  pres- 
que toujours  ceux  qui  s'y  trouvent ,  en  leur 
ôtant  l'inquiétude  et  le  besoin  de  plaire.  Les 
officiers  qui  obtenoient  un  congé  pour  venir 
passer  quelques  mois  à  la  ville,  n'y  cher- 
choient  que  la  danse  et  le  jeu.  Le  mélange  des 
deux  langues  nuisoit  à  1&  conversation  ;  et  les 
grandes  assemblées  n'offroient  pas  plus  d'in- 
térêt à  Berlin  qu'à  Vienne  :  on  doit  trouver 
même,  dans  tout  ce  qui  tient  aux  manières, 
plus  d'usQgc  du  monde  à  Vienne  qu'à  Berlin* 
Néanmoins  la  liberté  de  la  presse,  la  réunion 
des  hommes  d'esprit ,  la  connoissance  de  la 
littérature  et  de  ] a  langue  allemande,  qui  s'é- 
toit  généralement  répandue  dans  les  derniers 
temps,  faisoient  de  Berlin  la  vraie  capitale  de 
l'Allemagne  nouvelle,  de  l'Allemagne  éclai- 
rée. Les  réfugiés  français  affoiblissoient  un 
peu  l'impulsion  toute  allemande  dont  Berlin 
est  susceptible;  ils  conservoicnt  encore  un  res- 
pect superstitieux  pour  le  siècle  de  Louis  XIV  : 
leurs  idées  sur  la  littérature  se  flétrissoient  et 
se  pétrifioient ,  à  distance  du  pays  d'où  elles 
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étolent  tirées;  mais  en  général  Berlin  auroit 
pris  un  grand  ascendant  sur  l'esprit  public  en 
Allemagne ,  si  l'on  n'avoit  pas  conservé ,  je 
le  répète,  du  ressentiment  contre  le  dédain 
que  Frédéric  avoit  montré  pour  la  nation  ger- 
manique. 

Les  écrivains  philosophes  ont  eu  souvent 
d'injustes  préjugés  contre  la  Prusse;  ils  ne 
voyoient  en  elle  qu'une  vaste  caserne ,  et  c'é- 
t0!t  sous  ce  rapport  qu'elle  valoît  le  moins  :  ce 
qui  doit  intéresser  à  ce  pays,  ce  sont  les  lu- 
mières, Tesprit  de  justice  et  les  sentiments 
d'indépendance  qu'on  rencontre  dans  une 
foule  d'individus  de  toutes  les  classes  ;  mais 
le  lien  de  ces  belles  qualités  n'étoitpas  encore 
formé.  L'état,  nouvellement  constitué,  ne  re- 
posoit  ni  sur  le  temps  ni  sur  le  peuple. 

Les  punitions  humiliantes,  généralement 
admises  parmi  les  troupes  allemandes,  frois- 
soient  l'honneur  dans  l'ame  des  soldats.  Les 
habitudes  militaires  ont  plutôt  nui  quf?  servi 
à  l'esprit  guerrier  des  Prussiens;  ces  habitudes 
étoient  fondées  sur  de  vieilles  méthodes  qui 
séparoient  l'armée  de  la  nation,  tandis  que 
de  nos  jours ,  il  n'y  a  de  véritable  force  que 
dans  le  caractère  national.  Ce  caractère  en 
Prusse  est  plus  noble  et  plus  exalté  que  les 
derniers  événements  ne  pourroient  le  faire 
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supposer;  c  et  Tardent  héroïsme  du  malhett* 
€  reux  prince  Louis  doit  jeter  encore  quelque 
€  gloire  sur  ses  compagnons  d'armes.  »  * 
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CHAPITRE   XVIir. 

Des  unwersités  allemandes* 

Tout  le  Nord  de  TAlIemagne  est  rempli  d'u- 
niversités les  plus  savantes  de  l'Europe.  Dans 
aucun  pays  y  pas.même  en  Angleterre  y  il  n'y  a 
autant  de  moyens  de  s'instruire  et  de  perfeo- 
tionncr  ses  facultés.  A  quoi  tient  donc  que  la 
nation  manque  d'énergie^  et  qu'elle  paroisse 
en  général  lourde  et  bornée,  quoiqu'elle  ren- 
ferme un  petit  nombre  d'homm(?s  peut-être  les 
plus  spirituels  de  l'Europe?  C'est  à  la  nature 
des  gouvernements, et  non  II  l'éducation,  qu'il 
faut  attribuer  ce  singulier  contraste.  L'éduca- 
tion intellectuelle  est  parfaite  en  Allemagne; 
mais  tout  s'y  passe  en  théorie  ;  l'éducation 

*  Supprimé  par  la  ccusnre.  Je  lutta:  pendant  pin- 
sieurs  jours,  pour  obtenir  la  liberté  de  rendre  cet 
hommage  au  prince  Louif  ;  et  je  représentai  que  c'étoik 
relever  la  gloin;  des  Français  que  de  louer  la  bravoure 
de  ceux  qu'ils  avoient  vaincus  :  mais  il  parut  pla.i 
iiu]>lc  a\xx  censeurs  de  ue  rien  permettre  eu  ce  {eure. 
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pratique  dépend  uniquement  des  affaires; 
c'est  par  l'action  seule  que  le  caractère  ac- 
quiert la  fermeté  nécessaire  pour  se  guider 
dans  la  conduite  de  la  vie.  Le  caractère  est  un 
instinct  :  il  tient  de  plus  près  à  la  nature  que 
l'esprit;  et  néanmoins  les  circonstances  don- 
nent seules  aux  hommes  l'occasion  de  le  dé- 
velopper. Les  gouvernenaents  sont  les  vrais 
instituteurs  des  peuples;  et  l'éducation  pu- 
blique elle-même,  quelque  bonne  qu'elle  soit, 
peut  former  des  hommes  de  lettres ,  mais  nop 
des  citoyens,  des  guerriers,  ou  des  hommes 
d'état. 

En  Allemagne,  le  génie  philosophique  va 
plus  loin  que  partout  ailleurs  :  rien  ne  l'ar- 
rête; et  l'absence  même  de  carrière  politique, 
si  funeste  à  la  masse ,  donne  encore  plus  de 
liberté  aux  penseurs.  Mais  une  distance  im- 
mense sépare  les  esprits  du  premier  et  ceux 
du  second  ordre ,  parce  qu'il  n'y  a  point  d'in- 
térêt ,  ni  d'objet  d'activité ,  pour  les  hommes 
qui  ne  s'élèvent  pas  à  !a  hauteur  des  concep- 
tions les  plus  vastes.  Celui  qui  ne  s'occupe 
pas  de  l'univers ,  en  Allemagne ,  n'a  vraiment 
rien  à  faire. 

Les  universités  allemandes  ont  une  ai>* 
cienne  réputation  qui  date  de  plusieurs  siè- 
cles avant  la  réformation.  Depuis  cette  épo- 
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que  9  les  universités  protestantes  so 
contestablement  supérieures  aux  univ 
catholiques;  et  toute  la  gloire  littéra 
r Allemagne  tient  à  œs  institutions 
universités  anglaises  ont  singulièremei 
tribué  à  répandre  parmi  les  Anglais  cet 
noissance  des  langues  et  de  la  littérati 
cienneS)  qui  donne  aux  o.ra  teurs  et  au^^  h< 
d'étaten  Angleterre  une  instruction  si  1 
et  si  brillante.  Il  est  de  bon  goût  de 
autre  chose  que  les  affaires ,  quand  on 
bien  :  et ,  d'ailleurs  y  l'éloquence  des  i 
li))res  se  rattache  à  l'histoire  des  Grecs 
Romains ,  comme  à  celle  d'anciens  c 
triotes.  Mais  les  universités  allemandes 
que  fondées  sur  des  principes  analoj 
ceux  d'Angleterre ,  en  difi'èrent  à  bes 
d'égards;  la  foule  des  étudiants  qui  se  i 
'  tfoient  à  Gœttingue,  Halle,  léna,  etc 
•moicnt  presque  un  corps  libre  dans  l'ét 
écoliers  riches  et  pauvres  ne  se  disting 
i. 

.kMM*  t)pi,pcul  en  voir  uue  esquisse  daps  l'onvr 
.)^T^(]^  y^llr^s  vieut  de  publier  sur  ce  sujet.  On 


rapril  et  la  prof 
U^icr  k  France  en  Allciuagne,  et  l'AIIem; 
nJKjpaueâ'i^  .■■-)>■   .t-.- 
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euUe  eux  que  par  leur  mérite  personnel  ;  et 
les  étrangers  y  qui  venoient  de  tous  les  coins 
du  inonde 9  se  soumettoient  avec  plaisir  à  cetto 
égalité  que  la  supériorité  naturelle  pouvolt 
seule  altérer. 

Il  y  avoit  de  Tindépcndance ,  et  même  de» 
l'esprit  militaire )  parmi  les  étudiants;  et  si,  en 
sortant  de  l'université,  ils  avoient  pu  se  vouer 
aux  intérêts  publics,  leur  éducation  eût  été 
très-favorable  à  Ténergie  du  caractère  :  mais 
ils  rentroient  dans  les  habitudes  monotones 
et  casanières  qui  dominent  en  Allemagne , 
et  perdoient  par  degrés  l'élan  et  la  résolu- 
tion que  la  vie  de  l'université  leur  avoit  ins- 
pirés ;  il  ne  leur  en  restoit  qu'une  instruction 
très-étendue. 

Dans  chaque  université  allemande  plusieurs 
professeurs  étoient  en  concurrence  pour  cha- 
que branche  d'enseignement  :  ainsi,  les  maî- 
tres avoient  eux-mêmes  de  l'émulation ,  in- 
téressés qu'ils  étoient  à  l'emporter  les  ans 
sur  les  autres,  en  attirant  un  plus  grand  .lom- 
bre  d'écoliers.  Ceux  q|}i  se  destinoient  à  telle 
DU  telle  carrière  en  particulier,  la  médecine, 
le  droit ,  etc. ,  se  trouvoient  naturellement 
appelés  à  s'instruire  sur  d'autres  sujets;  et  de 
là  vient  l'universalité  de  connoissances  que 
l'on  remarque  dans  presque  tous  les  hommes 

I.  i3 
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instruits  de  rAllemagne.  Les  universités  pos- 
sédoient  des  biens  en  propre,  comme  le  clergé  : 
elles  avoient  une  juridiction  à  elles  ;  et  c'est 
une  belle  idée  de  nos  pères  que  d'avoir  rendu 
les  établissements  d'éducation  tout-à-fait  li- 
bres. L'âge  mûr  peut  se  soumettre  aux  circons* 
tances  ;  mais ,  à  l'entrée  de  la  vie  au  moins ,  le 
jeune  homme  doit  puiser  ses  idées  dans  une 
source  non  altérée. 

L'étude  des  langues,  qui  fait  la  base  de 
l'instruction  en  Allemagne ,  est  beaucoup 
plus  favorable  aux  progrès  des  facultés  dans 
l'enfance ,  que  celle  des  mathématiques  ou 
des  sciences  physiques.  Pascal ,  ce  grand  géo- 
mètre, dont  la  pensée  profonde  planoit  sur 
la  science  dont  il  s'occupoit  spécialement, 
comme  sur  toutes  les  autres ,  a  reconnu  lui- 
mômc  les  défauts  inséparables  des  esprits 
formés  d'abord  par  les  mathématiques  :  cette 
étude,  dans  le  premier  âge,  n'exerce  que  le 
mécanisme  de  l'intelligence;  les  enfants  que 
l'on  occupe  de  si  bonne  heure  à  calculer,  per- 
dent toute  cette  sève  de  l'imagination ,  alors 
ci  belle  et  si  féconde,  et  n'acquièrent  point  à 
la  place  une  justesse  d'esprit  transcendante  : 
car*  l'arithmétique  et  l'algèbre  se  bornent  à 
nbus  apprendre  de  mille  manières  des  propo- 
sitrons toujours  identiques.  Les  problèmes  de 


DES   t'NIVEESITÉS    AL1.EMANDES.  l47 

la  vie  sont  plus  compliqués;  aucun  n'est  po- 
sitif t  s^ucun  n*est  absolu  :  il  faut  deviner,  ij 
faut  choisir,  à  Taide  d'aperçus  et  de  supposi- 
tions qui  n'ont  aucun  rapport  avec  la  marche 
infaillible  du  calcul. 

Les  vérités  démontrées  ne  conduisent  point 
aux  vérités  pro])abIesy  les  seules  qui  servent 
de  guide  dans  les  affaires,  comme  dans  les 
arts,  comme  dans  la  société.  Il  y  a  sans  doute 
un  point  où  les  mathématiques  elles-mêmes 
exigent  cette  puissance  lumineuse  de  Tinven-. 
tion,  sans  laquelle  on  ne  peut  pénétrer  dans 
les  secrets  de  la  nature  :  au  sommet  de  la  pen- 
sée, l'imagination  d'Homère  et  celle  de  Newton 
semblent  se  réunir;  mais  combien  d'en(an!s 
sans  génie  pour  les  mathématiques,  ne  consa- 
rrent-ils  pas  tout  leur  temps  à  cette  science  ! 
On  n'exerce  chez  eux  qu'une  seule  faculté, 
tandis  qu'il  faut  développer  tout  l'être  moral , 
à  une  époque  où  l'on  peut  si  facilement  dé- 
ranger l'amc  comme  le  corps,  en  ne  fortifiant 
qu'une  partie. 

Hien  n'est  moins  applicable  k  la  vie  qu'un 
raisonnement  mathématique.  Une  proposi- 
tion, en  fait  de  chiffies,  est  décidément  fausse 
pu  vraie  :  sous  tous  les  autres  rapports  le  vrai 
se  mêle  avec  le  faux  d'une  telle  manière,  que 
souvent  l'instinct  peut  seul  nous  décider  enlie 
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des  motifs  diver^^iquelquefion  aussi  puissants 
d'«n  c6té  quedûiTautire.  L'ëtlide  des  mathé- 
iDiitH]UC9  f 'bahktuant  k  la  •  certitude  y  irrite 
contce  toutes,. les  opinione  «opposées,  à  la 
n6toe4  tandos  que  ce  qu'il  7-^ a  de  plus  impom 
tant  ;pour,  la. 'Conduite  de  ceiiBonde,  c'est 
d'appre  pdrc  ï  oonnoitre  les .  a  utres  f  c^esl-^  - 
iir^f  de concjeiroiritout  ce  qui  Ies»poitBà  pen- 
ser-et  à  jsentic  autrement  que  BOuSé*  Les  ma- 
thématiques, induisent .  à  ne  teair  compte  que 
de.c^  qui  lesit.  pn)uvé;  tandis  que  les»rvéritéf 
primitlYiQS,  cd(es  que  le  sentiiment  et  le  génie 
saisissent  y  ne.'&ont  pas  susceptibles; de  démons* 
tration.  "«••  •-•,  •  *.  ;■  "  ■.•ii»»'i  ■  n  .i  . 
:  finfiales  «lathéxnatinues^.souJOiettaot  tout 
au. calcul.,  ineptrent  trop  dot  rof^pect*  pour  la 
force;  et  cette  énergie  sublime  qui  «exompte 
pour  rien  les  obstacles  et  se  plaît  dans  les  sa- 
crifices ,  s'accorde  difficilement  avec  le  genre 
de  raivson  que  développent  les  combinaisons 
algébriques.  ....i.»      ■',■'■ 

il  me  s3mble  donc  que,  poufij^avantage 
de  la  mornIe>  aussi -bien  'que  pour- celul.de 
Tcsprit)  il  vaut  mieux  placer  rétUjLle  des  ma- 
thi'matiques  dans.son  tempsj  et. comme; une 
portion  de  l'instruction  totale,,  mais  non  en 
taire  la  basede  l'éducation,  et  porconséquent  le 
principe  déterminant  du  caractère  et  de  l'ame. 
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Parmi  les  systèmes  d'éducation,  il  en  est 
aussi  qui  conseillent  de  commencer  l'enseio 
gnement  par  les  sciences  naturelles  :  elle^  ne 
sont  dansYenfance  qu'un  simple  divertisse- 
ment; ce  sont  des  hochets  savants  qui  accou^ 
tument  à  s'amuser  avec  méthode  et  à  étudier 
superficiellement.  On  s*est  imaginé  qu'il  fal- 
loity  autant  qu'on  le  pouvoit,  épargner  de  la 
peine  aux  enfants,  changer  en  délassement 
toutes  leurs  études,  leur  donner  de  bonne 
heure  des  collections  d'histoire  naturelle  pour 
jouets ,  des  expériences  de  physique  pour 
spectacle.  Il  me  semble  que  cela  aussi  est  un 
système  erroné.  S'il  étoit  possible  qu'un  en- 
fant apprit  bien  quelque  chose  en  s'amusant , 
je  regretterois  encore  pour  lui  le  développe- 
met  d'une  faculté  ,  l'attention  ,  faculté  qui 
est  beaucoup  plus  essentielle  qu'une  connois- 
sance  de  plus.  Je  sais  qu'on  me  dira  que  les 
mathématiques  rendent  particulièrement  ap- 
pliqué; mais  elles  n'habituent  pas  à  rassem^ 
hier,  à  apprécier,  à  concentrer  :  l'attention 
qu'elles  exigent  est ,  pour  ainsi  dii^e ,  en  ligne 
droite  :  l'esprit  humain  agit  en  mathémîttiqnès 
comme  un  ressort  qui  suit  une  direclidn^tott^ 
jours  la  même.  .     t  ...-x.  :  i   ,}v  <■  ;,wo.) 

L'éducation  faite  en  s^aniiwant "disperse?  «lîi 
pensée  ;  la  peitie  en  'tout  ^ettre  eh  «an 'd6«i 

i3. 
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grands  secrets  de  la  nature  :  l'esprit  de  Ten* 
fant  doit  s'accoutumer  aux  efforts  de  l'étude, 
comme  notre  ame  à  la  souffrance.  Le  perfec- 
tionnement du  premier  âge  tient  Ira  travail , 
comme  le  perfectionnement  du  second  à  la 
douleur  :  il  est  à  souhaiter  sans  doute  que  les 
parents  et  la  destinée  n'abusent  pas  trop  de  ce 
double  secret;  mais  il  n'y  a  d'important ,  à 
toutes  les  époques  de  la  vie ,  que  ce  qui  agit 
sur  le  centre  même  de  l'existence,  et  l'on 
considère  trop  souvent  l'être  moral  en  détail. 
Voué  enseignerez  avec  des  tableaux ,  avec  des 
cartes,  une  quantité  de  choses  à  votre  enfant: 
mais  vous  ne  lui  apprendrez  pas  à  apprendre; 
et  l'habitude  de  s'amuser,  que  vous  dirigez 
sur  les  sciences  ,  suivra  bientôt  un  autre 
cours,  quand  l'enfant  ne  sera  plus  dans  votre 
dépendance. 

Ce  n'est  donc  pas  sans  raison  que  l'étude 
des  langues  anciennes  et  modernes  a  été  la 
base  de  tous  les  établissements  d'éducation 
qui  ont  formé  les  hommes  les  plus  capables 
(in  Europe  :  le  sens  d'une  phrase  dans  une 
langue  étrangère  est  à -la -fois  un  problème 
grammatical  et  intellectuel  ;  ce  problème  est 
tout- à -fait  proportionné  à  l'intelligence  de 
l'enfant  :  d'abord  il  n'entend  que  les  mots, 
puis  il  s'élève  jusqu'à  la  conception  de  la 
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Iphrase;  et  bientôt  après  le  charme  de  Tex- 
pression,  sa  force,  son  harmonie,  tout  ce  qui 
se  trouve  enfin  dans  le  langage  de  Thomme , 
se  fait  sentir  par  degrés  à  Tentant  qui  traduit. 
Il  s'essaie  tout  seul  avec  les  difficultés  que 
lui  présentent  deux  langues  à-la-fois;  il  s  in- 
troduit dans  les  idées  successivement,  com- 
pare et  combine  divers  genres  d'analogies  et 
de  vraisemblances  ;  et  l'activité  spontanée  de 
l'esprit,  la  seule  qui  développe  vraiment  la 
faculté  de  penser,  est  vivement  excitée  par 
cette  étude.  Le  nombre  des  facultés  qu'elle 
fait  mouvoir  à-la-fois  lui  donne  l'avantage  sur 
tout  autre  travail  ;  et  Ton  est  trop  heureux 
d'employer  la  mémoire  flexible  de  l'enfant  à 
retenir  un  genre  de  connoissances,  sans  lequel 
il  seroit  borné  toute  sa  vie  au  cercle  de  sa 
propre  nation,  cercle  étroit  comme  tout  ce 
qui  est  exclusif. 

L'étude  de  la  grammaire  exige  la  même 
suite  et  la  même  force  d'attention  que  les 
mathématiques;  mîiis  elle  tient  de  beaucoup 
plus  près  à  la  pensée.  La  grammaire  lie  les 
idées  l'une  à  l'autre,  comme  le  calcul  en- 
chaîne les  chiffres  :  la  logique  grammaticale 
est  aussi  précise  que  celle  de  l'algèbre;  et 
cependant  elle  s'applique  à  tout  ce  qu'il  y  a 
de  vivant  dans  notre  esprit  :  les  mots  sont  en 
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.iicmc  temps  des  chiffres  et  des  images;  ils 
sont  esclaves  et  libres,  soumis  à  la  discipline 
de  la  syntaxe,  et  tout -puissants  par  leur  si< 
gnification  naturelle  :  ainsi  Ton  trouve  dans 
la  métaphysique  de  la  grammaire  Texactitudo 
du  raisonnement  et  riiidépendance  de  la  pen 
sée  réunies  ensemble;  tout  a  passé  par  les  mots 
et  tout  s  y  retrouve  quand  on  sait  les  exami- 
ner :  les  langues  sont  inépuisables  pour  l'en- 
fant comme  pour  l'homme,  et  chacun  en  peut 
tirer  tout  ce  dont  il  a  besoin. 

L'impartialité  naturelle  à  l'esprit  des  Alle- 
mands les  porte  à  s'occuper  des  littératures 
étrangères  ;  et  l'on  ne  trouve  guère  d'hommes 
un  peu  au-dessus  de  h  classe  commune,  en 
Allemagne ,  à  qui  la  lecture  de  plusieurs  lan- 
gues ne  soit  familière.  En  sortant  des  écoles 
on  sait  déjà  d'ordinaire  très-bien  le  latin  et 
même  le  grec.  L'cducaticn  des  universités  alle^ 
mandes,  dit  un  écrivain  français,  commence  oii 
jinit  celle  de  pluueurs  nations  de  l'Europe,  Non- 
seulement  les  professeurs  sont  des  hommes 
d'une  instruction  étonnante  ;  mais  ce  qui  les 
distingue  surtout,  c'est  un  enseignement  très- 
scrupuleux.  En  Allemagne,  on  met  de  la  con- 
science dans  tout ,  et  rien  en  effet  ne  peut 
?'«n  passer.  Si  l'on  examine  le  cours  de  la  des- 
tyg^ée .humaine,  on  verra  que  la  légèreté  peut 
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conduire  à  toat  ce  qu'il  y  a  de  nfàli^ais'dahs 
ce  monde.  Il  n  j  a  que  l'enfance  diihs 'q\li"la 
légèreté  soit  un  charme;  il  semble  que  te 
Créateur  tienne  encore  l^nfant  par  \^  màfâ, 
et  l'aide  à  marcher  doucement  sui*  leishùàgès 
de  la  vie.  Mais  quand  le  temps  livre  Thoài^e 
à  lui-même  )  ce  n'est  que  dans  le  séfiëiix'de 
son  ame  qu'il  trouve  des  penséeà,  deè^^èbii'- 
ments  et  des  vertus.  •  .    .1    •■     i» 

CHAPITRE   XTX. 

Des  institutions  particulières  d*éducaiiow*ft'de 

bienfaisance.  'i  '' 

Il  paroltra  d'abord  inconséquent  de  louer 
l'ancienne  méthode  9  qui  faisoit  de  l'étude  des 
langues  la  base  de  l'éducation ,  et  de  considé- 
rer l'école  de  Pestalozzi  comme  l'une  des  liiéiU 
leures  institutions  de  notre  siècle';-  je  crois 
cependant  que  ces'deux  maniérés  dé'Vôir  peu- 
vent se  concilier.  De  toutes 'les  études>  celle 
qui  donne  chez  Pestalozzi  l6^résnltiitsléâ'|>lus 
foiillantsi  ce  sont  les  mathématiques^  Mais  il 
me  partit  que  sa  méthode  pourroit  s'ajppH- 
quer  k  plusieurs  autres  parties  de  l'iiistiMtà^ 
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tion ,  et  qu'elle  y  fcroit  faire  des  progrès  sûrs 
et  rapides.  Rousseau  a  senti  que  les  enfants, 
ayant  l'âge  de  douze  à  treize  ans,  n'avoient 
point  l'intelligence  nécessaire  pour  les  études 
qu'on  exigeoit  d'eux ,  ou  plutôt  pour  la  mé- 
thode d'enseignement  à  laquelle  on  les  sou- 
mettoit.  Ils  répétoient  sans  comprendre  ;  ils 
travailloient  sans  s'instruire,  et  ne  recueil- 
loient  souvent  de  l'éducation  que  l'habitude 
de  faire  leur  tâche  sans  la  concevoir,  et  d'es- 
quiver le  pouvoir  du  maître  par  la  ruse  de  l'é- 
colier. Tout  ce  que  Rousseau  a  dit  contre  cette 
éducation  routinière  est  parfaitement  vrai; 
mais,  comme  il  arrive  souvent,  ce  qu'il  pro- 
pose comme  remède  est  encore  plus  mauvais 
que  le  mal. 

Un  enfant  qui,  d'après  le  système  de  Rous- 
seau ,  n'auroit  rien  appris  jusqu'à  1  âge  de  douze 
ans,  auroit  perdu  six  années  précieuses  de  sa 
vie;  ses  organes  intellectuels  n'acquerroient 
jamais  la  flexibilité  que  l'exercice  ,  dès  la 
première  enfance ,  pouvoit  seul  leur  donner. 
Les  habitudes  d'oisiveté  seroicnt  tellement 
enracinées  en  lui ,  qu'on  le  rendroit  bien  plus 
malheureux  en  lui  parlant  de  travail,  pour  la 
première  fois,  à  l'âge  de  douze  ans,  qu'en 
l'accoutumant  depuis  qu'il  existe  à  le  regarder 
cohimé  une  condition  nécessaire  de  la  vie. 
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D'ailleurs ,  Tespèce  de  soin  que  Rousseau 
exige  de  l'instituteur,  pour  suppléer  à  l'ins^ 
truction,  et  pour  la  faire  arriver  par  la  néces- 
sité 9  obligeroit  chaque  homme  à  consacrer 
sa  vie  entière  à  l'éducation  d'un  autre;  et  les 
grands-pères  seuls  se  trouveroient  libres  de 
commencer  une  carrière  personnelle.  De  tels 
projets  sont  ch'mériques,  tandis  que  la  mé< 
thode  de  Pestalozzi  est  réelle  »  applicable,  et 
peut  avoir  une  grande  influence  sur  la  marche 
future  de  l'esprit  humain. 

Rousseau  dit  avec  raison  que  les  enfants  ne 
comprennent  pas  ce  qu'ils  apprennent  ;  et  il 
en  conclut  qu'ils  ne  doivent  rien  apprendre. 
Pestalozzi  a  profondément  étudié  ce  qui  fait 
que  les  enfants  ne  comprennent  pas;  et  sa 
méthode  simpli&c  et  giadue  les  idées  de  telle 
manière  qu'elles  sont  mises  à  la  portée  de 
l'enfanccy^et  que  l'esprit  de  cet  âge  arrive  sans 
se  fatiguer  aux  résultats  les  plus  profonds.  £n 
passant  avec  exactitude  par  tous  les  degrés  du 
raisonnement,  Pestalozzi  met  l'epfant  en  état 
de  découvrir  lui-même  ce  qu'on  veut  lui  en- 
seigner. 

Il  n'y  a  point  d'à  peu  près  dans  la  méthode 
de  Pestalozzi  :  on  entend  bien ,  ou  l'on  n'en- 
tend pas;  car  toutes  les  propositions  se  tou- 
chent de  si  près ,  que  le  second  raisonnement 
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est  toujours  la  conséquence  immédiate  du 
premier.  Rousseau  a  dit  que  Ton  fatiguoit  la 
tète  des  enfants  par  les  études  que  l'on  cxi- 
geoit  d'eux  :  Pcstalozzi  les  conduit  toujours 
par  une  route  si  facile  et  si  positive ,  qu'il  ne 
leur  en  coûte  pas  plus  de  s'initier  dans  les 
sciences  les  plus  abstraites,  que  dans  les  occu- 
pations les  plus  simples  :  chaque  pas  dans  ces 
sciences  est  aussi  aisé ,  par  rapport  à  l'antécé- 
dent, que  la  conséquence  la  plus  naturelle 
tirée  des  circonstances  les  plus  ordinaires.  Ce 
qui  lasse  les  enfants,  c'est  de  leur  faire  sauter 
les  intermédiaires,  de  les  faire  avancer  sans 
qu'ils  sachent  ce  qu'ils  croient  avoir  appris.  Il 
V  a  dans  leur  tète  alors  une  sorte  de  confu* 
sion  qui  leur  rend  tout  examen  redoutable,  et 
qui  leur  inspire  un  invincible  dégoût  pour  le 
travail.  Il  n'existe  pas  de  trace  de  ces  inconvé- 
nienscliez  Pestalozzi  :  les  enfants  s'amusent  de 
leurs  études,  non  pas  qu'on  leur  en  fasse  un 
jeu,  ce  qui,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  met  l'en- 
nui dans  le  plaisir  et  la  frivolité  dans  l'étude; 
mais  parce  qu'ils  goi>tent  dès  l'enfance  le  plai- 
sir des  hommes  faits,  c'est-à-dire,  compren- 
dre ,  et  terminer  ce  dont  ils  sont  chargés. 

La  métliode  de  Pestalozzi,  comme  tout  ce 
qui  est  vraiment  bon,  n'est  pas  une  décou- 
verte entièrement  nouvelle ,  mais  une  appli« 
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dation  éclairée  et  persévérante  de  vérités  déjà     «. 
oonnues.  La  patience  ^l'observation ,  et  Tétnde 
;^hilosophique  des  procédés  de  l'esprit  hu-     , 
Xnain ,  lai  ont  fait  connoitre  ce  qu'il  y  a  d'élé- 
'Mnentaire  dans  les  pensées ,  et  de  successif  dans 
leur  développement  ;  et  il  a  poussé  plus  loin 
qu'un  autre  la  théorie  et  la  pratique  de  la    .. 
gradation  dans  l'enseignement.  On  a  appliqué  ,  * 
avec  succès  sa  méthode  à  la  grammaire ,  à  la 
géographie  y  à  la  musique  :  mais  il  seroit  fort  à  .^ ,» 
désirer  que  les  professeurs  distingués  qui  ont 
adopté  ces  principes  y  les  fissent  servir  à  tous  •  ,   r 
les  genres  de  connoissances.  Celle  de  l'his» ,  .  . 
toire  en  particulier  n'est  pas  encore  bien*  con- 
çue. On  n'a  point  observé  la  gradation  des    . 
impressions  dans  la  littérature  ^  comme  celle 
des  problèmes  dans  les  sciences.  Enfin  ,  il     ,^ 
reste  beaucoup  de  choses  à  faire  pour  porter     . , 
au  plus  haut  point  l'éducation ,  c'est-à-dire ,  ... 
l'art  de  se  placer  an  arrière  de  ce  qu'on  sait 
pour  le  faire  comprendre  aux  autres.  .    ,, , 

Pestalpzzi  se  sert  de  la  géométrie  pour.ap^  ..  , 
prendre  aux  enfants  le  calcul  arithmétique-:     r.. 
c'étoit  aussi  la  méthode  des  anciens.  \j3l  géo- 
métrie parle  plus  à  l'imagination  que. Us  tx^-  r,.,[ 
thématiques  abstraites.  C'est  Inen  fait^d^ijéur  f 
nir  autant  qu'il    est  possible  la  pré€;i^i(Ui  4^  i  ^  : 
renseignement  à  la  vivacité  dosin^^^/^jo^^^t-i^v/ 
I.  14 
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si  l'on  veut  se  rendre  maître  de  l'esprit  hxh 
main  tout  entier  ;  car  ce  n'est  pas  là  profoik* 
deur  même  de  la  science ,  mais  l'obscurité 
dans  la  manière  de  Ja  présenter ,  qui  seule 
peut  empêcher  les  enfants  de  la  saisir  :  ils 
comprennent  tout  de  degrés  en  degrés;  l'es- 
sentiel est  de  mesurer  les  progrès  sur  la  mar- 
che de  la  raison  dans  l'enfance.  Cette  marche 
lente,  mais  sûre^  conduit  aussi  loin  qu'il  est 
possible  y  dès  qu'on  s'astreint  à  ne  la  jamais 
hâter. 

C'est  chez  Pestalozzi  un  spectacle  attachant 
et  singulier,  que  ces  visages  d'enfants  dont  les 
traits  arrondis,  vagues  et  délicats,  prennent 
naturellement  une  expression  réfléchie;  ils 
sont  attentifs  par  eux-mêmes ,  et  considèrent 
leurs  études  comme  un  homme  d'un  âge  mûr 
s'occuperoit  de  ses  propres  affaires.  Une  chose 
remarquable,  c'est  que  ni  la  punition,  ni  la 
récompense ,  ne  sont  nécessaires  pour  les 
exciter  dans  leurs  travaux.  C'est  peut-être  la 
première  fois  qu'une  école  de  cent  cinquante 
enfants  va  sans  le  ressort  de  l'émulation  et  de 
la  crainte.  Combien  de  mauvais  sentiments 
sont  épargnés  à  l'homme ,  quand  on  éloigne 
de  son  cœur  la  jalousie  et  l'humiliation»  quand 
il  ne  voit  point  dans  ses  camarades  des  rivaux, 
ni  dans  ses  maîtres  des  juges  !  Rousseau  vou-- 
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loit  soumettre  l'enfant  à  la  loi  de  la  destinée  : 
Pestalozzi  crée  lui-même  cette  destinée ,  pen- 
dant le  cours  de  l'éducation  de  Tenfant ,  et 
dirige  ses  décrets  pour  son  bonheur  et  son 
perfectionnement.  L'enfant  se  sentlibre,  parce 
qu'il  se  plaît  dans  Tordre  général  qui  l'entoure, 
et  dont  l'égalité  parfaite  n'est  point  dérangée, 
même  par  les  talents  plus  ou  moins  distingués 
de  quelques-uns.  Il  ne  s'agit  pas  là  de  succès , 
mais  de  progrès  vers  un  but  auquel  tous  ten- 
dent avec  une  même  bonne-foi.  Les  écoliers 
deviennent  maîtres  quand  ils  en  savent  plus 
que  leurs  camarades  :  les  maîtresTedeviennent 
écoliers  quand  ils  trouvent  quelques  imper- 
fections dans  leur  méthode  ;  et  ils  recommen- 
cent leur  propre  éducation  pour  mieux  juger 
des  difficultés  de  l'enseignement. 

On  craint  assez  généralement  que  la  mé- 
thode de  Pestalozzi  n'étouffe  l'imagination,  et 
ne  s'oppose  à  l'originalité  de  l'esprit  :  il  est  dif- 
ficile qu'il  j  ait  une  éducation  pour  le  génie  ; 
et  ce  n'est  guère  que  la  nature  et  le  gouver- 
nement qui  l'inspirent  ou  Texcitent.  Mais  ce 
ne  peut  être  un  obstacle  au  génie ,  que  des 
connoissances  primitives  parfaitement  claires 
et  sûres;  elles  donnent  à  l'esprit  un  genre  de 
fermeté  qui  lui  rend  ensuite  faciles  tontes 
les  études  les  plus  hautes.  Il  faut  considérer 
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l'école  de  Pestalozzi  comme  bornée  jusqu'il 
présent  à  l'enfance.  L'éducation  qu'il  donne 
n'est  définitive  que  pour  les  gens  du  peuple  ; 
mais  c'est  par  cela  même  qu'elle  peut  exercer 
une  influence  très-salutaire  sur  l'esprit  natio- 
nal. L'éducation,  pour  les  hommes  riches , 
doit  être  partagée  en  deux  époques  :  dans  la 
première  y  les  enfants  sont  guidés  par  leurs 
maîtres  :  dans  la  seconde,  ils  s'instruisent 
volontairement;  et  cette  éducation  dechcrix, 
c'est  dans  les  grandes  universités  qni'il  faut  la 
recevoir.  L'instruction  qu'on  acquiert  cheft 
Pestalozzi  donne  à  chaque  homme ,  de  quel- 
que classe  qu'il  soit ,  une  base  sur  laquelle  il 
peut  bâtir  à  son  gré  la  chaumière  du  paiivrè 
ou  les  palais  des  rois# 

On  auroit  tort  si  l'on  croyoit  en  France 
qu'il  n'y  a  de  bon  à  prendre  dans  l'école  d6 
Pestalozzi ,  que  sa  méthode  rapide  pour  ap- 
prendre à  calculer.  Pestalozzi  lui-même  n'est 
pas  mathématicien  ;  il  sait  mal  les  langues^  : 
il  n'a  que  le  génie  et  l'instinct  du  développe- 
ment intérieur  de  l'intelligence  des  enfants  ;* 
il  voit  quel  chemin  leur  pensée  suit  pour  a»« 
river  au  but.  Cette  loyauté  de  caractère,  qui 
répand  un  si  noble  calme  sur  les  affections* 
du  cœur,  Pestalozzi  Ta  jugée  nécessaire  aussi 
dans  les  opérations  de  l'esprit  II  pense  qu'il*)r 
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a  un  plaisir  de  moralité  dans  des  études  com- 
plètes. En  effet  9  nous  voyons  sans  éesse  que 
les  connoissances  superficielles  inspirent  une 
sorte  d'arrogance  dédaigneuse  ^  qui  fait  re^ 
pousser  comme  inutile ,  ou  dangereux ,  ou  ri- 
dicule 9  tout  ce  qu'on  ne  sait  pas.  Nous  voyons 
aussi  que  ces  connoissances  superficielles  obli- 
gent à  cacher  habilement  ce  qu'on  ignore.  La 
candeur  souffre  de  tous  ces  défauts  d'instruc  • 
tion ,  dont  on  ne  peut  s'empêcher  d'être  hon- 
teux. Savoir  parfaitement  ce  qu'on  sait»  donne 
un  repos  à  l'esprit  ^  qui  ressemble  à  la  satis  • 
faction  de  la  conscience.  La  bonne-foi  de  Pes- 
talozzi  f  cette  bonne-foi  portée  dans  la  sphère 
de  l'intelligence ,  et  qui  traite  avec  les  idées 
aussi  scrupuleusement  qu'avec  les  hommes , 
est  le  principal  mérite  de  son  école  :  c'est  par 
là  qu'il  rassemble  autour  de  lui  des  hommes 
consacrés  au  bien-être  des  enfants  d'une  façon 
tout-à-fait  désintéressée.  Quand ,  dans  un  éta- 
blissement public ,  aucun  des  calculs  person- 
nels des  chefs  n'est  satisfait ,  il  faut  chercher 
le  mobile  de  cet  établissement  dans  leur 
amour  de  la  vertu  :  les  jouissances  qu'elle 
donne ,  peuvent  seules  se  passer  de  trésors  et 
de  pouvoir. 

On  n'imiteroit  point  l'institut  de  Pestalozzi, 
en  transportant  ailleurs  sa  méthode  d'ensci- 

14. 
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gnement;  il  faut  établir  avec  elle  la  persévè' 
rance  dtÉis  les  maîtres ,  la  simplicité  dans  les 
écoliers ,  la  régularité  dans  le  genre  de  vie , 
enfin  surtout ,  les  sentiments  religieux  qui 
animent  cette  école.  Les  pratiques  du  culte 
n'y  sont  pas  suivies  avec  plus  d'exactitude 
qu'ailleurs  ;  mais  tout  s'y  passe  au  nom  de  la 
Divinité,  au  nom  de  ce  sentiment  élevé,  noble 
et  pur,  qui  est  la  religion  habituelle  du  cœur. 
La  vérité 9  la  bonté,  la  confiance,  l'affection, 
entourent  les  enfants  :  c'est  dans  cette  atmos- 
phère qu'ils  vivent  ;  et ,  pour  quelque  temps 
du  moins ,  ils  restent  étrangers  à  toutes  les 
passions  haineuses,  à  tous  les  préjugés  or- 
gueilleux du  monde.  Un  éloquent  philosophe, 
Fichte ,  a  dit  qu*il  attendoit  la  régénération  de 
la  nation  allemande,  de  l'institut  de  Pestalozzi: 
il  faut  convenir  au  moins  qu'une  révolution 
fondée  sur  de  pareils  moyens  ne  seroit  ni 
violente  ni  rapide;  car  l'éducation,  quelque 
bonne  qu'elle  puisse  être ,  n'est  rien  en  com- 
paraison de  l'influence  des  événements  pu- 
blics :  l'instruction  perce  goutte  à  goutte  le 
rocher  ;  mais  le  torrent  l'enlève  en  un  jour. 

Il  faut  rendre  surtout  hommage  à  Pesta- 
lozzi ,  pour  le  soin  qu'il  a  pris  de  mettre  son 
institut  à  la  portée  des  personnes  sans  for- 
tune, en  réduisant  le  prix  de  sa  pension  au- 


«. 
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tant  qu'il  étoît  possible.  Il  s'est  constamment 
occupé  de  la  classe  des  pauvres  y  et4  veut  lui 
assurer  le  bienfait  dçs  lumières  pures  et  de 
l'instruction  solide,  ides  ouvriiges  de  Pesta- 
lozzi  sont^  sous  ce  rapport,  une  lectuie  très- 
curieuse  :  il  a  fait  des  romans  dans  lesquels 
les  situations  de  la  vie  des  gens  du  j^uple 
sont  peintes  avec  un  intérêt,  une  vérité  et 
une  moralité  parfaites.  Les  sentiments  qu'il 
exprime  dans  ces  écrits  sont ,  pour  ainsi  dire , 
aussi  élémentaires  que  les  principes  de  sa  mé- 
thode. On  est  étonné  de  pleurer  pour  un  mot, 
pour  un  détail  si  simple ,  si  vulgaire  même , 
que  la  profondeur  seule  des  émotions  le  re- 
lève. Les  gens  du  peuple  sont  un  état  inter- 
médiaire entre  les  sauvages  et  les  hommes 
civilisés  ;  quand  ils  sont  vertueux ,  ils  ont  un 
genre  d'innocence  et  de  bonté  qui  ne  peut  se 
rencontrer  dans  le  monde.  La  société  pèse  sur 
eux ,  ils  luttent  avec  la  nature  ;  et  leur  con- 
fiance en  Dieu  est  plus  animée,  plus  constante 
que  celle  des  riches.  Sans  cesse  menacés  par 
le  malheur ,  recourant  sans  cesse  à  la  prière , 
inquiets  chaque  jour ,  sauvés  chaque  soir ,  les 
pauvres  se  sentent  sous  la  main  immédiate  de 
celui  qui  protège  ce  que  les  hommes  ont  dé- 
laissé ;  et  leur  probité ,  quand  ils  en  ont ,  est 
singulièrement  scrupuleuse. 
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Je  me  rappelle ,  dans  un  roman  de  Pesta-' 
lozzi  y  la  restitution  de  quelques  pommes-de- 
terre  par  un  enfant  qui  les  avoit  volées  :  sa 
grand*mère  mourante  l«î  ordonne  de  les  re- 
porter au  propriétaire  du  jardin  oii  il  les  a 
prises;  et  cette  scène  attendrit  jusqu'au  fond 
du  c^ur.  Ce  pauvre  crime ,  si  Ton  peut  s'ex- 
primer ainsi ,  causant  de  tels  remords  ;  la  so- 
lennité de  la  mort  9  à  travers  les  misères  de  la 
vie  ;  la  vieillesse  et  Tenfance  rapprochées  par 
la  voix  de  Dieu ,  qui  parle  également  à  l'une 
et  à  l'autre ,  tout  cela  fait  mal ,  et  bien  mal  : 
car  dans  nos  fictions  poétiques,  les  pompes  de 
la  destinée  soulagent  un  peu  de  la  pitié  que 
causent  les  revers;  mais  l'on  croit  voir  dans  ces 
romans  populaires  une  foible  lampe  éclairer 
une  petite  cabane ,  et  la  bonté  de  l'ame  ressort 
au  milieu  de  toutes  les  douleurs  qui  la  met« 
tent  à  l'épreuve. 

L'art  du  dessin  pouvant  être  considéré  sous 
des  rapports  d'utilité,  l'on  peut  dire  que, 
parmi  les  arts  d'agrément  ^  le  seul  introduit 
dans  l'école  de  Pestalozzi ,  c'est  la  musique  ; 
et  il  faut  le  louer  encore  de  ce  choix.  Il  y  a 
tout  un  ordre  de  sentiments ,  je  dirois  même 
tout  un  ordre  de  vertus^  qui  appartiennent  it 
la  connoissance  ou  du  moins  au  goût  de  la 
rcusique ,  et  c'est  une  grande  barbarie  que  de 


DKS  INSTITUnonS  D*iDUCATION/  l65 

priver  de  telles  impressions  une  portion  nom- 
breuse de  la  race  humaine.  Les  anciens  pré- 
tendoient  que  les  nations  avoient  été  civilisées 
par  la  musique;  et  cette  allégorie  a  un  sens 
très-profond  :  car  il  faut  toujours  supposer  que 
le  lien  de  la  société  s'est  formé  par  la  sym- 
pathie ou  par  l'intérêt;  et  certes  la  première 
origine  est  plus  noble  que  l'autre. 

Pestalozzi  n'est  pas  le  seul ,  dans  la  Suisse 
allemande ,  qui  s'occupe  aTCC  zèle  de  cultiver 
Famé  du  peuple  :  c'est  sous  ce  rapport  qu« 
l'établissement  de  M.  de  Fellemberg  m'a 
frappée.  Beaucoup  de  gens  y  sont  "venus  <ïher- 
cher  de  nouvelles  lumières  sur  l'agriculture  : 
et  l'on  dît  qu'à  cet  égard  ils  ont  été  satisfait»  ; 
mais  ce  qui  mérite  principalement  l'estime 
des  amis  de  l'humanité  y  c'est  le  soin  que 
prend  M.  de  Fellemberg  de  i 'éducation  des 
gens  du  peuple;  il  fait  instruire ,  selon  la  mé- 
thode de  Pestalozzi  y  les  maîtres  d'école  des 
villages,  afin  qu^ils  enseignent  à  leur  tour  les 
enfants  :  les  ouvriers  qui  labourent  ses  terres 
apprennent  la  musique  des  psaumes;  et  bien- 
tôt on  entendra  dans  la  campagne  les  louanges 
divines  chantées  avec  des  voix  simples-,  mais 
harmonieuses ,  qui  célébreront  à-la*fois  ia-B»- 
(ure  et  spn  auteur.  Enfiç  M.  de  Fellemberg 
cherche ,  par  tous  les  moyens  possibles ,  à  for- 


IÔ6  DES   INSTITUTIONS   ^'ÉDUCATION. 

mer  entre  la  classe  inférieure  et  la  nôtre  un 
lien  libéral,  un  lien  qui  ne  soit  pas  unique- 
ment fondé  sur  les  intérêts  pécuniaires  des 
riches  et  des  pauvres. 

L'exemple  de  l'Angleterre  et  de  l'Amérique 
nous  apprend  qu'il  suffit  des  institutions 
libres  pour  développer  l'intelligence  et  la  sa- 
gesse du  peuple  :  mais  c'est  un  pas  de  plus  que 
de  lui  donner  par  delà  le  nécessaire,  en  fait 
d'instruction.  Le  nécessaire  en  tout  genre  a 
quelque  chose  de  révoltant,  quand  ce  sont 
les  possesseurs  du  superflu  qui  le  mesurent. 
Ce  n'est  pas  assez  de  s'occuper  des  gens  du 
peuple  sous  un  point  de  vue  d'utilité  ;  il  faut 
aussi  qu'ils  participent  aux  jouissances  de 
l'imagination  et  du  cœur.  C'est  dans  le  même 
esprit  que  des  philanthropes  très-^éclairés  se 
sont  occupés  de  la  mendicité  à  Hambourg.  Ils 
n'ont  mis  dans  leurs  établissements  de  charité, 
ni  despotisme ,  ni  spéculation  économique  ; 
ils  ont  voulu  que  les  hommes  malheureux 
souhaitassent  eux-mêmes  le  travail  qu'on  leur 
demande ,  autant  que  les , bienfaits  qu'on  leur 
accorde.  Comme  ils  ne  faisoient  point  des 
pauvres  un  moyen,  mais  un  but,  ils  ne  leur 
<>nt  pas  ordonné  l'occupation ,  mais  ils  la  leur 
ont  fait  désirer.  Sans  cesse  on  voit ,  dans  les 
différents  comptes  rendus  de  ces  établisse- 
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ments  de  charité,  qu'il  importoit  bien  plus  à 
leurs  fondateurs  de  rendre  les  hommes  meil- 
leurs ,  que  de  les  rendre  plus  utiles;  et  c'est  ce 
haut  point  de  vue  philosophique  qui  caracté- 
rise l'esprit  de  sagesse  et  de  liberté  de  cette 
ancienne  ville  anséatique. 

Il  y  a  beaucoup  de  bienfaisance  dans  le 
monde  ;  et  celui  qui  n'est  pas  capable  de 
servir  ses  semblables  par  le  sacrifice  de  son 
temps  et  de  ses  penchants,  leur  fait  volontiers 
du  bien  avec  de  l'argent  :  c'est  toujours  quel- 
que chose ,  et  nulle  vertu  n'est  à  dédaigner. 
Mais  la  masse  considérable  des  aumônes  par- 
ticulières n'est  point  sagement  dirigée  dans 
la  plupart  des  pays ,  et  l'un  des  services  les 
plus  éminents  que  le  baron  de  Voght  et  ses 
excellents  compatriotes  aient  rendus  à  l'hu- 
manité, c'est  de  montrer  que,  sans  nouveaux 
sacrifices,  sans  que  l'état  intervînt,  la  bien- 
faisance particulière  suffîsoit  au  soulagement 
du  malheur.  Ge  qui  s'opère  par  les  individus , 
convient  singulièrement  à  l'Allemagne  ,  où 
chaque  chose,  prise  séparément ,  vaut  mieux 
que  l'ensemble. 

Les  entreprises  charitables  doivent  pros- 
pérer dans  la  ville  de  Hambourg;  il  y  a  tant 
da  moralité  parmi  ses  habitants ,  que  pendant 
long-temps  on  y  a  payé  les  impôts  dans  une 
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espèce  de  tronc,  sans  que  jamais  personne 
surveillât  ce  qu'on  y  portoit  :  ces  impôts  dé- 
voient être  proportionnés  à  la  fortune  de 
chacun;  et,  calcul  fait,  ils  ont  toujours  été 
scrupuleusement  acquittés.  Ne  croit  on  pas 
raconter  un  trait  de  Tâge  dor,  si  toutefois, 
dans  l'âge  d'or,  il  y  avoit  des  richesses  privées 
et  des  impôts  publics?  On  ne  sauroit  assez 
admirer  combien ,  sous  le  rapport  de  l'ensei- 
gnement comme  sous  celui  de  l'administra- 
tion ,  la  bonne-foi  rend  tout  facile.  On  devroit 
bien  lui  accorder  tous  les  honneurs  qu'obtient 
l'habileté  ;  car  en  résultat  elle  s'entend  mieux 
même  aux  affaires  de  ce  mopde, 

CHAPITRE  XX. 

la  fête  d'Interlaken. 

Il  faut  attribuer  au  caractère  germanique 
une  grande  partie  des  vertus  de  la  Suisse  aile* 
mande.  Néanmoins  il  y  a  plus  d'esprit  public 
en  Suisse  qu'en  Allemagne,  plus  de  patrio- 
tisme, plus  d'énergie,  plus  d'accord  dans  les 
opinions  et  les  sentiments  ;  mais  aussi  la  peti- 
tesse des  états  et  la  pauvreté  (jlu  pays  n'y 
excitent  en  aucune  manière  le  génie  :  on  y 
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trouve  bien  moins  de  savants  et  de  penseurs 
que  dans  le  Nord  de  rAllemagne,  oîi  le  relâ- 
chement môme  des  liens  politiques  donne 
l'essor  à  toutes  les  nobles  rêveries ,  à  tous  les 
systèmes  hardis  qui  ne  sont  point  soumis  à  la 
nature  des  choses.  Les  Suisses  ne  sont  pas  une 
nation  poétique;  et  Ton  s'étonne,  avec  raison, 
que  l'admirable  asptct  de  leur  contrée  n'ait 
pas  enflammé  davantage  leur  imagination. 
Toutefois  un  peuple  religieux  et  libre  est  tou^ 
jours  susceptible  d'un  genre  d'enthousiasme; 
et  les  occupations  matériclies  de  la  vie  ne 
sauroient  l'étouffer  entièrement.  Si  l'on  en 
avoit  pu  douter,  on  s'en  seroit  convaincu  par 
la  fête  des  bergers,  qui  a  été  célébrée  l'année 
dernière,  au  milieu  des  lacs,  en  mémoire  du 
fondateur  de  Berne. 

Cette  ville  de  Berne  mérite  plus  que  jamais 
le  respect  et  l'intérêt  des  voyageurs  :  il  semble 
que  depuis  ses  derniers  malheurs  elle  ait  re- 
pris toutes  SCS  vertus  avec  une  ardeur  nou- 
velle ,  et  qu'en  perdant  ses  trésors  elle  ait  re- 
doublé de  la'rgesses  envers  les  infortunés.  Ses 
établissements  de  charité  sont  peut-être  les 
mieux  soignés  de  l'Europe  :  l'hôpital  est  l'édi- 
fice le  plus  beau ,  le  seul  magnifique  de  la 
ville.  Sur  la  porte  est  écrite  cette  inscription  : 
Christo  in  PituPERiBUS,  Au  Christ  dans  les  pau-^ 

L  l5 


I7€r  LA  fAtE  D'lNT]:RLA«.E1f. 

f^65.  Il  n'en  est  point  de  plus  admirable.  L» 
religion  chrétienne  ne  nous  a -t- elle  pas  dit 
que  c'étoit  pour  ceux  qui  souffrent ,  que  le 
Christ  étoit  descendu  sur  la  terre?  Et  qui  de 
nous,  dans  quelque  époque  de  sa  vie,  n'est 
pas  un  de  ces  pauvres  en  bonheur,  en  espé- 
rances, un  de  ces  infortunés,  enfin  y  qu'on 
doit  soulager  au  nom  de  Dieu? 

Tout ,  dans  la  ville  et  le  canton  de  Berne  j 
porte  l'empreinte  d'un  ordre  sérieux  et  calme  y 
d'un  gouvernement  digne  et  paternel.  Un  air 
de  probité  se  fait  sentir  dans  chaque  objet  que 
l'on  aperçoit;  on  se  croit  en  famille  au  milieu 
de  deux  cent  mille  hommes,  que  l'on  appelle 
nobles ,  bourgeois  ou  paysans ,  mais  qui  sont 
tous  également  dévoués  à  la  patrie. 

Pour  aller  à  la  fête ,  il  falloit  s'embarquer 
sur  l'un  de  ces  lacs  dans  lesquels  les  beautés 
de  la  nature  se  réfléchissent,  et  qui  semblent 
placés  au  pied  des  Alpes  pour  en  multiplier 
les  ravissants  aspects.  Un  temps  orageux  nous 
déroboit  la  vue  distincte  des  montagnes  ; 
nais,  confondues  avec  les  nuages,  elles  n'en 
étoient  que  plus  redoutables.  La  tempête 
grossissoit  ;  et  bien  qu'un  sentiment  de  terr 
rour  s'emparât  de  mon  ame,  j'aimois  cette 
foudre  du  ciel  qui  confond  l'orgueil  de 
)'homme.  Nous  noua  reposâmes  un  pioment 
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dans  une  espèce  de  grotte ,  avant  de  nous  ha- 
sarder à  traverser  la  partie  du  lac  de  Thun, 
qui  est  entourée  de  rochers  inabordables. 
C'est  dans  un  lieu  pareil  que  Guillaume  Tell 
sut  braver  les  abîmes ,  et  s'attacher  h  des 
écueils  pour  échapper  à  ses  tyrans.  Nous  aper- 
çûmes alors ,  dans  le  lointain ,  cette  monta- 
gne qui  porte  le  nom  de  Vierge  (  Jung-frau") , 
parce  qu'aucun  voyageur  n'a  jamais  pu  gra- 
vir jusqu'à  son  sommet  :  clic  est  moins  haute 
que  le  Mont-Blanc  ;  et  cependant  elle  inspire 
plus  de  respect ,  parce  qu'on  la  sait  inacces- 
sible. 

Nous  arrivâmes  à  Unterseen  ;  et  le  bruit  de 
TAar,  qui  tombe  en  cascades  autour  de  cette 
petite  ville,  disposoit  l'ame  à  des  impressions 
lEéveuses.  Les  étrangers,  en  grand  nombre, 
étoient  logés  dans  des  maisons  de  paysans 
fort  propres ,  mais  rustiques.  Il  étoit  assez  pi- 
quant de  voir  se  promener  dans  la  rue  d'Un  - 
terseen  de  jeunes  Parisiens  tout-à-coup  trans- 
portés dans  les  vallées  de  la  Suisse  :  ils  n'en- 
tendoient  plus  que  le  bruit  des  torrents;  ils 
ne  voyoient  plus  que  des  montagnes,  et  cher- 
choient  si  dans  ces  lieux  solitaires  ils  pour- 
roient  s'ennuyer  assez  pour  retourner  avec 
plus  de  plaisir  encore  dans  le  monde. 

On  a  beaucoup  parlé  d'un  air  joué  par  les 
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cors  des  Alpes ,  et  dont  les  Suisses  reccroient 
une  impression  si  vive  qu'ils  quittoient  leurs 
régiments,  quand  ils  l'entendoient,  pour  re- 
tourner dans  leur  patrie.  On  conçoit  l'effet 
que  peut  produire  cet  air  quand  l'ccho  des 
montagnes  le  répète;  mais  il  est  fait  pour  re- 
tentir dans  rëloigncment  :  de  près  il  ne  cause 
pas  une  sensation  très -agréable.  S'il  étoit 
chanté  par  des  voix  italiennes,  l'imagination 
en  seroit  tout-à-fait  enivrée;  mais  peut-£tre 
que  ce  plaisir  Icroit  naitre  des  idées  étran-» 
gères  à  la  simplicité  du  pays.  On  y  souhaite* 
roit  les  arts,  la  poésie,  l'amour,  tandis  qu'il 
faut  pouvoir  s'y  contenter  du  repos  et  de  la 
vie  champêtre. 

Le  soir  qui  précéda  la  fête,  on  alluma  des 
feux  sur  les  montagnes;  c'est  ainsi  que  jadis 
les  libérateurs  de  la  Suisse  se  donnèrent  le 
signal  de  leur  sainte  conspiration.  Ces  feux, 
places  sur  les  sommets  ,  ressembloient  à  la 
lune,  lorsqu'elle  se  lève  derrière  les  monta* 
gnes,  et  qu'elle  se  montre  à -la -fois  ardente 
et  paisible.  On  eût  dit  que  des  astres  nou- 
veaux vcnoient  assister  au  plus  touchant 
spectacle  que  notre  monde  puisse  encore  of- 
frir. L'un  de  ces  signaux  onllammés  sembloit 
placé  dans  le  ciel ,  d  où  il  éclairoit  les  ruines 
du  château  d'iJnspunnen,  autrefois  possédé 
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par  Berthold ,  le  fondateur  de  Berne ,  en  mé- 
moire de  qui  se  dounoit  la  fête.  Des  ténèbres 
profondes  environnoicnt  ce  point  lumineux; 
et  les  montagnes,  qui  pendant  la  nuit  res- 
semblent à  de  grands  fantômes  ,  apparoîs- 
soient  comme  Tombre  gigantesque  des  morts 
qu'on  vouloit  célébrer. 

Le  jour  de  la  fête,  le  temps  étoit  doux, 
mais  nébuleux  ;  il  falloit  que  la  nature  ré- 
pondit à  Tattendrissement  de  tous  les  cœurs. 
L'enceinte  choisie  pour  les  jeux  est  entourée 
de  collines  parsemées  d'arbres;  et  des  mon- 
tagnes à  perte  de  vue  sont  derrière  ces  col- 
lines. Tous  les  spectateurs ,  au  nombre  de 
près  de  six  mille,  s'assirent  sur  les  hauteurs 
en  pente;  et  les  couleurs  variées  des  habille- 
ments ressembloient  dans  l'éloignement  à  des 
Ûcurs  répandues  sur  la  prairie.  Jamais  un 
aspect  plus  riant  ne  put  annoncer  une  fcte  : 
mais,  quand  les  regards  s'élevoicnt,  des  ro- 
chers suspendus  sembloient,  comme  la  des- 
tinée, menacer  les  humains  au  milieu  de  leurs 
plaisirs.  Cependant  s'il  est  une  joie  de  lame 
assez  pure  pour  ne  pas  provoquer  le  sort, 
c'étoit  celle-là. 

Lorsque  la  foule  de  spectateurs  fut  réu- 
nie, on  entendit  venir  de  loin  la  procession 
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de  la  fête  ;  procession  solennelle  en  effet , 
puisqu'elle  étoit  consacrée  au  culte  du  passé* 
Une  musique  agréable  Taccompagnoit  ;  les 
magistrats  paroissoient  à  la  tète  des  paysans; 
les  jeunes  paysannes  étoient  vêtues  selon  le 
costume  ancien  et  pittoresque  de  chaque 
canton;  les  hallebardes  et  les  bannières  de 
chaque  vallée  étoient  portées  en  avant  de  la 
marche  par  des  hommes  à  cheveux  blancs  y 
habillés  précisément  comme  on  Tétoit  il  y  a 
cinq  siècles ,  lors  de  la  conjuration  du  Rutli. 
Une  émotion  profonde  s'emparoit  de  l'ame, 
en  voyant  ces  drapeaux  si  pacifiques  qui 
avoient  pour'gardiens  des  vieillards.  Le  vieux 
temps  étoit  représenté  par  ces  hommes  âgés 
pour  nous  y  mais  si  jeunes  en  présence  de» 
siècles  !  Je  ne  sais  quel  air  de  confiance  dans 
tous  ces  êtres  foibles  touchoit  profondément , 
parce  que  cette  confiance  ne  leur  étoit  inspi- 
rée que  par  la  loyauté  de  leur  ame.  Les  yeux 
se  remplissoient  de  larmes  au  milieu  de  la 
fête,  comme  dans  ces  jours  heureux  et  mé- 
lancoliques oîi  Ton  célèbre  la  convalescence 
de  ce  qu'on  aime. 

Enfin  les  jeux  commencèrent;  et  les  hom- 
mes de  la  vallée, et  les  hommes  de  la  mon- 
tagne, montrèrent,  en  soulevant  d'énormes 
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l^îcU,  en  luttant  les  uns  contre  les  .autres, 
une  agilité  et  une  force  de  corps  très -remar- 
quables. Cette  force  rendoit  autrefois  les  na- 
tions plus  militaires  :  aujourd'hui  que  la  tac- 
tique et  l'artillerie  disposent  du  sort  des  ar- 
mées,  on  ne  voit  dans  ces  exercices  que  des 
jeux  agricoles.  La  terre  est  mieux  cultivée  par 
des  hommes  si  robustes  :  mais  la  guerre  ne 
se  fait  qu'à  l'aide  de  la  discipline  et  du  nom- 
bre;  et  les  mouvements  même  de  l'ame  ont 
moins  d'empire  sur  la  destinée  humaine,  de- 
puis que  les  individus  ont  disparu  dans  les 
masses,  et  que  le  genre  humain  semble  di- 
rigé ,  comme  la  nature  inanimée ,  par  des  lois 
mécaniques. 

Après  que  les  jeux  furent  terminés ,  et  que 
le  bon  bailli  du  lieu  eut  distribué  les  prix 
aux  Vainqueurs,  on  dina  sous  des  tentes;  et 
l'on  chanta  des  vers  à  l'honneur  de  la  tran- 
quille félicité  des  Suisses.  On  faisoit  passer  à 
la  ronde  pendant  le  repas  des  coupes  en  bois , 
sur  lesquelles  étoient  sculptés  Guillaume  Tell 
et  les  trois  fondateurs  de  la  liberté  helvétique. 
On  buvoit  avec  transport ,  au  repas ,  à  l'ordre, 
à  l'indépendance  ;  et  le  patriotisme  du  bon- 
heur s'exprimoit  avec  une  cordialité  qui  péné- 
troit  toutes  les  âmes. 

«  Les  prairies  sont  aussi  fleuries  que  jadis. 
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SECONDE  PARTIE- 


DE  LA  LITTERATURE  ET  DES  ARTS. 


CHAPITRE  F. 

Pourquoi  les  Français  ne  rendent-Us  pas  justice 
à  la  littérature  allemande  ? 

Je  pourrois  répondre  d'une  manière  fort  sin»- 
ple  à  cette  question ,  en  disant  que  très-peu  de 
personnes  en  France  savent  l'allemand ,  et 
que  les  beautés  de  cette  langue,  surtout  en 
poésie,  ne  peuvent  étic  traduites  en  français. 
Les  langues  leutoniqucs  se  traduisent  facile- 
ment entre  elles;  il  en  est  de  même  des  lan- 
gues latines  :  mais  celles-ci  ne  sauroient  rendre 
la  poésie  des  peuples  germaniques.  Une  mu- 
sique composée  pour  un  instrument  n'est 
point  exécutée  avec  succès  sur  un  instrument 
d'un  autre  genre.  D'ailleurs  la  littérature 
allemande  n'existe  guère  dans  toute  son  origi- 
nalité qu'à  dater  de  quarante  à  cinquante  ans; 
et  les  Français ,  depuis  vingt  années ,  sont 
tellement  préoccupés  par  les  cvéuements  poli- 
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tiques ,  que  toutes  leurs  études  en  littérature 
ont  été  suspendues. 

Ce  seroit  toutefois  traiter  bien  superficiel- 
lement la  question,  que  de  s'en  tenir  à  dire 
que  les  Français  sont  injustes  envers  la  litté- 
rature allemande,  parce  qu'ils  ne  la  connois- 
sent  pas  :  ils  ont ,  il  est  vrai ,  des  préjugés 
contre  elle  ;  mais  ces  préjugés  tiennent  au 
sentiment  confus  des  différences  prononcées 
qui  existent  entre  la  manière  de  voir  et  de 
sentir  des  deux  nations. 

En  Allemagne 9  il  n'y  a  de  goût  fixe  sur  rien; 
tout  est  indépendant,  tout  est  individuel. 
L'on  juge  d'un  ouvrage  par  l'impression  qu'on 
en  reçoit 9  et  jamais  par  les  règles,  puisqu'il 
n'y  en  a  point  de  généralement  admises  : 
chaque  auteur  est  libre  de  se  créer  une  sphère 
nouvelle.  En  France,  la  plupart  des  lecteurs 
ne  veulent  jamais  être  émus ,  ni  même  s'amu- 
ser aux  dépens  de  leur  conscience  littéraire  : 
le  scrupule  s'est  réfugié  là.  Un  auteur  alle- 
mand forme  son  public;  en  France,  le  public 
conmiande  aux  auteurs.  Comme  on  trouve  en 
France  un  beaucoup  plus  grand  nombre  de 
gens  d'esprit  qu'en  Allemagne,  le  public  y  est 
beaucoup  plus  imposant  ;  tandis  que  les  écri- 
vains allemands ,  éminemment  élevés  au  des- 
sus de  leurs  ju^es,  les  gouvernent  au  lieu 
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d'en  recevoir  la  loi.  De  là  vient  que  ces  écrî- 
vains  ne  se  perfectionnent  guère  par  la  cri- 
tique :  Timpaticnce  des  lecteurs,  ou  celle  des 
spectateurs,  ne  les  oblige  point  à  retrancher 
les  longueurs  de  leurs  ouvrages;  et  rarement 
ils  s'arrêtent  à  temps,  parce  qu'un  auteur,  ne 
se  lassant  presque  jamais  de  ses  propres  con« 
ceptions ,  ne  peut  être  averti  que  par  les  autres 
du  moment  oîi  elles  cessent  d'intéresser.  Les 
Français  pensent  et  vivent  dans  les  autres  , 
au  moins  sous  le  rapport  de  Tamour-proprc; 
et  l'on  sent,  dans  la  plupart  de  leurs  ou- 
vrages, que  leur  principal  but  n'est  pas  l'ob- 
jet qu'ils  traitent ,  mais  l'effet  qu'ils  produi- 
sent. Les  écrivains  français  sont  toujours  en 
société,  alors  même  qu'ils  composent;  car  il? 
ne  perdent  pas  de  vue  les  jugements ,  les  mo- 
queries, et  le  j^oût  h  la  mode,  c'est-^  dire^ 
l'autorité  liltcrairc  sous  laquelle  on  vit,  h  telle 
ou  telle  époque. 

La  première  condition  pour  écrire,  c*est 
une  manière  de  sentir  vive  et  forte.  Les  per- 
sonnes qui  étudient  dans  les  autres  ce  qu'elles 
doivent  éprouver,  et  ce  qu'il  leur  est  permis 
de  dire,  littérairement  parlant,  n'existent  pas. 
Sans  doute,  nos  écrivains  de  génie  (cl  quelle 
nation  en  possède  plus  que  la  France  !  )  ne  se 
font  asservis  qu'aux  liens  qui  ne  nuisoient 
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pas  à  leur  originalité;  mais  il  faut  comparer 
les  deux  pa3's  en  masse ,  et  dans  le  temps  ac- 
tuel, pour  connottre  à  quoi  tient  leur  diffi- 
culté de  s'entendre. 

En  France,  on  ne  lit  guère  un  ouvrage  que 
pour  en  parler;  en  Allemagne,  où  l'on  vit 
presque  seul ,  on  veut  que  l'ouvrage  même 
tienne  compagnie  :  et  quelle  société  de  l'ame 
peut-on  faire  avec  un  livre'qui  ne  seroit  lui- 
même  que  l'écho  de  la  société!  Dans  le  silence 
de  la  retraite ,  rien  ne  semble  plus  triste  que 
l'esprit  du  monde.  L'homme  solitaire  a  besoin 
qu'une  émotion  intime  lui  tienne  lieu  du 
mouvement  extérieur  qui  lui  manque. 

La  clarté  passe  en  France  pour  l'un  des 
premiers  mérites  d'un  écrivain;  car  il  s'agit, 
avant  tout,  de  ne  pis  se  donner  de  la  peine, 
et  d'attraper,  en  lisant  le  matin,  ce  qui  fait 
briller  le  soir  en  causant.  Mais  les  Allemands 
savent  que  la  clarté  ne  peut  jamais  être  qu'un 
mérite  relatif  :  un  livre  est  clair  selon  le  sujet 
et  selon  le  lecteur.  Montesquieu  ne  peut  être 
compris  aussi  facilemc^nt  que  Voltaire  ;=  et 
néanmoins  il  est  aussi  lucide  que  l'objet  de 
ses  méditations  le  permet.  Sans  doute,  il  faut 
porter  la  lumière  dans  la  profondeur  :  mais 
ceux  qui  s'en  tiennent  aux  grâces  de  l'esprit, 
et  au  jeu  dçs  paroles,-  sont  biçii'  plu^  sûrs 
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impressions  du  cœur,  aux  orages  secrets  des 
passions  fortes  y  est  beaucoup  plus  approfondi 
chez  les  Allemands. 

Il  faut ,  pour  que  les  hommes  supérieurs 
de  Tun  et  de  l'autre  pays  atteignent  au  plus 
haut  point  de  perfection ,  que  le  Français  soit 
religieux,  et  que  l'Allemand  soit  un  peu  mon- 
dain. La  piété  s'oppose  à  la  dissipation  d^ame, 
qui  est  le  défaut  et  la  grâce  de  la  nation  fran- 
çaise :  la  connoissance  des  hommes  et  de  la 
société  donneroit  aux  Allemands,  en  littéra* 
ture,  le  goût  et  la  dcxlérité  qui  leur  man- 
quent. Les  écrivains  des  deux  pays  sont  in- 
justes les  uns  envers  les  autres  :  les  Français 
cependant  se  rendent  plus  coupables  à  cet 
égard  que  les  Allemads;  ils  jugent  sans  con* 
noitre,  ou  n'examinent  qu'avec  un  parti  pris  : 
les  Allemands  sont  plus  impartiaux.  L'éten- 
due des  connoissances  fait  passer  sous  les 
yeux  tant  de  manières  de  voir  diverses,  qu'elle 
donne  à  l'esprit  la  tolérance  qui  naît  de  l'uni- 
versalité. 

Les  Français  s;agneroient  plus  néanmoins 
à  concevoir  le  qénie  allemand,  que  les  Alle- 
mands à  se  soumettre  au  bon  goût  français. 
Toutes  les  fois  que ,  de  nos  jours ,  on  a  pa 
faire  entrer  dans  la  régularité  française  un 
peu  de  sève  étrangère,  les  Français  y  ont  ap- 
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plaudi  avec  transport.  J.-J.  Rousseau,  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre ,  Chateaubriand ,  etc.  y 
dans  quelques-uns  de  leurs  ouvrages,  sont 
tous ,  même  à  leur  insu ,  de  Técole  germa- 
nique, c'est-à-dire,  qu'ils  ne  puisent  leur 
talent  que  dans  le  fond  de  leur  ame.  Mais  si 
Ton  vouloit  discipliner  les  écrivains  allemands 
d*après  les  lois  prohibitives  de  la  littérature 
française,  ils  ne  sauroient  comment  naviguer 
au  milieu  des  écueils  qu'on  leur  aurait  indi- 
qués :  ils  regretteroient  la  pleine  mer  ;  et 
leur  esprit  seroit  plus  troublé  qu'éclairé.  Il 
ne  s'ensuit  pas  qu'ils  doivent  tout  hasarder, 
et  qu'ils  ne  feroicnt  pas  bien  de  s'imposer 
quelquefois  des  bornes  ;  mais  il  leur  importe 
de  les  placer  d'après  leur  manière  de  voir.  Il 
faut,  pour  leur  faire  adopter  de  certaines  res- 
trictions nécessaires,  remonter  au  principe  de 
ces  restrictions,  sans  jamais  employer  l'auto- 
rité du  ridicule  contre  laquelle  ils  sont  tout-à- 
fait  révoltés. 

Les  hommes  de  génie  de  tous  les  pays  sont 
faits  pour  se  comprendre  et  pour  s'estimer  : 
maïs  le  vulgaire  des  écrivains  et  des  lecteurs 
allemands  et  français  rappelle  cette  fable  de 
La  Fontaine,  où  la  cigogne  ne  peut  manger 
dans  le  plat,  ni  le  renard  dans  la  bouteille. 
Le  contraste  le  plus  parfait  se  fait  voir  entre 

i6. 
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les  esprits  développés  dans  la  solitude  et  ceux 
qui  sont  formés  par  la  société.  Lesimpres* 
siens  du  dehors  et  le  recueillement  de  Tamé^ 
la  connoissance  des  hommes  et  Tétude  des 
idées  abstraites  y  l'action  et  la  théorie, don- 
nent des  résultats  tout- à -fait  opposés.  La 
littérature 9  les  arts,  la  philosophie,  la  reli- 
gion des  deux  peuples,  attestent  cette  diffé* 
rence  ;  et  1  éternelle  barrière  du  Khin  sépare 
deux  régions  intellectuelles  qui,  non  moins 
que  les  deux  contrées,  sont  étrangères  Tune  k 
l'autre^ 

CHAPITRE  IL 

Du  jugement  qu'on  porte  en  Angleterre  sur  la 
littérature  allemande. 

La  littérature  allemande  est  beaucoup  plus 
connue  en  Angleterre  qu'en  France.  On  j 
étudie  davantage  les  langues  étrangères;  et 
les  Allemands  ont  plus  de  rapports  natuÀls 
avec  les  Anglais  qu'avec  les  Français  :  cepen- 
dant il  y  a  des  préjugés,  même  en  Angleterre» 
contre  la  philosophie  et  la  littérature  des 
Allemands.  Il  peut  être  intéressant  d'en  exa- 
miner la  cause. 


Le  goût  de  la  société  9  le  plaisir  et  Tinté-' 
tèi  de  la  conversation ,  ne  sont  point  oe  qui 
forme  les  esprits  en  Angleterre  :  les  affaires^ 
le  parlement,  l'administration^  remplissent 
toutes  les  tètes  ;  et  les  intérêts  politiques  sont 
le  principal  objet  des  méditations.  Les  Anglais 
veulent  à  tout  des  résultats  immédiatement 
applicables;  et  de  là  naissent  leurs  préven-' 
tions  contre  une  philosophie  qui  a  pour  objet 
le  beau  plutôt  que  l'utile^ 

Les  Anglais  ne  séparent  point  5  il  est  vrai  j 
la  dignité  de  Tutilité  ;  et  toujours  ils  sont 
prêts 9  quand  il  le  faut,  à  sacrifier  ce  qui  est 
utile  à  ce  qui  est  honorable  :  mais  ils  ne  se 
prêtent  pas  volontiers ,  comme  il  est  dit  dans 
Hamlet,  à  ces  conçersations  avec  l'air,  dont  les 
Allemands  sont  très-épris.  La  philosophie  des 
Anglais  est  dirigée  vers  les  résultats  avantSK 
geux  au  bien-être  de  l'humanité.  Les  Alle- 
mands s'occupent  de  la  vérité  pour  elle- 
même ,  sans  penser  au  parti  que  les  hommes 
peuvent  en  tirer.  La  nature  de  leurs  gouver- 
nements ne  leur  ayant  point  offert  des  occa^^ 
sions  grandes  et  belles  de  mériter  la  gloii^ 
et  de  servir  la  patrie ,  ils  s'attachent  en  tout 
genre  à  la  contemplation ,  et  cherchent  dans 
le  ciel  l'espace  que  leur  étroite  destinée  leur 
refuse  sur  la  terre.  Ils  se  plaisent  dans  l'idéal  1 
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parce  qu'il  n'y  a  rien ,  dans  l'état  actuel  des 
choses  f  qui  parle  à  leur  imagination.  Les 
Anglais  s'honorent  avec  raison  de  tout  ce 
qu'ils  possèdent,  de  tout  ce  qu'ils  sont,  de 
tout  ce  qu'ils  peuveut  être;  ils  placent  leur 
admiration  et  leur  amour  sur  leurs  lois ,  leurs 
mœurs  et  leur  culte.  Ces  nobles  sentiments 
donnent  à  Tame  plus  de  force  et  d'énergie  ; 
mais  la  pensée  va  peut-être  encore  plus  loin, 
quand  elle  n'a  point  de  ))ornes,  ni  même  de 
but  déterminé ,  et  que ,  sans  cesse  en  rapport 
avec  l'immense  et  l'infini ,  aucun  intérêt  ne  la 
ramène  aux  choses  de  ce  monde. 

Toutes  les  fois  qu'une  idée  se  consolide, 
c'est-à-dire  qu'elle  se  change  en  institution , 
rien  de  mieux  que  d'en  examhier  attentive- 
ment les  résultats  et  les  conséquences,  de  la 
circonscrire  et  de  la  fixer,  mais  quand  il  s'agit 
d'une  théorie  >  il  faut  la  considérer  en  elle- 
même  :  il  n'est  plus  question  de  pratique,  il 
n'est  plus  question  d'utilité;  et  la  recherche 
de  la  vérité  dans  la  philosophie,  comme  T-mia- 
ginatiou  dans  la  poésie ,  doit  être  indépen- 
dante de  toute  entrave. 

Les  Allemands  sont  comme  les  éclaireurs 
de  l'armée  de  l'esprit  humain  ;  ils  essaient  des 
routes  nouvelles;  ils  tentent  des  moyens  in- 
connus :  comment  ne  seroit-on  pas  curieux  de 
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saToir  ce  qu'ils  disent ,  au  retour  de  leurs  ex- 
cursions dans  rinfini?  Les  Anglais ,  qui  ont 
tant  d'originalité  dans  le  caractère ,  redoutent 
néanmoins  assez  généralement  les  nouveaux 
systèmes.  La  sagesse  d'esprit  leur  a  fait  tant 
de  bien  dans  les  affaires  de  la  vie,  qu'ils  ai- 
ment à  la  retrouver  dans  les  études  intellec» 
tuelles  :  et  c'est  là  cependant  que  l'audace  est 
inséparable  du  génie.  Le  génie,  pourvu  qu'il 
respecte  la  religion  et  la  morale ,  doit  aller 
aussi  loin  qu'il  veut  :  c'est  Tcmpire  do  la 
pensée  qu'il  agrandit. 

La  littérature,  en  Allemagne,  est  tellement 
empreinte  de  la  philosophie  dominante,  que 
l'éloignement  qu'on  auroit  pour  l'une  pourroit 
influer  sur  le  jugement  qu'on  porteroit  sur 
l'autre  :  cependant  les  Anglais ,  depuis  quel- 
que temps,  traduisent  avec  plaisir  les  poètes 
allemands,  et  ne  méconnoissent  point  l'ana- 
logie qui  doit  résulter  d'une  même  origine.  Il 
y  a  plus  de  sensibilité  dans  la  jioésie  anglaise, 
et  plus  d'imagination  dans  la  poésie  allemande. 
Les  affections  domestiques  exerçant  un  grand 
empire  sur  le  cœur  des  Anglais,  leur  poésie 
se  sent  de  la  délicatesse  et  de  la  fixité  de  ces 
affections  :  les  Allemands ,  plus  indépendants 
en  tout,  parce  qu'ils  ne  portent  l'empreinte 
d'aucune  institution  politique  9  peignent  les 
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gentiments  coinm^  les  idées ,  à  travers  des 
nuages  :  on  dîroit  que  l'univers  vacille  devant 
leurs  yeux  ;  et  l'incertitude  même  de  leurs 
regards  multiplie  les  objets  dont  IjBur  talent 
peut  ce  sei-vir. 

Le  principe  de  la  terreur,  qui  est  un  des 
grands  moyens  de  la  poésie  allemande  ,  a 
moins  d'ascendant  sur  l'imagination  des  An- 
glais de  nos  jours  :  ils  décrivent  la  nature  avec 
charme;  mais  elle  n'agit  plus  sur  eux  comme 
line  puissance  redoutable  qui  renferme  dans 
son  sein  les  fantômes,  les  présages,  et  quî 
tient  chez  les  modernes  la  môme  place  qjae  la 
destinée  parmi  les  anciens.  L'imagination  ^  en 
Angleterre ,  est  presque  toujours  inspirée  par 
la  sensibilité;  Fimagination  des  allemands  est 
quelquefois  rude  et  bizarre  :  la  religion  de 
l'Angleterre  est  plus  sévère,  celle  de  l'Aile- 
piagne  est  plus  vague  ;  et  la  poésie  des  nations 
doit  nécessairement  porter  l'empreinte  de 
leurs  sentiments  religieux.  La  convenance  ne 
règne  point  dans  les  arts  en  Angleterre  comme 
en  France;  cependant  l'opinion  publique  y  a 
plus  d'empire  qu'en  Allemagne  :  l'unité  na- 
tionale en  est  la  c^use.  Les  Anglais  veulent 
mettre  d'accord  en  toutes  choses  les  actions  et 
les  principes;  c'est  un  peuple  sage  et  bien  or- 
donné y  qui  a  compris  dans  la  sagesse  la  gloire, 
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et  dans  l'ordre  la  libei*té  t  les  Allemands, 
n'ayant  fait  que  rêver  Tune  et  l'autre ,  ont 
examiné  les  idées  indépendamment  de  lenr 
application  ^  et  se  sont  ainsi  nécessairement 
élevés  plus  haut  en  théorie. 

Les  littérateurs  allemands  actuels  se  mon- 
trent (ce  qui  doit  paroître  singulier)  beaucoup 
plus  opposés  que  les  Anglais  à  l'introduction 
des  réflexions  philosophiques  dans  la  poésie. 
Les  premiers  génies  de  la  littérature  anglaise, 
il  est  vrai ,  Shakspeare ,  I^ilton ,  Dryden  dans 
ses  odes,  etc. ,  sont  des  poètes  qui  ne  se  livrenjt 
point  à  l'esprit  de  raisonnement  :  mais  Pope 
fit  plusieurs  autres  doivent  être  considérés 
comme  didactiques  et  moralistes.  Les  Alle- 
mands se  sont  refaits  jeunes  ;  les  Anglais  sont 
devenus  mûrs  *,  Les  Allemands  professent 
une  doctrine  qui  tend  à  ranimer  l'enthou- 
siasme dans  les  arts  comme  dans  la  philoso- 
phie ;  et  il  faut  les  louer,  s'ils  la  maintiennent: 
car  le  siècle  pèse  aussi  sur  eux ,  et  il  n'en  est 
point  oii  l'on  soit  plus  enclin  à  dédaigner  ce 

*  Les  poètes  anglais  de  notre  temps ,  sans  s*étre 
concertés  avec  les  Allemands ,  ont  adopté  le  même  sys* 
tèmc.  La  poésie  didactique  fait  place  anx  fictions  da 
moyeu  âge,  aux  couleurs  pourprées  de  l'Orient  :  le 
raisonncmeut  et  même  l'éloquence  ne  sauraient  soS^ 
fire  à  au  art  essentiellement  créateur. 


.-» 
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qui  n'est  que  beau;  il  n'en  est  point  oh  Ton 
r^'&fc  pltis  souvent  cette  question ,  la  plus 
vulgaire  de  toutes  :  A  quoi  bon  ? 

m 

CHAPITRE  III. 

'^Des  principales  époques  de  la  littérature 
^  allemande, 

La  littérature  allemande  n'a  point  eu  ce  qu'on 
a'coUtume  d'appeler  un  siècle  d'or,  c'est-à- 
dfréy  une  époque  oii  les  progrès  des  lettres 
sont  encouragés  parla  proteciion  des  chefs  de 
l'étàt.Léon  Xen  Italie,  Louis  XIV  en  France, 
et  dans  les  temps  anciens,  Périclès  et  Auguste, 
ont  donné  leur  nom  à  leur  siècle.  On  peut 
aussi  considérer  le  règne  de  la  reine  Anne 
comme  l'époque  la  plus  brillante  de  la  littéra- 
ture anglaise  :  mais  cette  nation,  qui  existe  par 
elle-même,  n'a  jamais  dû  ses  grands  hommes 
à  ses  rpis.  L'Allemagne  étoil  divisée;  elle  ne 
trouvoit  dans  l'Autriche  aucun  amour  pour 
les  lettres ,  et,  dans  Frédéric  II,  qui  étoit  h  lui 
seul  toute  la  Prusse,  aucun  intérêt  pour  les 
écrivains  allemands  :  les  lettres  en  Allemagne 
n'ont  donc  jamais  été  réunies  dans  un  centre, 
et  n'ctnf  point  trouvé  d'appui  dans  l'état.  Peut- 
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être  la  littérature  a  t-elle  dû  à  cet  isolement , 
comme  à  cette  indépendance,  plus  d'origîna  ' 
lité^t  d'énergie. 

«^  On  a  vu 9  dit  Schiller,  la  poésie,  dédai- 
«  gnée  par  le  plus  grand  des  fils  de  la  patrie , 
«  par  Frédéric ,  s'éloigner  du  trône  puissant 
«  qui  ne  la  protégeoit  pas  :  mais  elle  osa  se 
«  dire  allemande  ;  mais  elle  se  sentit  Hère  de 
«  créer  elle-même  sa  gloire.  Les  chants  des 
m  bardes  germains  retentirent  sur  le  sommet 
«  des  montagnes  ;  ils  se  précipitèrent  comme 
ii  un  torrent  dans  les  vallées  :  le  poète  indé- 
^  pendant  ne  reconnut  pour  loi  que  les  im- 
«  pressions  de  son  ame,  et  pour  souverain  que  ' 
«  son  génie.  » 

Il  a  dû  résulter  cependant  de  ce  que  les 
hommes  de  lettres  allemands  n'ont  point  été 
encouragés  par  le  gouvemement,  que  pendant 
long-temps  ils  ont  fait  des  essais  individuels 
dans  les  sens  les  plus  opposés,  et  qu'ils  sont 
arrivés  tard  à  l'époque  vraiment  remarauattc* 
de  leur  littérature.  ■ 

La  langue  allemande ,  depuis  mille  ans ,  a  • 
été  cultivée  d'abord  par  les  moines ,  puis  par 
les  chevaliers,  puis  par  les  artisans,  tels  que 
Hans-Sachs,  Sébastien  Brand  et  d'autres,  à 
l'approche  de  la  rélormation  ;  et  dcriîtère- J 
ment  enfin  parles  .«avants,  qui  en  onl  fait* 

».  i; 
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nn  lajpga^e  propre  à.  toutes  les  siiUilités  de 
la  pehsée.' 

En' examinant  les  ouvrages  dont  se  com- 
posa la  littérature  allemande  »  on  y  retrouve  ^ 
suivant  le  génie  de  l'auteur,  les  traces  de  ces 
différentes  cultures ,  comme  on  voit  dans  les 
montagnes  les  .couches  des  minéraux  divers 
que  les  révolutions  de  la  terre  y. ont  apportés. 
Le  ^tyrë  change  presque  entièrement  de  na- 
ture suivant  Técrivain;  «t  les  ctrai^gcrs  ont 
besoin  de  faire  une  nouvelle  étude ,  à  chaque 
livré  nouveau  qu'ils  veulent  comprendre. 

Les  Allemands  ont  eu,  comme  la  plupart 
des  nations  de  l'Europe,  au  temps  de  la  che- 
valerie ,  des  troubadours  et  des  guerriers  qui 
chaiitoient  Tamour  et  les  combats.  On  vient 
de  retrouver  un  poème  épique  intitulé  les 
D^ibôlungs,  et  compgsé  dans  le  treizième  siècle. 
Oï\  y  voit  l'héroïsme  et  la  fidélité  qui  distin- 
g^piéilt'*  les  hommes  d'alors ,  lorsque  tout 
étoit  vrai,  fort,  et  décidé  comme  les  couleurs 
primiït^es  de  la  nature.  L'allemand,  dans  ce 
poètâie ,  est  plus  clair  et  plus  simple  qu'à  pré- 
sent :'?ës  idées  générales  ne  s'y  étoient  point 
encpWtotroduiles;  et  l'on  ne  faisoit  que  ra- 
contpi-  des  traifs  de  caractère.  La  nation  ger- 
manH[UË  pbuvbitétie  considérée  alors  comme 
la  plur<  belliqueuse  de  tputes  les  nations  euro- 
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péèllttes;  et  ses  ahcfiéhnès  tf'âîiîtioiis  ne  pat** 
lent  qUë  dèS'  châteaux -forts,  et  des  1>ellés 
maltres^s  pour  lesquelles  ont  donnoit  se  vSéi 
L<>^siç[Uë' Maximilien  efssayâ  plus  tord' dé  Pà-' 
nimër  la  chevâlerfey  Tesprit^huïnain  n'avoit* 
plus  cette  tendance*  et  déjà  cbrfiirtehçoîertt 
les  querelles  religieuses ,  c[ûi  tournéHt  la  pen- 
sée vers  la  mctaphyskjue ,  «t'pltlcènt  léf 'force 
de  l'ame  dans  leà  opinians- plutôt  que  daiïs  les* 
exploits; 

Luther  perfectionna  singiilièretnent  sa'lctii^  • 
giie,  en  la  faisant  seMr  aux  discussions  théo- 
Idgiques  :  sa  traduction  dl^  Psaumes  et  dé  là   . 
Bible  est  encore  un  beau  modèle.  La  vérité  cl 
Id'concision  poétique  qu'il  donne  à  son  style; 
sont  tout-à  fait  conformfes'au'génie  de  l'alle- 
iBand;et  le  6(»n  même  di^ft>  mots  a  je  ne  sais 
quelle  franchW  ékiergiquë  &ur  laquelle  on  se 
lepMe  aVec  confiani&éi  lies  g^ierreli  politique»  • 
et  religieuses,  oh=  les  Alfertiartds  aVOient  le* 
m^lhetirde  se  combattre  les'wrife^left  aWftés^- 
détournèBcYit  les -esprits  de  lalitlératurt-:  et 
quand  on  s'en  occupa  de  nouveau  ;  ce  fuff  sdtts 
les  auspiceis  du  sièôle  dcLottis-  XIV,  à  Té^îoque 
où  lé  désir  d'imiter  lés-FPànçais  s'eraparû'de 
la  plupart  des  cours  et  des  éfciivains  dcTCu- 
rope. 

Les  ouvrages  de  Hagedorn,  de  Gellett .  do' 
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Weiss,  etc.,  n'étoient  que  du  français  appe- 
santi.;  rien  d*origin^I ,  rien  qmi  fût  copforme 
a^  génie  naturel  de  la  nation.  Ces  auteurs  vou-. 
Ipient  atteindre  à  la  grâce  française,  sans  que 
leur  genre  de  vie  ni  Ieur;s  habitudes  leur  en 
dpnnassent  l'inspiration  :  ils  s'asservissoient 
à  la  règle,  sans  avoir  n.i  l'élégance,  ni  le  goi^t, 
qui  peuvent  donner  de  l'agrément  à  ce  despo- 
ti3ine  même.  Une  autre  école  succé.da  bientôt 
à  l'école  française;  et  ce  fut  dans  U. Suisse 
.allemande  qu'ell'e  s'éleva  :*  cette,  écol^  étoit 
d'abord  fondée  sur  l'imitation  des  ^rlvains 
anglaise  Dodmer,  appuyé  pctr  l'exemple  du 
grand  Haller,  tâcha  de  démontrer  que  la  litté- 
rature anglaise  s'accordolt  mieux  avec  le  génie 
des  Allemands  que  la  littérature  française. 
Gottsched,  un  savant  sans  goût  et  sans,  génie, 
combattit  cette  opinion.  Il  jaillit  une  grande 
{umièrc  de  la  dispute  de  ces  deux  écoles.  Quel-r 
Ques  hommesi  ^lors  commencèrent  à  se  frayer 
upe  HQ.ute  par  eux-mêmes.  K^lopstock  tint  •  le - 
premier  rang  dans  l'école  anglaise^  jcoiame' 
AVieland  dai)s  l'école  française  :  mais  Klops  • 
tock  ouvrit  une  carrière  nouvelle  à  ces  suc- 
cesseurs ,  tandis  que  Wieland  fut  à>la-fois  le 
premier  et  le  dernier  dans  l'école  fr/inçaisedu 
i'iix-hiiitième  siècle;  le  premier,  parce  que. 
npl  n'a  pu  dans  ce  genre  s'égaler  à  lui  i  le 
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dernier,  parce  qu'après  lui  les  écrivains  aile-» 
mands  ^ivirent  une  route  tout-à-fait  diffé- 
rente. 

Comme  il  j  a  dans  toutes  les  nations  tc'uto- 
niques  des  étincelles  de  ce  feu  sacré  que  le 
temps  a  recouvert  de  cendres,  Klopsiock  ,  en 
imitant  d'abord  les  Anglais,  parvint  à  rct^éi.!- 
1er  l'imagination  et  le  caractère  particulWrs 
aux  Allemands  ;  et  presqu'au  même  mometit , 
Winkclmann  dans  les  arts,  Lessing  dâ^ns^'la 
critique,  et  Goethe  dans  la  poésie,  fondèrent 
une  véritable  école  allemande,  si  toutefois  on 
"peut  appeler  de  ce  nom  ce  qui  admet  autant 
de  différences  qu'il  y  a  d'individus  et  de  talents 
divers.  J'examinerai  séparément  la  poésie, 
l'art  di-amatiquc,  les  romans  et  riiistoirë  : 
mais  chaque  homme  de  génie  formant,  pour 
ainsi  dire,  une  école  à  part  en  Allemagne,  il 
m'a  semblé  nécessaire  de  commencer  par 
faire  connoltre  les  traits  principaux  qui  dis- 
tinguent chaque  écrivain  en  particulier,  fet  de 
caractériser  personnellement  les  homme'^'de 
lettrés  les  plus  célèbres,'  avant  d'analyser  fëlfrs 
ouvrages.  "''  "  ^'  '  ^'^ 
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De  tous  les  Allemands  qui  ont  écritdans  le 
^cnre  rfrançais ,  Wieland  est  le  seul  ^onX  ii^ 
ouvrages  a'fentdu  génie;  et  quoigu*il  ait  pres- 
que toujours  imité  les  littératqres  étrangères, 
on  19e  peut  méçonpoiti*e  les  grands  services 
qu'il  a  rendus  à  sa  propre  littérature,  en  per- 
fectionnant sa  langue,  en  lui  donnant  une 
versification  plus  facile  et  plus  harmonieuse. 

\\  y  avoit  en  Allemagne  une  foule  d'écri- 
.vaius  qui  tâchoient  deiiuivre  les  traces  de  la 
littérature  française  du  siècle  de  Louis  XIV  : 
Wieland  est  le  premier  qui  ail  introduit  avec 
succès  celle  du  dix  huitième  siècle.  Dans  ses 
écrits  en  prose,  i!  y  a  quelques  rapports  ^voc 
Voltaire  y  et ,  dans  ses  poésies ,  avec  l'Arioste. 
|tfais  ces  rapports,  qui  sont  volontaires,  n'em- 
pêchent pas  que  sa  nature  au  fond  ne  soit 
toul-ii-fait  allemande.  Wieland  est  infiniment 
plus  instruit  que  Voltaire;  il  a  étudié  les  an- 
ciens d'une  façon  plus  érudite  qu'aucun  poète 
'  ne  l'a  fait  en  France.  liC:,  défauts,  comme  les 
qualités  de  Wieland,  ne  lui  permettent  pas  do 


donner  à  ses  écrits  la  grâce  et  la  légèjeté  fran- 
çâiscs. 

Dans  ses  romnns  philosoplnqiics ,  A^<ithoii , 
Pérégrinus  Protée ,  il  arrire  tout  de  suite  à 
VafndlysBy  à  la  discuf;sîon,  à  la  métaphysique; 
il  se  fait  uh  devoir  d'y  mêler  ce  qu'on  appelle 
communément  des  fleurs  ;  mais  l'on  sent  qi]e 
son  fMsnchant  âiaturel  seroit  d'appro/ohïlir 
tous  les  sujets  qu'il  essails  de  parcourir.  Ivc 
sérieux  et  k  gaîté  sont  l'un  et  l'autre  ti*op 
prononcés ,  dans  les  romans  de  Wieland,  pour 
être  :réunis  :  car,  en  toute  chose,  les  côn- 
trastes  sont  piquants;  mais  les  extrêmes  o[>> 
posés  fatiguent. 

Il  faut,  pour  imiter  Voltaire,  une  insou- 
ciance moqueuse  et  philosophique  qui  rende 
indifférent  à  tout,  excepté  à  la  manière  pi- 
quante d'exprimer  cette  insouciance.  Jamais 
un  Allemand  ne  peut  arriver  k  cette  brillante 
liberté  de  plaisanterie  ;  la  vérité  rattache 
trop  :  il  veut  savoir  et  expliquer  ce  que  Jes 
choses  sont;  et  lors  môme  qu'il  adopte  des 
opinions  condamnables ,  un*  repentir  sec/et 
itrlcntit  sa  marche  malgré  lui.  La  philosophie 
épicurienne  né  convient  pas  à  l'esprit  des 
Allemands;  iis  donnent  -à  cette  philosophie 
un  caractère  dogmatique,  tandis  qu'elle  n'est 
séduisante  que  lorsqu'elle  se  présente  sous  des 
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féftncé  légères  :  dès  qu*on  lui  prête  des  prin* 
ôîpes,  elle  déplaît  à  tous  également. 
,  '  ''Les  ouvrages  de  Wieland  en  vers  ont  1  caii- 
'toti'i)  plus  de  grâce  et  d'originalité  que  ses 
t^rits  en  prose  :  TObéron  et  les  autres  poè  • 
'lil]bs  dont  je  parlerai  à  part ,  sont  pleins  de 
«charme  et  d'imagination.  On  a  cependant  re- 
•piH)clié  à  Wieland  d'avoir  traité  l'amour  avec 
'trop  peu  de  sévérité;  et  il  doit  être  ainsi  jugé 
chez  ces  Germains  qui  respectent  encore  un 
-peu  les  femmes,  à  la  manière  de  leurs  ancê- 
tres :  mais  quels  qu'aient  été  les  écarts  d'ima- 
gination que  Wieland  se  soit  permis,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  reconnottre  en  lui  une 
^sensibilité  véritable;  il  a  souvent  eu  bonne 
}0u -mauvaise  intention  de  plaisanter  sur  l'a- 
•BMÙr  j  mâid  une  nature  sérieuse  l'empêche  de 
ss'y  livrer  hardiment  :  il  ressemble  h  ce  pro- 
phète q\ii' bénit  au  lieu  de  maudire;  il  finit 
•par  ff'attOîdHr,  en  commençant  par  l'ironie. 
j'    'L'^dnlfntiiin  de  Wieland  a   beaucoup  de 
charme  y  préciséhient  parce  que  se»  qualités 
■ift»hir<y«l4îS>;onten  opposition  dvcc  sa  philoso- 
phie- CenstesiléCtord  peutlwirnnire  comme  écri- 
tiain,  mais  i^nil  sfr^ociété-trèa-piqur.î.ts  :  il 
-«sU  animé,  enthousiaste, 'et,  cotnme  tous  les 
hommes  de  génies  jeitne -encore  dans  Fa  vie  1- 
iûssd;*^  oopamlanft  ii^^r^^ti^èlrs  ftre^tîqife,  et 
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s'impatiente  quand  on  se  sert  dè-sajbfeUe'ini^ 
glnatîon  môme ,  pour  le  porter  à  la  croyance. 
Naturellement  bienveillant ,  il  est  nëiiEinw>ins 
susceptible  d'humeur;  quelquefois  parce  q^i'il 
n*est  pas  content  de  lui ,  quelquefois  parée 
qu'il  n'est  pas  content  des  autres  :  il  n'est  pus 
content  de  lui,  parce  qu*il  voudroit  arrive*?  à 
un  degré  de  perfection  dans  la  manière  d'ex- 
primer ses  pensées,  à  laquelle  les  choses  et 
les  mots  ne  se  prêtent  pas  ;  il  ne  veut  pas  s'en 
tenir  à  ces  à-peu-près  qui  conviennent  mieu^x 
à  l'art  de  causer  que  la  perfection  même  :  il 
est  quelquefois  mécontent  des  autres,  parce 
que  sa  doctrine  un  peu  relâchée  et  ses  senti- 
ments exaltés  ne  sont  pas  faciles  à  concilier 
ensemble.  Il  y  a  en  lui  un  poète  allemand,  et 
un  philosophe  français ,  qui  se  fâchent  alter- 
nativement l'un  pour  l'autre  :  mais  ses  colères 
cependant  sont  très-douces  à  supporter  ;  et  sa 
conversation ,  remplie  d'idéec  et  de  connais- 
sances ,  serviroit  de  fonds  à  l'entretien  de 
beaucoup  d'hommes  d'esprit  en  divers  genres. 
Les  nouveaux  écrivains,  qui  ont  exclu  delà 
littérature  allemande  toute  influence  étran- 
gère, ont  été  souvent  injustes  envers- Wielaiid': 
c'est  lui  dont  les  ouvrages,  même  dans  la  tra- 
duction, ont  excité  l'intérêt  de  toute  l'Enuope; 
c'est   ui  qui  a  fait  servir  la  science  de  l'airti- 
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qfi^tét  ffu  iCJjji^fxie  4^  la  littératurje  ;  c'est  lui 
q^ji  a  donné ji  d^n^  le^  vers,  à  sa  langue  fc- 
cpnde,  mais  rude  y  uii.e  flexibilité  musicale  et 
.gffiçieu^e  :  il  esX  vra^  cependant  qu'il  n'étoit 
'  p9s  avantageux  à  son  pays  que  ses  écrits  eus- 
sent des  imitateurs  ;  Tpriginalité  nationale 
vaut  mieux  ^  et  Ton  devoit,  fout  en  reconnois- 
sant  Wiclandpour  un  grand  maître^  souhaiter 
qu*U.n  eût  pas  de  disciples. 

■ 

CHAPITRE   V. 

Klopstocli. 

Af,j  ^  fi^  en  Allemagne  beaucoup  plus  d'hom- 
np^s  refparquables  dans  l'ccole  anglaise  que 
d^.sj'ççolfi  française.  Parmi  l,es  écrivains  (çr- 
més  pa^'  la  littérature  anglaise ,  il  faut  compter 
d',aboi:(Ji,CQt. admirable  Haller,  dont  le  génie 
pyéliqujsjlp  servit  si  efficacement ,  comme  sa- 
y^ij^  MPJPi  ,lni  inspirant  plus  d'en,thousiasme 
pour  la  nature^  .çt..d(;s  xups  pivs  gjénéralcs 
,sWh%mAénomèj?^^;  Cciisiîer,  que  Ton  goûte 
,^MJ(iiî«Qc;q^,plu^^  mime  .qu'en  Allemagne  ; 
Gleim,  llamler,  etc.,  et,  avaul  eux  tous, 

Son  génie  s'itoit  enflammé  par  la  lecture. 


de  Mil  toi»  -ei  de  Young;  »ai8''C';es(  'avi3e*4ui 
que  l'école  vraiment  allemaiidë  a  cemmeiMë. 
Il  eJlEipriiQe  d'une  manièi^  {ort  heureti^, 
dans  ultie  de  ses  odes  y  Témulation  des-^^Vx 
Muses.  »*.. 

«  J'ai  Yu..».  Oh!  dites-moi,  étoit  ce  le<^ré" 
«L  sent,  ou  contemplois-je  l'aveiik'?  J'àt^vu 
«  la  muse  de  la  Germanie  entrer  en  lice*«rt»ec 
«  la  muse  anglaise,  s'élancer  pleine  d^ardetif^à 
v;  k  victoire. 

«  Deux  termes  élevés  à  Texti-émité  de'' la 
«  carrière  se  distinguoient  à  peine  ;  l'un  oni- 
«  bragé  de  chêne ,  l'autre  entouré  de  pal- 
«  miers  *. 

«  Accoutumée  à  de  tels  comb^its,  la  mii^e 
«  d'Albion  descendit  fièrement  dlkis  l'ai^àè; 
<i^^  reconnut  0€  champ  qu'elle -a voit' j^i*- 
^  ceuru  d<^j4,  dans  sa  lutte  sublime^avcc  l^è^fils 
<f.  de  Méon ,  avec  le  chantre  du  €tt()ito4«.  ^  **" 

«  Elie  vit  sa  rivale,  jeune,  tremMaAte^^iiis 

r 

NK  6«n  tremblement  étoit  nohle  :  IVurdëi^r'diÊ^a 
\<  victoii^  coloroit  non  vîsagéy  et*^  ^icflMiA^lilte 
«  d'or  flottoit  sur  ses  épaules.  *•  •»  i-    «î  «iJoq 

«  Déjà  ,  retenant  k  pemé  ^%à  '^l^i^tten 
<i^  presàéeuanrson  siHv'émii'^iUc  croyQïUtÊtk- 

*  he  chêne  est  Temblènne  àe  la  po^ie  palrîoti<pe  ; 
et  le  palmier,  celui  àe  la  puéiiie  rcïigievieV^  ™w 
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«  tendte  la  thAnpette;  elie  dévoroit  l'arène, 
«  elle  se  penchoit  vers  le  terme. 

«  Fîère  d'une  telle  rivale ,  plus  fière  d'elle- 
«méme,  la  noble  Anglaise  mesure  d'un  re-. 
«  gard  la  fille  de  Thuiskon.  Oui ,  je  m'en 
«souviens,  dit-elle,  dans  les  forêts  de  ché- 
a  nés ,  près  des  bardes  antiques ,  ensemble 
«  nous  naquîmes. 

«  Mais  on  m'avoit  dit  que  tu  n'étois  plus. 
«  Pardonne ,  ô  muse  !  si  tu  revis  pour  Tim  - 
«  mortalité,  pardonne-moi  de  ne  l'apprendre 
«  qu'à  cette  heure....  Cependant  je  le  saurai 
«  mieux  nu  but. 

«Il  est  là....  le  vois-tu  dans  ce  lointain? 
«  par-delà  le  chêne ,  vois-tu  les  palmes  , 
«  peux-tu  discerner  la  couronne?  Tu  te  tais... 
«  Oh  I  ce  fier  silence ,  ce  courage  contenu , 
«  ce  regard  de  feu  fixé  sur  la  terre....  je  le 
<;  connois. 

«  Cependant....  pense  encore  avant  le  dan  - 
«  gereux  signal,  pense...  n'est-ce  pas  moi  qui 
«  déjà  luttai  contre  la  muse  des  Thermopyles , 
«  contre  celle  des  Sept-Collines? 

«  Elle  dit  :  le  moment  décisif  est  venu  ;  le 
<ii  héraut  s'approche  :  O  fille  d'Albion!  s'écria 
«la  musc  de  la  Germanie,  je  t'aime  en  t'ad- 
«.  mirant;  je  t'aime....  inai.<; ^'immortalité ,  les 
«  palmes  me  sont  encore  plusichèltes  que  toi. 
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«  Saisis  cette  conronney si  ton  génie  lèvent; 
«  mais  qu'il  me  soit  permis  de  la  partager 
«  avec  toi. 

«Gomme  mon  coeur  bat! Dieux, im« 

«  mortels si  même  j^arrivois  plus  tôt  au 

«  but  sublime...*.,  oh!  alors  tu  me  suivras.de 

«  près toii  souffle  agitera  mes  cheveux 

<si  flottants. 

«  Tout-â-coup  la  trompette  retentit ,  elles 
«  volent  avec  la  rapidité  de  Taigle;  un  nuage 
«  de  poussière  s'élève  sur  la  vaste  carrière  :  je 
«  les  vis  près  du  chêne  ;  mais  le  nuage  s'épais- 
«  sit,  et  bientôt  je  les  perdis  de  vue.  » 

C'est  ainsi  que  finit  Tode  ;  et  il  y  a  de  la 
grâce  à  ne  pas  désigner  le  vainqueur    >*  n 

Je  renvoie  au  chapitre  sur  la 'poésie  alle- 
mande l'examen  des  ouvrages  deKlopBtpek, 
sous  le  point  de  vue  littéraire;  et  j^iiiie  bofne 
à  les  indiquer  maintenant  comme  des  actions 
de  sa  vie.  Tous  ses  ouvrages  ont^upour  but, 
ou  de  réveiller  le  patrioti^ie  daii^^Qn  pays, 
ou  de  célébrer  la  religion,:  si.  la >pqé«ti«r!9l^t 
ses  saints,  KlopsIocV 'deyroit  être . cxwpté 
comme  l'un  des> 'premifir^r^    .  -   ih  3(13  j, 

La  plupart  de^S'^dest^iHff^'^tlCh^SRjisi- 
(lérées  comme  dcs.psaymè^xfhAéj^n^.jjdîent  V 
î)aviddu  Nô«rtre?:K-T^ta.i»<8Bfc«q(Ufjl^Hd|wfôçfe: 
mrm  ce  -;;»:   honore -6U)itout/j;|Oii^iQ^^^i(tH^pa, 
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sans  farlcH: 4c  iSQ9  génk,  ^'«e^t  rhy.inne  reli- 
gieuse, «ous  la  forme  d*un^  pato^c  épique,  h 
laquelle  il  a  consacré  vingt  années  :  la  Mes-- 
5^e.  JUcs chrétiens  pQSi>édoi&iit.deux  .poèmes, 
rEufer  Ju  Dante.,  et  le  Pai'adU  perdu  de  Mil- 
top  :  l*uu  était  plein  d'images  el  de  f  un  tûmes , 
comme  la  religion  extérieure  des  Italiens. 
Milton,  qui  a  voit  vécu  au  milieu  des  -gueiTCs 
civiles,  excelloit  surtout  dans  la  peinture  des 
caractè^^;  çt  son  Satan  est  un  factieux  gigau-  * 
tçsqu^.,  ajrviié  contre  la  monarchie  -du  ciel. 
Klopstoqk  a  qouçu  le  sentijos^nt  chrétien  dans 
toute  sa  pureté  ;  c'est  au  divin  Sauveur  des 
hommes  que  soq  ame  9  été  consacrée^  Les 
Pères  de  TËglise  ont  inspiré  le  Dante  ;  la  Bible, 
Miltoi}  :  Ijss  plus  grandes  beautés iju  poème  de 
Klop^ck  sont  puisées  dan§  le  lïouveau-Tes- 
tament;  il  sait  iaive  ne^ssortir,  de  la  simplicité 
diyia^  de  TËvangile,  un  charme  de  poésie  qui 
n'en  altj&re  point  la  pureté. 

Lorsqu'on  commence  ce  jfohmB,  on  croit 
entrer  dans  unç  grande  é^gUae,  au  milieu  de 
laquelle  un  orgue  se  fait  entendre  ;  et  l'atten- 
drissement et  le  recueillement  qu'inspirent 
Mes  temples  du  Seigneur,  9'^mparent  de  l'ame 
çn  lisant  la  Messi^de. 

Illopstock  ^  proposa,  dès  S9  ieunesse,  ce 
poème  pQur  ])ut  de  son  existence  :    il  me 
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•semMc  que  ]t^  homme^s  $'/icquittei:oient  tous 
(lignement^nYers  ja  vie,  si,  dans  u,i^  genre  quel- 
conque, v^n  noble  objet,  uiaç  grande  idée, 
sig^alo.ienjt  leur  passage  ^ur  la  terre  ;  et  c'est 
déjà  une  preuve  honorable  de  caractère  que  de 
diriger  vers  une  même  entreprise  les  rayons 
épars  de  ses  facultés,  et  les  résultats  de  ses 
travaux.  De  quelque  manière  qu'on  juge  les 
beautés  et  les  défauts  de  la  Messiade,  on  de- 
vroit  en  lire  souvent  quelques  vers  :  la  lecture 
entière  de  l'ouvrage  peut  fatiguer;  mais  cha- 
que  fois  qu'on  y  revient  9  l'on  respire  comjnc 
un  parfum  de  Tame,  qui  fait  sentir  de  l'attrait 
pour  toutes  les  choses  célestes. 

Après  de  longs  travaux ,  après  un  grand 
nombre  d'années,  Klopstock  enfin  termina 
son  poème.  Horace , Ovide,  etc. ,  ont  exprimé 
de  diyersLesTnanières  le  noble  orgueil  qui  leur 
r.époodo^t  d,e  la  durée  immortelle  de  leur$  pu^ 
vrages  :  Excgi  moni/Lmqitum  œre  perennius;  et, 
NomcnquG  erit  Uidckbile  nostrunf,  *.  Un  senti- 
ment d'une  toute  autre  nature  pénét^*a  Tame 
^  Klopstock ,  quafwi  la  Messiade  fut  achevée, 
il  l'exprime  ainsi  dans  l'ode  au  Rédempteur, 
qui  est  ^  la  An  de  son  poésie  : 

*  J  ai  éri^é  pu  UQWin^i^t  pHif  dfrajilâ  <i^  Vtj^ 
j^li...  Le  ^uyei(ir  de  fup^  uoi)^  scr^  iuefffltçjlible. 
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I      «  Je  lespérois  de  toi ,  ô  Médiateur  céleste  ! 

«  j'ai  chanté  le  cantique  de  la  nouvelle  al* 

€  ISance.  La  redoutable  carrière  est  parcou- 

,  €  rue  ;  et  tu  m*as  pardonné  mes  pas  chance- 

«  lants. 

«  Reconnoissance  y  sentiment  éternel ,  brû- 
«lanti  exalté,  fais  retentir  les  accords  de 
«  ma  harpe  ;  hâte -toi  ;  mon  cœur  est  inonde 
«  de  joie ,  et  je  verse  des  pleurs  de  ravisse- 
«  ment. 

«  Je  ne  demande  aucune  récompense;  n'ai* 
«  je  pas  déjà  QCftité  les  plaisirs  des  anges,  puis- 
«  que  j'ai  chanté  mon  Dieu?  L'émotion  péné* 
«  tra  mon  ame  jusque  dans  ses  profondeurs, 
«  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  en  mon  être 
«  fut  ébranlé. 

«  Le  ciel  et  la  terre  disparurent  à  mes  re- 
«  gards  ;  mais  bientôt  l'orage  se  calma  :  le 
«  souffle  de  ma  vie  rcssembloit  à  l'air  pur  et 
«  serein  d'un  jour  de  printemps. 

«  Ah!  que  je  suis  récompensé!  n'ai -je  pas 
«  vu  couler  les  larmes  des  chrétiens?  et,  dans 
«  un  autre  monde,  peut-être  m'accueilleront- 
«  ils  encore  avec  ces  larmes  célestes  ! 

«  J'ai  senti  aussi  les  joies  humaines;  mon 
«  cœur,  je  voudrois  en  vain  te  le  cacher,  mon 
«  cœur  fut  animé  par  l'ambition  de  la  gloire  : 
«  dans  ma  jeunesse ,  il  battit  pour  elle  ;  main- 


et  qu'il ^toit  bon  ju^^deoegeDrejd'agrémcnts 
,^e  la  pédapterie  Téprouve.  Je  le  crois  facile- 
ment: car  ^1  y  a  toujours  quelque  chose  d'uni- 
versel jdans  le  génie  ;  et  peut-être  même  tient- 
il  par  des  rapports  secrets  à  la  grâce ,  du  moins 
a  celle  que  domine  la  i>atpre. 

Coi^txien  fin  tel  homme  étoit  loin  de  l'en- 
vie, de 'F^goïsip>e,,  4^5  ^eurs  de  vanité,  dont 
plusjjeur^  écrivains ^e  sont  excusés  au  nom  de 
.IjQurs  talents.!  S'ils  ^n  ^voient  eu  davantage, 
aucun  de  ces  défauts  ne  les  auroit  agités.  On 
est  orgueilleux,  irritable,  étonné desoi-mêmic, 
quand  un  peu  d'esprit  vient  se  mêler  à  la  mé- 
djioçrijté  d^i  caractère  ;  mais  le  vrai  génie  ins  • 
pire  de  la  reconnoissance  et  de  la  modestie  : 
car  on  sent  qui  l'a  donné  ;  et  l'on  sent  aussi 
quelles  bornes  celui  qui  l'a  donné  y  a  mises. 

On  trouve,  dans  la  seconde  partie  de  la 
Messiade,  un  très  beau  morceau  sur  la  mort 
de  Marie .  sœur  de  Marthe  et  de  Lazare ,  et 
dé:^ignée  dans  l'Ëvangile  comme  l'image  de  la 
vertu  contemplative.  Lazare,  qui  a  reçu  de 
Jéj$\iSTGhxist  uue  seconde  (ois  la  vie ,  dit  adieu 
à  sa  sœur  avec  un  mélange  de  douleur  et  de 
confiance  profondément  scuisiblc.  Klopstock 
a  fait,  des  derniers  moments  de  Marie,  le 
tableau  de  la  mort  du  juste.  Lorsqu'à  son  tour 
il  étoit  aussi  sur  son  lit  de  mort,  il  répétoit 


d'une  voix  expirante  «es  vers  âur Marie;  il  se 
le«  rappeloit,  h.  travers  les  ombres  du  cercueil , 
et  les  prononçoit  tout  bas,  pour  s'exhorter 
lui-même  h.  bien  mourir  :  ainsi,  les  sentiments 
exprimés  par  le  jeune  homme  étoîent  assez 
purs  pour  consoler  le  vieillard. 

Ah!  qu'ilestbeau,  le  talent,  quand  on  ne  l'a 
jamais  profané ,  quand  il  n'a  servi  qu'à  révéler 
aux  hommes,  sous  la  forme  attrayante  des 
beaux -^ arts,  les  sentiments  généreux  et  les 
espérances  religieuses  obscurcis  au  fond  de 
leur  cœur. 

Ce  même  chant  de  le  mort  de  Marie  fut  lu 
à  la  cérémonie  funèbre  de  l'enterrement  de 
Rlopstock.  Le  poète  étoit  vieux  quand  il  cessa 
de  vivre;  mais  l'homme  vertueux  saisissoit 
déjà  les  palmes  immortelles  qui  rajeunissent 
l'existence,  et  fleurissent  sur  les  tombeaux. 
Tous  les  habitants  de  Hambourg  rendirent  au 
patriarche  de  la  littérature  les  honneurs  qu'on 
n'accorde  guère  ailleurs  qu'au  rang  ou  au 
pouvoir  ;  et  les  mânes  de  Rlopstock  reçu- 
rent la  récompense  que  méritoit  sa  belle  vie. 


LESSING    ET.  WINC&ELMANN.  ^21 3 

.      CHAPITRE   VI. 

Lessing  et  Winpkelmann, 

Là  littérature  allemande  est  peut-être  la  seule 
qui  ait  commencé  par  la  critique  ;  partout 
ailleurs  lai  critique  est  venue  après  les  chefs- 
(l'œuvre  :  mais  en  Allemagne  elle  les  a  pro- 
duits. L'époque  pîi  les  lettres  y  ont  eu  le  plus 
d'éclat,  est  cause  de  cette  différence.  Piverses 
nations  ç'étant  illustrées  depuis  plusieurs  siè- 
cles dans  l'art  d'écrire,  les  Allemands  arri- 
vèrent après  toutes  les  autres  ,  et  crurent 
n'avoir  rien  de  mieux  à  faire  que  de  suivre  ki 
route  déjà  tracée  :  il  falloitdonc  que  la  critique 
écartât  d'abord  l'imitation ,  pour  faire  place  à 
l'originalité.  Liessing  écrivit  en  prose  avec  une 
netteté  et  upe  précision  tout-à-fait  nouvelles  : 
la  profondeur  des  pensées  embarrasse  souvent 
le  style  des  écrivains  de  la  nouvelle  école; 
licssing,  npn  moins  profond,  avoit  quelque 
chose  d'âpre  iji^ns  le  caractère ,  qui  lui  faisoit 
trouver  les  paroles  les  plus  précises  et  les  plus 
mordantes.  Lessing  étoit  toujours  anînié  dans 
s^  écrits  par  un  iinouvemenl  hostile  copjtre  les 
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opinions  qu'il  attaquoit;  et  Thumeur  donne 
du  relief  aux  idées. 

Il  s'occupa  tour-Mour  du  théâtre,  de  la 
philosophie ,  des  ariCiquitës ,  de  1»  théologie , 
poursuivant  partout  la  vérité,  comme  un 
chasseur  qui  trouve  encore  plus  de  plaisir 
dans  la  course  que  dans  le  but.  Son  style  a 
quelque  rapport  avec  la  ■  concision  vive  et 
brillante  des  Français;  il  tendoit  &■  rendre 
l'allemand  classique:  les  écrivains  de  la  nou- 
velle école  embrassent  plus  de  pensées  à*la< 
fois;  mais  Lessingdoit  être  plus  généralement 
admiré  :  c'est  un  esprit  neuf  et  haixli-,  et  qui 
reste  néanmoins  à  la  portée  du  commun  dès 
hommes;  sa  manière  de  voir  est  allemande > 
sa  manière  de  s'exprimer  européenne.  Dialec- 
ticien spirituel  et  serré  dans  ses  arguments, 
l'enthousiasme  pour  le  beau  renlplissoit  ce- 
pendant le  fond  de  son  ame;  ilatoit  une  ar- 
deur sans  flamme,  une  véhémence  philoso- 
phique toujours  active,  et  qui  produisoit,  par 
des  coups  redoublés ,  des  effets  durabliïs. 

Lessing  analysa  le  théâtre  français'^  alors 
généralement  à  la  mode  dans  son-  ^Kiys ,  et 
prétendit  que  le  théâtre  anglais  avoit  plus  de  ' 
rapport  avec  le  génie  de  ses  côïnpatiriote». 
Dans  ses  jugements  sur  Méi^pe ,  Zaïre ,  Séitii  • 
ramis  et  Rodogune»  ce  n'est  point  telle  ou 


telle  invraisemblance  particulière  qu'il  relève; 
il  s'attaquera  la  sincérité  des  sentiments  et  des 
caractères ,  et  prend  à  partie  les  personnages 
de  ces  fictions  comme  des  êtres  réels  :  sa  cri- 
tique est  jun  traité  sur  le  cœur  humain,  au- 
tant qu'une  poétique  théâtrale.  Pour  appré- 
cier avec  justice  les  observations  de  Léssing 
sur  le  système  dramatique  en  général^  il  faut 
examiner,  comme  nous  le  ferons  dans  les  cha» 
pitres  suivante,  les  principales  différences  de 
la  manière  de  voir  des  Français  et  des  Alle- 
mands à  cet  égard.  Mais  ce  qui  importe  à  l'his- 
toire de  la  littérature,  c'est  qu'un  Allemand 
ait  eu-  le  courage  de  critiquer  un=  grand  écri- 
vain français,  et  de  plaisanter  avec  esprit  le 
prince  des  moqueurs ,  Voltai«î  lui-ménie* 

C'étoit  beaucoup  pour  une  nation  sous  le 
poids  de  l'anathème  qn^luireftisoit  le  goût 
et  la  grâce,  de  s'entendre^  dtre  qu'il- exUtôit 
dans  chaque  pays  un  goût  national ,  une 
grâce  naturelle  ,  et  que  la  gloire  littéraire 
pouvait'  s'aoquérir  par  dès  chen^ins-  divers. 
Les  écrite  de  Lessing  donnèrent  une  impul- 
sion'nouvelile;  on  lut  Shakspeare  ;  on  osa  se 
dire  Allemand  en  Allemagne,  et  les  droits  de 
l'originalitë  s'établireutàla  place  dà  joBg  àe 
la  correction. 

Lessing  a  composé- x)kî«  prèocv  de<.  théâtre 
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et  des  ouvrages  philosophiques  qui  méritent 
d'être  examinés  à  part;  il  faut  toujours  consi- 
dérer les  auteurs  allemands  sous  plusieurs 
points  de  vue.  Gomme  ils  sont  encore  plus 
distingués  par  la  faculté  de  penser  qjie  par  le 
talent,  ils  ne  se  vouent  point  exclusivement 
à  tel  ou  tel  genre;  la  réflexion  les  attire  suc- 
cessivement dans  des  carrières  différentes. 

Parmi  les  écrits  de  Lessing ,  Tun  des  plus 
remarquables ,  c'est  le  Laocoon  ;  il  caractérise 
les  sujets  qui  conviennent  à  la  poésie  et  à  la 
peinture ,  avec  autant  de  philosophie  dans  les 
principes  que  de  sagacité  dans  les  exemples. 
Toutefois,  rhomme  qui  fit  une  véritable  ré- 
volution en  Allemagne  dans  la  manière  de 
considérer  les  arts ,  et  par  les  arts  La  litté 
rature ,  c'est  Winckelmann  ;  je  parlerai  de  lui 
ailleurs  sous  le  rapport  de  son  influence  sur 
les  arts  :  mais  la  beauté  de  son  style  es^  telle , 
qu'il  doit  être  mis  au  premifsr  rang  des  écri- 
vains allemands. 

Cet  homme,  qui  n'avoit  eonau  d'abord 
l'antiquité  que  par  les  livres ,  Toulut  aller 
considérer  ses  nobles  restes  ;  il  se  sentit  attiré 
vers  le  Midi  avec  ardeur  :  on  retrouve  encore 
souvent  dans  les  imaginations  allemandes 
quelques  traces  de  cet  amour  du  soleil ,  de 
cetjte  fatigue  du  Nord  qui  entraîna  les  peuples 
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septentrionaux  dans  les  contrées  méridionales. 
IJn  beau  ciel  fait  naître  des  sentiments  sem- 
blables à  l'amour  de  la  patrie.  Quand  Wino- 
kelmann,  après  un  long  séjour  en  Italie,  re- 
vint en  Allemagne,  l'aspect  de  la  neige,  des 
toits  pointas  qu'elle  couvre,  et  des  maisons 
enfumées,  le  rcmplissoit  de  tristesse.  Il  lui 
sembloit  qu'il  ne  pouvoit  plus  goûter  les  arts, 
quand  il  ne  respiroit  plus  l'air  qui  les  a  fait 
naître.  Quelle  éloquence  contemplative  dans 
ce  qu'il  écrit  sur  l'Apollon  du  Belvédère,  sur 
le  Laocoon!  Son  style  est  calme  et  majestueux 
comme  l'objet  qu'il  considère.  Il  donne  à  l'art 
d'écrire  l'imposante  dignité  des  monuments; 
et  sa  description  produit  la  même  sensation 
que  la  statue.  Nul,  avant  lui,  n'avoit  réuni 
des  observations  exactes  et  profondes  à  une 
admiration  si  pleine  de  vie  ;  c'est  ainsi  seule- 
ment qu'on  peut  comprendre  les  beaux  arts. 
Il  faut  que  l'attention  qu'ils  excitent  vienne  de 
l'amour,  et  qu'on  découvre  dans  les  cliefs- 
d'œuvre  du  talent,  comme  dans  les  traits  d'un 
être  cliéri ,  mille  cbarmes  révélés  par  les  sen- 
timents qu'ils  inspirent. 

Des  poètes ,  avant  Winckelmann  ,  avoient 
étudié  les  tragédies  des  Grecs,  pour  les  adapter 
à  nos  théâtres.  On  connoissoit  des  érudits 
qu'on  pouvoit  consulter  comme  des  livres  : 

ï  19 
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mais  personne  ne s'ëtoit  fait ,  pour  ainsi  dire, 
païen  pour  pénétrer  l'antiquité.  Winckel- 
mann  a  les  défauts  et  les  avantages  d'un  Grec 
amateur  des  arts;  et  l'on  sent,  dans  ses  écrits^ 
le  culte  de  la  beauté  ,  tel  qu'il  existoit  chez 
un  peuple  où ,  si  souvent  elle  obtînt  les  hon- 
neurs de  l'apothéose. 

I/imagination  et  l'érudition  prêtoient  éga- 
lement à  Winckelmann  leurs  lumières  diffé- 
rentes :  on  étoit  persuadé  jusqu'à  lui  qu'elles 
s'excluoient  mutuellement.  Il  a  fait  voir  que , 
pour  deviner  les  anciens,  l'une  étoit  aussi  né- 
cessaire que  l'autre.  On  ne  peut  donner  de  la 
vie  aux  objets  de  l'art  que  par  la  connoissance 
intime  du  pays  et  de  l'époque  dans  laquelle 
ils  ont  existé.  Les  traits  vagues  ne  captivent 
point  l'intérêt.  Pour  animer  les  récits  et  les 
fictions  dont  les  siècles  passés  sont  le  théâtre , 
il  faut  que  l'érudition  même  seconde  Timagi- 
nalion,  et  la  rende,  s'il  est  possible,  témoin 
de  ce  qu'elle  doit  peindre,  et  contemporaine 
de  ce  qu'elle  raconte. 

Zadig  devinoit,  par  quelques  traces  con- 
fuses ,  par  quelques  mots  à  demi  déchirés , 
des  circonstances  qu'il  déduisoit  toutes  des 
plus  légers  indices.  C'est  ainsi  qu'il  faut  pren- 
dre l'érudition  pour  guide  à  travers  l'anti- 
qnité  ;  les  vestiges  qu'on  aperçoit  sont  inter- 


rompus,  effacés,  difficiles  à  saisir  :  mais,  en 
s'aidant  à-la-fois  de  Timagination  et  de  l'é- 
tude 9  on  recompose  le  temps  ,  et  l'on  refait 
la  vie. 

Quand  les  tribunaux  sont  appelés  à  décider 
sur  l'existence  d'un  fait,  c'est  quelquefois  une 
légère  circonstance  qui  les  éclaire.  L'imagina- 
tion est,  à  cet  égard,  comme  un  juge;  un 
mot ,  un  usage ,  une  allusion  saisie  dans  les 
ouvrages  des  anciens,  lui  sert  de  lueur  pour 
arriver  à  la  connoissance  de  la  vérité  tout 
entière. 

Winckelmann  sut  appliquer  à  l'examen  des 
monuments  des  arts,  l'esprit  de  jugement  qui 
sert  à  la  connoissance  des  hommes  ;  il  étudie 
la  physionomie  d'une  statue  comme  celle  d'un 
être  vivant.  Il  saisit  avec  une  grande  justesse 
les  moindres  observations ,  dont  il  sait  tirer 
des  conclusions  frappantes.  Telle  physiono- 
mie, tel  attribut,  tel  vêtement,  peut  tout-à- 
coup  jeter  un  jour  inattendu  sur  de  longues 
recherches.  Les  cheveux  de  Cérès  sont  relevés 
avec  un  désordre  qui  ne  convient  pas  à  Mi- 
neiTe  ;  la  perte  de  Proserpine  a  pour  jamais 
troublé  l'ame  de  sa  mère.  Minos ,  fils  et  dis- 
ciple de  Jupiter,  a,  dans  les  médailles  ,  les 
mêmes  traits  que  son  père  :  cependant ,  la 
majesté  calme  de  l'un ,  et  l'expression  sévère 
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de  l'autre,  distinguent  du  juge  des  hommes  le 
souverain  des  dieux.  Le  torse  est  un  fragment 
de  la  statue  d'Hercule  divinisé ,  de  celui  qui 
reçoit  d'Hébé  la  coupe  de  l'immortalité,  tan  • 
dis  que  l'Hercule  Farnèse  ne  possède  encore 
que  les  attributs  d'un  mortel  ;  chaque  con- 
tour du  torse ,  aussi  énergique ,  mais  plus  ar  - 
rondi ,  caractérise  encore  la  force  du  héros , 
mais  du  hcros  qui,  placé  dans  le  ciel,  est  dé- 
sormais absous  des  rudes  travaux  de  la  terre. 
Tout  est  symbolique  dans  les  arts  ;  et  la  na- 
ture se  montre  sous  mille  apparences  diverses 
dans  ces  statues ,  dans  ces  tableaux ,  dans  ces 
poésies,  oîi  l'Immobilité  doit  indiquer  le  mou- 
vement, où  l'extérieur  doit  révéler  le  fond  de 
Tame,  oîi  l'existence  d'un  instant  doit  être 
éternisée. 

Winckelmann  a  banni  des  beaux-arts ,  en 
Europe,  le  mélange  du  goût  antique  et  du 
goût  moderne.  En  Allemagne ,  son  influence 
s'est  encore  plus  montrée  dans  la  littérature 
que  dans  les  arts.  Nous  serons  conduits  à  exa- 
miner par  la  suite  si  l'imitation  scrupuleuse 
des  anciens  est  compatible  avec  l'originalité 
naturelle,  ou  plutôt  si  nous  devons  sacrifier 
cette  originalité  naturelle,  pour  nous  astrein- 
dre à  choisir  des  sujets  dans  lesquels  la  poésie, 
comme  la  peinture,  n'ayant  pour  modèle  rien 
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de  vKant ,  ne  peuvent  représenter  que  des 
statues  :  mais  cette  discussion  est  étrangère 
au  mérite  de  Winckelmann;  il  a  fait  connoitre 
en  quoi  consistoit  le  goût  antique  dans  les 
beaux-arts  ;  c'cloit  aux  modernes  à  sentir  ce 
qu'il  leur  convenoit  d'adopter  ou  de  rejeter  à 
cet  égard.  Lorsqu'un  homme  de  talent  par- 
vient à  manifester  les  secrets  d'une  nature  an- 
tique ou  étrangère ,  il  rend  service  par  l'im- 
pulsion qu'il  trace  :  l'émotion  reçue  doit  se 
transformer  en  nous  mômes  ;  et  plus  cette 
émotion  est  vraie,  moins  elle  inspire  une  ser- 
vile  imitation. 

Winckelmann  a  développé  les  vrais  princi- 
pes admis  maintenant  dans  les  arts  sur  l'idéal, 
sur  cette  nature  perfectionnée  dont  le  type  est 
dans  notre  imagination ,  et  non  au  dehors  de 
nous.  L'application  de  ces  principes  à  la  litté- 
rature est  singulièrement  féconde. 

La  poétique  de  tous  les  arts  est  rassemblée 
sous  un  même  point  de  vue  dans  les  écrits  de 
Winckelmann;  et  tous  y  ont  gagné.  On  a  mieux 
compris  la  poésie  par  la  sculpture,  la  sculp- 
ture par  la  poésie  ;  et  l'on  a  été  conduit  par 
les  arts  des  Grecs  à  leur  philosophie.  La  méta- 
phj'sique  idéaliste,  chez  les  Allemands  comme 
chez  les  Grecs,  a  pour  oiigine  le  culte  de  la 
heauté  par  excellence ,  que  notre  ame  seule 
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peut  concevoir  et  reconnoître  ;  c'est  urf  sou- 
venir du  ciel,  notre  ancienne  patrie,  que  cette 
beauté  merveilleuse  :  les  chefs-d'œuvre  de 
Phidias ,  les  tragédies  de  Sophocle-  et  la  doc- 
trine de  Platon ,  s'accordent  pour  nous  en 
donner  la  même  idée  sous  des  formes  diffé- 
rentes. 

CHAPITRE   VII. 

Goethe. 

(jEjjui  manqupit  à  Klopstock ,  ç'étoit  .UJie 
;  imagination  créatrice  :  il  mettoit  de  grandes 
pensées  et  de  nobles  sentiments  en  beaux  vers; 
mais  il  n'étoit  pas  ce  qu'on  peut  appeler  ar- 
tiste. Ses  inventions  sont  foibles  ;  et  les  cou- 
leurs dont  il  les  revêt  n'ont  presque  jamais 
cette  plénitude  de  force  qu'on  aime  à  rencon- 
trer dans  la  poésie,  et  dans  tous  les  arts  qui 
de Vi oient  donner  à  la  fiction  l'énergie  et  l'ori- 
ginalité de  la  nature.  Klopstock  s'égare  dans 
l'idéal  :  Goethe  ne  perd  jamais  terre,  tout  en 
atteignant  aux  conceptions  les  plus  sublimes. 
Il  y  a  dans  son  esprit  uue  vigueur  que  la 
sensibilité  n'a  point  affoiblie.  Gpetliej)Q.urroit 
représenter  la  littérature  allemande, îg^Lfiû- 
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^ière  :  non  qu'il  n'y  ait  d'autres  écrivains  su- 
périeurs k  lui,  sous  quelques  rapports;  mais 
seul  il  réunit  tout  ce  qui  distingue  l'espjit 
allemand ,  et  nul  n'est  aussi  remarquable  par 
un  genre  d'imagination  dont  les  Italiens,  les 
Anglais  ni  les  Français  ne  peuvent  réclamer 
aucune  part. 

Goethe  ayant  écrit  dans  tous  les  genres , 
l'examen  de  ses  ouvrages  remplira  la  plus 
grande  partie  des  chapitres  suivants  :  mais  la 
connoissance  personnelle  de  l'homme  qui  a 
le  plus  influé  sur  la  littérature  de  son  pays , 
sert ,  ce  me  semble  ,  à  mieux  comprendre 
cette  littérature. 

Goethe  est  un  homme  d'un  esprit  prodi-^  ^-^  ■ 
gieux  en  conversatioii;  et,  l'on  a  beau  dire, 
l'esprit  doit  savoir  causer.  On  peut  présenter 
quelques  exemples  d 'hommes  de  génie  taci- 
turnes ;  la  timidité,  le  malheur,  le  dédain  ou 
l'ennui ,  en  sont  souvent  la  cause  :  mais  en 
général  rétendue  des  idées  et  la  chaleur  de 
l'ame  doivent  inspirer  le  besoin  de  se  com- 
muniquer aux  çiutrcs;  et  ces  hommes,  qui  ne 
veulent  pas  être  jugés  par  ce  qu'ils  disent, 
pourroient  bien  ne  pas  mériter  plus  d'intérêt 
pour  ce  qu'ils  pensent.  Quand  on  sait  faire 
parler  Goethe,  il  est  admirable  ;  son  éloquence 
est  nourrie  de  pensées;  sa  plaisanterie  est  en 
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même  temps  pleine  de  grâce  et  de  philoso- 
j)hic;  son  imagination  est  frappée  par  les  oJh 
jets  extérieursj,  comme  Tétoit  celle  des  artistes 
chez  les  .^icicns  :  et  néanmoins  sa  raison  n'a 
que  trop  la  matmité  de  notre  temps.  Rien  ne 
trouble  la  force  de  sa  tête;  et  les  inconvénients 
même  de  son  caractère,  l'humeur,  l'embarras, 
la  contrainte ,  passent  comme  des  nuages  au 
bas  de  la  montagne  sur  le  sommet  de  laquelle 
son  génie  est  placé. 

Ce  qu'on  nous  raconte  de  l'entretien  de 
Diderot  pourroit  donner  quelque  idée  de  celui 
de  Goethe;  mais,  si  l'on  en  juge  par  les  écrits 
de  Diderot,  la  distance  doit  être  infinie  entre 
ces  deux  hommes.  Diderot  est  sous  le  joug  de 
son  esprit;  Goethe  domine  même  son  talent  : 
Diderot  est  affecté ,  à  force  de  vouloir  faire 
effet  ;  on  aperçoit  le  dédain  du  succès  dans 
Goethe,  à  un  degré  qui  plait  singulièrement , 
alors  même  qu'on  s'impatiente  de  sa  négli- 
gences Diderot  a  besoin  de  suppléer,  à  force 
de  philanthropie ,  aux  sentiments  religieux 
qui  lui  manquent.  Goethe  seroit  plus  volon- 
tiers amer  que  doucereux  :  mais  avant  tout, 
il  est  naturel;  et  sans  cette  qualité,  en  effet, 
qu'y  a-t-il  dans  un  homme  qui  puisse  en  in- 
téresser un  autre? 

Goethe  n'a  plus  cotte  aidcur  entraî;unte 
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^ui  lui  inspira  Wci:ther  :  mais  la  chaleur  de 
ses  pensées  suffit  encore  pour  tout  animer. 
On  diroit  qu'il  n'est  pas  atteint  par  la  vie ,  et 
qujil^  la  .décrit  seulement  en  peintre  :  il  at- 
tache plus  de  prix  maintenant  aux  tableaux 
qu'il  nous  présente,  qu'aux  émotions  qu'il 
éprouve;  le  temps  l'a  rendu  spectateur.  Quand 
iJ_ayoit  encore  une  part  active  dans  les  icèaes 
4es  passions^  quand  il  squffrpit.liii-même  par 
le  cœur,  ses  écrits  produisoient  une  impres- 
sion plus  vive. 

Comme  on  se  fait  toujours  la  poétique  de 
son  talent,  Goethe  soutient,  à  présent,  qu'il 
faut  que  l'auleur  soit  calme,  alors  même  qu'il 
compose  un  ouvrage  passionné,  et  que  l'artiste 
doit  conserver  son  sang  froid  pour  agir  plus 
fortement  sur  l'imagination  de  ses  lecteurs  : 
peut-être  n'auroit-il  pas  eu  cette  opinion  dans 
sa  première  jeunesse;  peut-être  alors  étoit-il 
possédé  par  son  génie,  au  lieu  d'en  être  le 
maître;  peut-être  sentoit  il  alors  que  le  su- 
blime et  le  divin  étant  momentanés  dans  le 
cœur  de  l'homme,  le  poète  est  inférieur  à 
l'inspiration  qui  l'anime,  et  qu'il  ne  peut  la 
juger  sans  la  perdre. 

Au  premier  moment,  on  s'étonne  de  trou- 
ver de  la  froideur,  et  même  quelque  chose  de 
roide,  à  l'auteur  de  Werther;  mais  quand  on 
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obtient  de  lui  qu'il  se  mette  à  Taise,  le  mou- 
yement  de  son  imagination  fait  disparoltre  en 
entier  la  gêne  qu'on  a  d'abord  sentie  :  çjest  un 
homiae  dûUt.L'espritjçstjiniversel ,  et  impar- 
tial parce  qu'il  est  universel  ;  car  rnTy  a  point 
d'indifférence  dans  son  impartialité  ;   c'est 
une  double  existence,  une  double  force,  ujac 
•  iXt/it    double  lumière  qui  éclaire  à-la-fois  dans  toute 
^    chose  les  deux  côtés  de  la  question.  Quand  il 
s'agit  de  penser,  rien  ne  l'arrête ,  ni  son  siècle , 
/*  ni  ses  habitudes,  ni  ses  relations;  il  fait  tom- 

ber à  plomb  son  regard  d'aigle  sur  les  objets 
qu'il  observe.  S'il  avoit  eu  une  carrière  poli- 
tique, si  son  ame  s'étoit  développée  par  les 
actions,  son  caractère  seroit  plus  décidé,  plus 
ferme,  plus  patriote  :  mais  son  esprit  ne  pla- 
neroit  pas  si  librament  sur  toutes  les  manières 
de  voir;  les  passions  ou  les  intérêts  lui  tra- 
ceroiont  une  route  positive. 

Goethe  se  plait ,  dans  ses  écrits  comme  dans 
ses  discours,  à  briser  les  fils  qu'il  a  tissus  lui- 
même,  ^  déjouer  les  émotions  qu'il  excite,  à 
renverser  les  statues  qu'il  a  fait  admirer.  Lors- 
que dans  ses  fictions  il  inspire  de  l'intérêt 
pour  un  caractère,  bientôt  il  montre  les  incon- 
séquenc  s  qui  doivent  en  détacher.  Il  dispase 
du  monde  poétique,  comme  un  conqui/ant 
cUi  monde  réel,  et  se  croit  assez  fort  pour 
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in troduircj. comme  la  nature  j  le  génie  destruc- 
leurxlans  ses  propres  ouvrages.  S'il  n'étoit  pas 
un  homme  estimable,  on  auroit  peur  d'un 
genre  de  supériorité  qui  s'élève  au-dessus  de 
tout ,  dégrade  et  relève ,  attendrit  et  persifle , 
aflSrme  et  doute  alternativement ,  et  toujours 
avec  le  même  succès. 

J*ai  dit  que  Goethe  possédoit  à  lui  seul  les 
traits  principaux  du  génie  allemand;  on  les 
trouve  tous  en  lui  à  un  degré  émincnt  :  une 
graiide  profondeur  d'idées;  la  grâce  qui  naît 
de  l'imagination ,  grâce  plus  originale  que 
celle  que  donne  l'esprit  d«  société;  enfin  une 
sensibilité  quelquefois  fantastique,  mais  par 
cela  même  plus  faite  pour  intéresser  des  lec- 
teurs qui  cherchent  dans  les  livres  de  quoi 
varier  leur  destinée  monotone,  et  veulent  que 
la  rjoésic  leur  tienne  lieu  d'éyéflementSJyii'i- 
t^iblcs.  Si  Goethe  étoit Français,  on  le  fcroit 
parler  du  matin  au  soir  :  to^is  les  auteurs  con- 
temporains de  Diderot  alloicnt  puiser  des  idées 
dans  son  entretien,  et  lui  donnoient  une  jouis- 
sance habituelle  par  l'admiration  qu'il  inspi- 
roit.  En  Allemagne,  on  ne  suit  pas  dépenser 
son  talent  dans  la  conversation;  et  si  peu  de 
gens ,  même  parmi  les  plus  distingués ,  ont 
l'habitude  d'interroger  et  de  répondre,  que  la 
société  n'y  compte  pour  presque  rien  :  mais 
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Tinfluence  de  Goethe  n'en  est  pas  moins  ex- 
traordinaire. Il  y  a  une  foule  d'hommes  en 
Allemagne  qui  croiroient  trouver  du  génie 
dans  l'adresse  d'une  lettre,  si  c'étoit  lui  qui 
l'eût  mise.  L'admiration  pour  Goethe  est  une 
espèce  de  confrérie  dont  les  mots  de  rallie- 
ment servent  à  faire  connoître  les  adeptes  les 
uns  aux  autres.  Quand  les  étrangers  veulent 
aussi  l'admirer,  ils  sont  rejetés  avec  dédain , 
si  quelques  restrictions  laissent  supposer  qu'ils 
se  sont  permis  d'examiner  des  ouvrages  qui 
gagnent  cependant  beaucoup  à  l'examen.  Un 
homme  ne  peut  exciter  un  tel  fanatisme  sans 
avoir  de  grandes  facultés  pour  le  bien  et  pour 
le  mal  :  car  il.  n'j  a  que  la  puissance,  dans 
^melque  genre  que  ce  soit,  que  lès  hommes 
craignent  assez  pour  l'aimer  de  cette  manière. 
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CHAPITRE   VIII. 

Schiller. 

Schiller  étolt  un  homme  d'un  génie  rare  et 
d'une  bonne-foi  parfaite;  ces  deux  qualités 
devroient  être  inséparables,  au  moi^s  dans 
un  homme  de  lettres.  La  pensée  ne  peut  être 
mise  à  l'égal  de  l'action  que  quand  elle  ré* 
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Xgîlle  en  noms  l'imagç  de  la  vérité;  le  men- 
songe est  plus  dégoûtant  encore  dans  les  écrits 
que  dans  la  conduite.  Les  actions,  même  trom- 
peuses, restent  encore  des  actions;  et  Ton  sait 
à  quoi  se  prendre  pour  les  juger  ou  pour  les 
haïr  :  mais  les  ouvrages  ixç  sont  qu'un  amas  '  •'  " 
fastidieux  de  vaincs  paroles,  quand  ils  ne  par- 
tent pas  d'une  convie  lion  sincère. 

Il  n'y  a  pas  une  plus  belle  carrière  que 
celle  des  lettres,  quand  on  la  suit  comme 
Schiller.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  tant  de  sérieux 
et  de  loyauté  dans  tout,  en  Allemagne,  que 
c'est  là  seulement  qu'on  peut  connoîtrc  d'une 
manière  complète  le  caractère  et  les  devoirs 
de  chaque  vocation.  Néanmoins  Schiller  étoit 
admirable  entre  tous,  par  ses  vertus  autant 
que  par  ses  talents.  La  conscience  étoit  sa 
muse  :  Qclle-là  n'a^  pus  besoin  d'être  inyaquie; 
car  on  l'entend  toujours  quand  on  l'écoute 
une  fois.  Il  aimoit  la  poésie,  l'art  dramatique, 
l'histoire,  la  littérature,  pour  elle-même.  U 
auroit  été  résolu  à  ne  point  publier  ses  ou- 
vrages, qu'il  y  auroit  donné  le  même  soin; 
et  jamais  aucune  considération  tirée,  ni  du 
succès,  ni  de  la  mode,  ni  des  préjugés,  ni  de 
ioiii  ce  qui  vient  des  autres  enfin ,  n 'auroit  pu 
lui  faire  altérer  ses  écrits  :  car  ses^  écrits  étpient 
lui;  ils  exprimoient  son.ame,  et  il  ne  conce- 

I.  :zo 
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voit  pas  la  possibilité  de  changer  une  .expjpes-^ 
çion,  si  le  sentiment  intérieur  qui  l'inspirpit 
n'étoit  pas  changé.  Sans  doute,  Schiller  ne 
pouvoit  pas  être  exempt  d'amour-propre.  S'il 
en  faut  pour  aimer  la  gloire,  il  en  faut  même 
pour  être  capable  d'une  activité  quelconque  ; 
mais  rien  iie  diffère  autant  dans  .ses.. cojasé- 
quences  que  la  vanité  et  l'amour  de  la  gloire  : 
Tune  tâche  cVescamotcr  le  succès  ;  l'autre  veut 
le  conquérir  :  l'une  est  inquiète  d'elle-même , 
et  ruse  avec  l'opinion  ;  l'autre  ne  compte  que 
sur  la  nature,  et  s'y  fie  pour  tout  soumettre. 
Enfin,  au-dessus  même  de  l'amour  de  la  gloire, 
il  y  a  encore  un  sentiment  plus  pur,  rameur 
de  la  vérU4^  ^ui  fait  des  Jiommcs.  dei  lettres 
comme  les  prêtres  guerriers  d'une,uoble  cause  : 
ce  sont  eux  qi.i  désormais  doivent  garder  le 
feu  sacré  ;  car  de  foihles  femmes  ne  suffiroient 
plus  comme  jadis^pour  le  défendre. 

C'est  une  belle  chose  que  l'innocence  dans 
le  génie,  et  la  candeur  dans  la  force.  Ce  qui 
nuit  à  l'idée  qu'on  se  fait  de  la  bonté,  c'est 
qu'on  la  croit  de  la  foiblesse  :  mais  quand  elle 
est  unie  au  plus  haut  degré  de  lumières  et 
d'énergie,  elle  nous  fait  comprendre  comment 
la  Bible  a  pu  nous  dire  que  Dieu  fit  l'homme 
à  son  image.  Schiller  s'étoit  fait  tort,  à  son 
entrée  dans  le  monde,  par  des  égarements 
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d'imagination  ;  mais  avec  la  force  de  l'âge  il 
reprit  cette  pureté  sublime  qui  naît  des  hautei 
pensées.  Jamais  il  n'entroit  en  négociation 
avec  les  mauvais  sentiments.  Il  vivoit,  il  par- 
loit  9  il  agissoit  comme  si  les  méchants  n'exis- 
toient  pas;  et  quand  il  les  peignoit  dans  tes 
ouvrages,  c*étoit  avec  plus  d'exagération  et 
moins  de  profondeur  que  s'il  les  avoit  vrai- 
ment connus.  Les  méchants  s  offroient  k  son 
imagination  comme  un  obstacle  ^  comme  un 
fléau  physique;  et  ju^ii-^tro^  en  effet  jj|,'k 
beaucoup  d'cgar4§jiI&Jx'ûJDJ:4ta&June.Jiaftiir6 
intellectuelle  :  l'habitude  du  vice  a  changé 
leur  ame  en  un  instinct  perverti, 

Schiller  étoit  le  meilleur  ami ,  le  nieilleur 
père,  le  meilleur  époux;  aucune  qualité  ne 
manquoit  à  ce  caractère  doux  et  pabible^que 
le  talent  seul  enflammoit  :  l'amour  de  la  li- 
berté, le  respect  pour  les  femmes,  l'enthoifr-  ' 
siasme  des  beaux -arts,  l'adoration  pour  la 
Divinité,  animoient  son  génie;  et,  dans  l'a- 
nalyse de  ses  ouvrages ,  il  sera  facile  de  mon- 
trer à  quelle  vertu  ses  chefs-d'œuvre  sejrap- 
portent.  On  dit  beaucoup  que  lesprit  pcttt 
supjpléer  à  tout  ;  je  le  erois ,  ^awal^y  f^^^lutA 
le  savoir-faire  domii^e  c  ikiaiaj^s^j^^LtfUECIit 
peindre  là'îîalûrê^ii^aine  dans  ses  orages  et 
dans  ses  abUneftyi'imasinationméme  ne  suffit 
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g^as;  il  faut  avoir  une  ame  que  la  tempête  ait 
agitée ,  mais  où  le  ciel  soit  descendu  pour  ra- 
mener le  cal^le. 

La  première  fois  que  j'ai  vu  Schiller,  c'é- 
toit  dans  le  salon  du  duc  et  de  la  duchesse  de 
Weimar,  en  présence  d'une  société  aussi  éclai- 
rée qu'imposante;  il  lisoit  très -bien  le  fran- 
çais ,  mais  il  ne  Tavoit  jamais  parlé  :  je  soutins 
avec  chaleur  la  supériorité  de  notre  système 
dramatique  sur  tous  les  autres;  il  ne  se  refusa 
point  à  me  combattre,  et  sans  s'inquiéter  des 
difficultés  et  des  lenteurs  qu'il  éprouvoit  en 
s'exprimant  en  français  ,  sans  redouter  non 
plus  l'opinion  des  auditeurs,  qui  étoit  con- 
traire à  la  sienne ,  sa  conviction  intime  le  fît 
parler.  Je  me  servis  d'abord,  pour  le  réfuter, 
des  armes  françaises,  la  vivacité  et  la  plaisan- 
terie :  mais  bientôt  je  démêlai ,  dans  ce  que 
disoit  Schiller,  tant  d'idées  à  travers  l'obs- 
tacle des  mots  ;  je  fus  si  frappée  de  cette  sim- 
plicité de  caractère ,  qui  portoit  un  homme 
de  génie  à  s'engager  ainsi  dans  une  lutte  où 
les  paroles  mnnquoient  à  ses  pensées  ;  je  le 
trouvai  si  modeste  et  si  insouciant  dans  ce 
qui  ne  concernoit  que  ses  propres  succès , 
si  fier  et  si  animé  dans  la  défense  de  ce  qu'il 
croyoit  la  vérité ,  que  je  lui  vouai ,  dès  cet 
instant,  une  amitié  pleine  d'admiration. 
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Atteint,  jeune  encore,  par  une  maladie 
sans  espoir;  ses  enfants,  sa  femme,  qui  mé- 
ritoit  par  mille  qualités  touchantes  l'attache- 
ment qu'il  avoit  pour  elle ,  ont  adouci  ses  der- 
niers moments.  Madame  de  Wollzogen ,  une 
amie  digne  de  le  comprendre,  lui  demanda, 
quelques  heures  avant  sa  mort,  comment  il 
se  trouvoit  :  Toujours  plus  tranquille,  lui  ré- 
pondit-il. En  effet,  n'avoit-il  pas  raison  de 
se  confier  à  la  Divinité  ,  dont  il  avoit  se- 
condé le  règne  sur  la  terre?  n'approchoit-il 
pas  du  séjour  des  justes?  N'est -il  pas  dans 
ce  moment  auprès  de  ses  pareils,  el  n*a-t-il 
pas  déjà  retrouvé  'es  amis  qui  nous  at- 
tendent ? 

CHAPITRE    IX. 

Du  style  et  de  la  versification  dans  la  langue 

allemande, 

JCjn  apprenant  la  prosodie  d'une  langue,  on 
entre  plus  intimement  dans  l'esprit  de  la 
nation  qui  la  parle,  que  par  quelque  genre 
d'étude  que  ce  puisse  être.  De  là  vient  qu'il  est 
amusant  de  prononcer  des  mots  étrangers  : 
on  s'écoule  comme  si  c'étoit  un  autre  qui 

20. 
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parlât  :  mais  il  n'y  a  rien  de  si  délicat,  de  si 
difficile  à  saisir,  que  l'accent  :  on  apprend 
mille  fois  plus  aisément  les  airs  de  musique 
les  plus  compliqués  9  que  la  prononciation 
d'une  seule  syllahe.  Une  longue  suite  d'an- 
nées, ou  les  premières  impressions  de  l'en*» 
fancc ,  peuvent  seules  rendre  capable  d'imiter 
cette  prononciation,  qui  appartient  à  ce  qu'il 
y  a  de  plus  subtil  et  de  plus  indéfinissable 
dans  l'imagination  et  dans  le  caractère  na- 
tional. 

Les  dialectes  germaniques  ont  pour  origine 
une  iangae-mère,  dans  laquelle  ils  puisent 
tous.  Cette  source  commune  renouvelle  et  mul- 
tiplie les  expressions  d'une  façon  toujours 
conforme  au  génie  des  peuples.  Les  nations 
d'origine  latine  ne  s'onrichivssent,  pour  ainsi 
dire,  que  par  l'extérieur;  elles  doivent  avoir 
recours  aux  languti:  mortes,  aux  richesses  en 
quelque  sorte  pétrifiées,  pour  étendre  leur 
empire.  Il  est  donc  naturel  que  les  innova- 
tions, en  fait  de  mots,  leur  plaisent  moins 
qu'aux  nations  qui  font  sortir  les  rejetons 
d  une  tige  toujours  vivante.  Mais  les  écrivains 
français  ont  besoin  d'animer  et  de  colorer  leur 
style ,  par  toutes  les  liard  iesses  qu'un  sentiment 
naturel  peut  leur  inspirer,  tandis  que  les  Alle- 
mands, au  contraire ,  gagnent  à  se  restreindre. 
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La  réserve  ne  sauroit  détruire  en  eux  l'origi- 
nalité ;  ils  ne  courent  risque  de  la  perdre  que 
par  l'excès  même  de  l'abondance. 

L'air  que  Ton  respire  a  beaucoup  d'in- 
fluence sur  les  sons  que  l'on  articule  :  la  diver- 
sité du  sol  et  du  climat  produit  dans  la  même 
langue  des  manières  de  prononcer  très -dif- 
férentes. Quand  on  se  rapproche  de  la  mer, 
les  mois  s'adoucissent;  le  climat  y  est  plus 
tempéré;  peut-être  aussi  que  le  spectacle 
habituel  de  c(;llc  image  de  Tinfini  porte  à 
la  rêverie,  et  donne  U  la  prononciation  plus 
de  mollesse  et  d'indolence  :  mais  quand  on 
s'élève  vers  les  montagnes,  l'accent  devient 
plus  fort;  et  l'an  diroit  que  les  habitants  de 
ces  lieux  élevés  veulent  se  faire  entendre 
au  reste  du  monde ,  du  haut  de  leurs  tribunes 
naturelles.  On  retrouve  dans  les  dialectes  ger- 
maniques les  traces  des  diverses  influences 
que  je  viens  d'indiquei. 

L'allemand  est  en  lui-même  une  langue 
aussi  primitive,  et  d'une  construction  presque 
aussi  savante  que  le  grec.  Ceux  qui  ont  fait 
des  recherches  sur  les  grandes  familles  des 
peuples,  ont  cru  trouver  les  raisons  histo- 
riques de  cette  ressemblance  :  toujours  est-il 
vrai  qu'on  remarque  dans  l'allemand  un  rap- 
port grammatical  avec  le  grec:  il  en  a  la  diffi- 
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culte  sans  en  avoir  le  charme  :  car  la  multitude 
des  consonnes  dont  les  mots  sont  composés 
les  rend  plus  bruyants  que  sonores.  On  diroit 
que  ces  mois  sont  par  eux-mêmes  plus  forts 
que  ce  qu'ils  expriment;  et  cela  donne  sou- 
vent une  monotonie  d'énergie  au  style.  Il  faut 
se  garder  cependant  de  vouloir  trop  adoucir 
la  prononciation  allemande  :  il  en  résulte 
alors  un  certain  gracieux  manière  tout  a-fait 
désagréable  :  on  entend  des  sons  rudes  au 
fond,  malgré  la  gentillesse  qu'on  essaie  d'y 
mettre;  et  ce  genre  d'affectation  déplaît  sin- 
gulièrement. 

J.-J.  Rousseau  a  dit  que  les  langues  du  Midi 
étaient  filles  de  la  joie,  et  les  langues  du  Nord, 
du  besoin.  L'italien  et  l'espagnol  sont  modulés 
comme  un  cliant  harmonieux  ;  le  français  est 
éminemment  propre  à  la  conversation  ;  les 
débats  parlementaires,  et  l'énergie  naturelle  à 
la  nation ,  ont  donné  à  l'anglais  quelque  chose 
d'expressif  qui  supplée  à  la  prosodie  de  la 
langue.  L'allemand  est  plus  philosophique  de 
beaucoup  que  l'italien,  plus  poétique  par  sa 
hardiesse  que  le  français ,  plus  favorable  au 
rhylhme  des  vers  que  l'anglais  :  mais  il  lui  reste 
encore  une  sorte  de  roideur,  qui  vient  peut- 
être  de  ce  qu'on  ne  s'en  est  guère  servi  ni  dans 
la  société  ni  en  public. 
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La  simplicité  grammaticale  est  un  des  grands 
avantages  des  langues  modernes;  cette  sim- 
plicité ,  fondée  sur  des  principes  de  logique 
communs  à  toutes  les  nations,  fait  qu'on  s'en- 
tend plus  facilement  :  une  étude  très-légère 
suffit  pour  apprendre  l'italien  et  l'anglais; 
mais  c'est  une  science  que  l'allemand.  La  pé^ 
riode  allemande  entoure  la  pensée  comme  des 
serres  qui  s'ouvrent  et  se  referment  pour  la 
saisir.  Une  construction  de  phrases  à  peur 
près  telle  qu'elle  existe  chez  les  anciens,  s'y 
est  introduite  plus  aisément  que  dans  aucun 
autre  dialecte  européeii  :  mais  les  inversions 
ne  conviennent  guère  aux  langues  modernes. 
Les  terminaisons  éclatantes  des  mots  grecs  et 
latins  faisoient  sentir  quels  étoient  parmi  les 
mots  ceux  qui  dévoient  se  joindre  ensemble, 
lors  même  qu'ils  étoient  séparés  :  les  signes 
des  déclinaisons  chez  les  Allemands  sont  tel- 
lement sourds,  qu'on  a  beaucoup  de  peine  à 
retrouver  les  paroles  qui  dépendent  les  unes 
des  autres  sous  ces  couleurs  uniformes. 

Lorsque  les  étrangers  se  plaignent  du  trar 
vail  qu'exige  l'étude  de  l'allemand,  on  leur 
répond  qu'il  est  très-facile  d'écrire  dans  cette 
langue  avec  la  simplicité  de  la  grammaire 
française;  tandis  qu'il  est  impossible,  en  fran- 
çais ,   d'adopter  la   période  allemande  ,   et 
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qu'ainsi  donc  il  faut  la  considérer  comme  un^ 
moyen  de  plus  :  mais  ce  moyen  séduit  les 
écrivains  ,  et  ils  en  usent  trop.  L'allemand 
est  peut-être  la  seule  langue  dans  laquelle 
les  vers  soient  plus  faciles  à  comprendre  que 
la  prose  :  la  phrase  poétique,  étant  nécessai- 
rement coupée  par  la  mesure  même  du  vers, 
ne  sauroit  se  prolonger  au-delà. 

Sans  doute ,  il  y  a  plus  de  nuances ,  plus  de 
liens  entre  les  pensées ,  dans  ces  périodes  qui 
forment  un  iout,et  rassemblent  sous  un  même 
point  de  vue  les  divers  rapports  qui  tiennent 
au  même  sujet  :  mais ,  si  l'on  se  laissoit  aller 
à  Tenchainement  naturel  des  différentes  pen- 
sées entre  elles,  on  finiroit  par  vouloir  les 
mettre  toutes  dans  une  même  phrase.  L'esprit 
humain  a  besoin  de  morceler  pour  compren- 
dre; et  l'on  risque  de  prendre  des  lueurs  pour 
des  vérités ,  quand  les  formes  mêmes  du  lan- 
gage sont  obscures. 

L'art  de  traduire  est  poussé  plus  loin  en 
allemand  que  dans  aucun  autre  dialecte  euro- 
péen. Voss  a  transporté  dans  sa  langue  les 
poètes  grecs  et  latins  avec  une  étonnante  exac- 
titude; et  W.  Schlegel ,  les  poètes  anglais,  ita- 
liens et  espagnols,  avec  une  vérité  de  coloris 
dont  il  n'y  avoit  point  d'exemples  avant  lui. 
Loisque  l'allemand  se  prête  à  la  traduction  de 
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l'anglais,  il  ne  perd  pas  son  caractère  naturel, 
puisque  ces  langues  sont  toutes  deux  d'origine 
germanique  :  mais,  quelque  mérite  qu'il  y  ait 
dans  la  traduction  d'Homère  par  Voss,  elle 
fait ,  de  l'Iliade  et  de  TOdyssce ,  des  poèmes 
dont  le  style  est  grec,  bien  que  les  mots  soient 
allemands.  La  connoissance  de  l'antiquité  y 
gagne;  l'originalité  propre  à  l'idiome  de  cha- 
que nation  y  perd  nécessairement.  Il  semble 
que  ce  soit  une  contradiction ,  d'accuser  la 
langue  allemande  tout-à-la-fois  de  trop  de 
flexibilité  et  de  trop  de  rudesse  :  mais  ce 
qui  se  concilie  dans  les  caractères  peut  aussi 
se  concilier  dans  les  langues;  et  souvent, 
dans  la  même  personne ,  les  inconvénients  de 
la  rudesse  n'empêchent  pas  ceux  de  la  flexi- 
bilité. 

Ces  défauts  se  font  sentir  beaucoup  plus 
rarement  dans  les  vers  que  dans  la  prose , 
et  dans  les  compositions  originales  que  dans 
les  traductions  ;  je  crois  donc  qu'on  peut  dire 
avec  vérité,  qu'il  n'y  a  point  aujourd'hui  de 
poésie  plus  frappante  et  plus  variée  que  celle 
des  Allemands. 

La  versification  est  un  art  singulier,  dont 
l'examen  est  inépuisable;  les  mots  qui,  dans 
les  rapports  ordinaires  de  la  vie,  servent  seu- 
lement de  signe  à  la  pensée,  arrivent  à  notre 
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ame  par  le  rhythme  des  sons  harmonieux  j  et 
nous  causent  une  double  jouissance ,  qui  naît 
de  la  sensation  et  de  la  réflexion  réunies  :  mais 
si  toutes  les  langues  sont  également  propres  à 
dire  ce  que  Ton  pense ,  toutes  ne  le  sont  pas 
également  à  faire  partager  ce  que  Ton  éprouve; 
et  les  effets  de  la  poésie  tiennent  encore  plus 
à  la  mélodie  des  paroles  qu'aux  idées  qu'elles 
expriment. 

L'allemand  est  la  seule  langue  moderne  qui 
ait  des  syllabes  longues  et  brèves,  comme  le 
grec  et  le  latin  :  tous  les  autres  dialectes  euro- 
péens sont  plus  ou  moins  accentués;  mais  les 
vers  ne  sauroient  s'y  mesurer  à  la  manière 
des  anciens  d'après  la  longueur  des  syllabes. 
L'accent  donne  de  l'unité  aux  phrases  comme 
aux  mots;  il  a  du  rapport  avec  la  signification 
de  ce  qu'on  dit  :  Ton  insiste  sur  ce  qui  doit 
déterminer  le  sons  ;  et  la  prononciation ,  en 
faisant  ressortir  toile  ou  telle  parole ,  rap- 
porte tout  k  l'idée  principale.  Il  n'en  est  pas 
ainsi  de  la  durée  musicale  des  sons  dans  le 
langage;  elle  est  bien  plus  favorable  à  la 
poésie  que  l'accent,  parce  qu'elle  n'a  point 
d'objet  positif  et  qu'elle  donne  seulement  un 
pl^ikir  noble  et  vague,  comme  toutes  les  jouis- 
safn<î(*s  sons  but.£Ihez  les  anciens,  les  syllabes 
étoient  standécs  d'après  la  nature  des  voyelles 
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et  les  rapports  des  sons  entre  eux;  l'harmonie 
seule*  n  décidoit  :  en  allemand,  tous  les  mots 
accessoires  sont  bref  s;. et  c'est  la  dignité  gram- 
maticale ,  c'est  à-dire  l'importance  de  la  syl- 
labe radicale  qui  détermine  sa  quantité  :  il  y 
a  moins  de  charme-  dans  cette  espèce  de  pro- 
sodie que  dans  celle  des  anciens,  parce  qu'elle 
tient  plus  aux  combinaisons  abstraites  qu'aux 
sensations  involontaires;  néanmoins  c'est  tou- 
jours un  grand  avantage  pour  une  langue  d'a- 
voir dans  sa  prosodie  de  quoi  suppléer  a  la 
rime. 

C'est  une  découverte  moderne  que  la  rime; 
elle  tient  à  tout  l'ensemble  de  nos  beaux-arts , 
et  ce  seroit  s'interdire  de  grands  effets  que  d'y 
renoncer  :  elle  est  l'image  de  l'espérance  et  du 
souvenir.  Un  son  nous  fait  désirer  celui  qui 
doit  lui  répondre  ;  et  quand  le  second  reten- 
tit ,  il  nous  rappelle  celui  qui  vient  de  nous 
échapper.  Néanmoins  cette  agréable  régula- 
rité doit  nécessairement  nuire  au  naturel  dans 
l'art  dramatique  9  et  à  la  hardiesse  dans  le 
poème  épique.  On  ne  sauroit  guère  se  passer 
de  la  rime  dans  les  idiomes  dont  la  prosodie 
est  peu  marquée  ;  et  cependant  la  gêne  de  la 
construction  peut  être  telle,  dans  certaines 
langues,  qu'un  ppète  ajidacieux  et  penseur 
auroit  besoin  dç  faire  gçûter  l'harmonie  des 
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vers  sans  lasservisscment  de  la  rime.  Klops* 
tock  a  banni  les  alexandrins  de  la  poésie  alle- 
mande ;  il  les  a  remplacés  par  les  hexamètres 
et  les  vers  ïambiqties  non  rimes  en  usage  aussi 
chez  les  Anglais,  et  qui  donnent  à  l'imagina- 
tion beaucoup  de  liberté.  Les  vers  alexandrins 
convenoient  très-mal  à  la  langue  allemande; 
on  peut  s'en  convaincre  par  les  poésies 
du  grand  Hallcr  lui-même ,  quelque  mérite 
qu'elles  aient  :  une  langue  dont  là  pronon- 
ciation est  si  forte ,  étourdit  par  le  retour  et 
l'uniformité  des  hémistiches.  D'ailleurs  cette 
forme  de  vers  appelle  les  sentences  et  les  anti- 
thèses ;  *ct  l'esprit  allemand  est  trop  scrupu- 
leux et  trop  vrai  pour  se  prêter  à  ces  anti- 
thèses ,  qui  ne  présentent  jamais  lès  idées  ni 
les  images  dans  leur  parfaite  sincérité  ,  ni 
dans  leurs  plus  exactes  nuances.  L'harmonie 
des  hexamètres,  et  surtout  des  vers  ïambiques 
non  rimes,  n'est  que  l'harmonie  naturelle  ins- 
pirée par  le  sentiment  :  c'est  une  déclamation 
notée ,  tandis  que  le  vers  alexandrin  impose 
un  certain  genre  d'expressions  et  de  tournures 
dont  il  est  bien  difficile  de  sortir.  La  compO'- 
sition  de  ce  genre  de  vers  est  un  art  tout-à-fait 
indépendant  même  du  génie  poétique  :  on 
peut  posséder  cet  art  sans  avoir  ce  génie  ;  et 
l'on  pQurroit  au  contraire  être  un  grand  poète. 
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et  ne  pas  se  sentir  capable  de  s'astreindre  à 
cette  forme. 

Nos  meilleurs  poètes  lyriques ,  en  France , 
ce  sont  peut-être  nos  grands  prosateurs  , 
Bossuet ,  Pascal ,  Fénélon  ,  Buffon ,  Jean-Jac- 
ques, etc.  Le  despotisme  des  alexandrins  force 
souvent  à  ne  point  mettre  en  vers  ce  qui  se  - 
roit  pourtant  de  la  véritable  poésie;  tandis 
que ,  chez  les  nations  étrangères ,  la  Versifica- 
tion étant  beaucoup  plus  facile  et  plus  natu- 
relle ,  toutes  les  pensées  poétiques  inspirent 
des  vers,  et  Ton  ne  laisse  en  général  à  la  prose 
que  le  raisonnement.  On  pôurroit  défier  Ra  - 
cîne  lui-même  de  traduire  en  vers  français 
Pindare ,  Pétrarque  ou  Rlopstock ,  sans  déna- 
turer entièrement  leur  caractère.  Ces  poètes 
ont  un  genre  d'audace  qui  ne  se  trouve  guère 
que  dans  les  langues  oîi  l'on  peut  réunir  tout 
le  charme  de  la  versification  à  l'originalité 
que  la  prose  pern^et  seule  en  français. 

Un  des  grands  avantages  des  dialectes  ger- 
maniques en  poésie,  c'est  la  variété  et  la 
beauté  de  leurs  <^pithètes.  L'allemand ,  sous 
ce  rapport  Bussi  y  peut  se  comparer  au  grec  : 
Ton  sent'dans  un  seul  mot  plusieurs  images  V 
comme,  dans  la  note  fondamentale  d'un  aG<  '  ' 
cord,  on  entend  les  autres  sons  dont  il  est  * 
composé^  ou  comme  de  certaines  couleurs 
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renouvellent  en  nous  la  sensation  de  celles  qui 
en  dépendent.  L'on  ne  dit  en  français  que  ce 
qu'on  veut  dire  ;  et  l'on  ne  voit  point  errer 
autour  des  paroles  ces  nuages  à  mille  formes , 
qui  entourent  la  poésie  des  langues  du  Nord , 
et  réveillent  une  foule  de  souvenirs.  A  la  li- 
berté de  former  une  seule  épithète  de  deux  ou 
trois ,  se  joint  celle  d'animer  le  langage ,  en 
faisant  des  noms  avec  les  verbes  :  le  vivre,  le 
vouloir,  le  sentir,  sont  des  expressions  moins 
abstraites  que  la  vie,  la  volonté,  le  sentiment  ; 
et  tout  ce  qui  tend  à  changer  la  pensée  en  ac- 
tion, donne  toujours  plus  de  mouvement  au 
st5'le.  La  facilité  de  renverser  à  son  gré  la  cons- 
truction de  la  phrase  est  aussi  trcs-favorable  à 
la  poésie ,  et  permet  d'exciter,  par  les  moyens 
variés  de  la  versification  ,  des  impressions 
analogues  à  celles  de  la  peinture  et  de  la  mu- 
sique. Enfin  l'esprit  général  des  dialectes  teu- 
toniques ,  c'est  l'indépendance  :  les  écrivains 
cherchent  avant  tout  à  transmettre  ce  qu'ils 
sentent  ;  ils  diroient  volontiers  à  la  poésie , 
comme  Héloïse  à  son  amant  :  S'il  y  a  un  mot 
plus  vrai,  plus  tendre,  plus  profond  encore  pour 
exprimer  ce  que  j'éprouve,  c'est  eelui4à  que  je 
veux  choisir.  Le  souvenir  des  convenances  de 
société  poursuit  en  France  le  talent  jusque  dans 
ses  émotions  les  plus  intimes  ;  et  la  crainte 
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du  ridicule  est  Tépée  de  Damoclès,  qu'aucune 
fête  de  Timagination  ne  peut  faire  oublier. 

On  parle  souvent ,  dans  les  arts ,  du  mérite 
de  la  difficulté  vaincue  ;  néanmoins  on  Ta  dit 
avec  raison  :  Ou  cette  difficulté  ne  se  sent  pas , 
et  alors  elle  est  nulle,  ou  elle  se  sent,  et  alors 
elle  n'est  pas  vaincue.  Les  entraves  font  ressor- 
tir rhabileté  de  l'esprit  :  mais  il  y  a  souvent 
dans  le  vrai  génie  une  sorte  de  maladresse  9 
semblable,  à  quelques  égards,  k  la  duperie 
des  belles  âmes;  et  l'on  auroit  tort  de  vouloir 
l'asservir  à  des  gènes  arbitraires ,  car  il  s'en 
tireroit  beaucoup  moins  bien  que  des  talents 
du  second  ordre. 

CHAPITRE  X. 

De  la  poésie. 

Lie  qui  est  vraiment  divin  dans  le  cœur  de 
l'homme  ne  peut  être  défini  :  s'il  y  a  des  mots 
pour  quelques  traits ,  il  n'y  en  a  point  pour 
exprimer  l'ensemble  et  surtout  le  mystère  de 
la  véritable  beauté  dans  tous  les  genres.  Il  est 
difficile  de  dire  ce  qui  n'est  pas  de  la  poésie  ; 
mais  n  l'on  veut  comprendre  ce  qu'elle  est , 
il  faut  appeler  à  son  secours  les  impressions 

21. 
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telle  que  les  anciens  et  les  étrangers  la  con- 
çoivent. 

La  poésie  lyrique  s'exprinae  au  iîom  de 
l'auteur  même  :  ce  n'est  plus  dans  un  per- 
sonnage qu'il  se  transporte  ;  c'est  en  lui-même 
qu'il  trouve  les  divers  mouvements  dont  il 
est  animé.  J.  B.  Rousseau  dans  ses  Odes  re- 
ligieuses, Racine  dans  Athalie,  se  sont  mon- 
trés poètes  lyriques;  ils  étoient  nourris  des 
psaumes  et  pénétrés  d'une  foi  vive  :  néan- 
moins les  difficultés  de  la  langue  et  de  la  ver- 
sification française  s'opposent  presque  tou- 
jours à  l'abandon  de  Tenthousiasme.  On  peuf 
citer ^des  strophes  admirables  dans  quelques- 
unes  de  nos  odes;  mais  y  en  a-t-il  une  en- 
tière, dans  laquelle  le  Dieu  n'ait  point  a])an- 
donné  le  poète  ?  De  beaux  vers  ne  sont  pas 
de  la  poésie;  l'inspiration,  dans  les  arts,  est 
une  source  inépuisable,  qui  vivifie  depuis  la 
première  parole  jusqu'à  la  dernière  :  amour, 
patrie ,  croyance ,  tout  doit  être  divinisé  dans 
Tode;  c'est  l'apothéose  du  sentiment  :  il  faut, 
pour  concevoir  la  vraie  grandeur  de  la  poésie 
lyrique ,  errer  par  la  rêverie  dans  les  régions 
éthérées,  oublier  le  bruit  de  la  terre  en  écou- 
tant l'harmonie  céleste,  et  considérer  l'uni- 
vers entier  comme  un  symbole  des  émotions 
d  »  l'a  me. 
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L'énigme  de  la  destinée  humaine  n'est  de 
rien  pour  la  plupart  des  hommes;  le  p^Oj^te^.i . 
Ta  toujours  présente  à  l'imagination.  Viil^e  ,  , 
de  la  mort ,  qui  décourage  les  esprits  3(ul-j 
gairesy  rend  le  génie  plus  audacieux.^  ^t.tefip 
mélange  des  beautés  de  la  nature  et  de;5  4jer-,^^ 
reurs  de  la  destruction,  excite  je  ne  ^ais.  quel.  ^ 
délire  de  bonheur  et  d!eifroi ,  sans,  lequel  Jl'jQip  j 
ne  peut  ni  comprendie  ni  décrirje  Je  spec.-* . ,  . 
tacle  de  ce  monde.  La  poésie  lyrique  ne,r;>-  ,.. 
conte  rien ,  ne  s'astreint  en  rien  à  la  succesT     . 
sion  ^des  temps,  ni  aux  limites  des  lieux  :. 
elle  plane  sur  les  pays  et*  sur  les  siècles  ;  elle   . 
donne  de  la  durée  à  ce  moment  sublime  pen- 
dant lequel  Thomme  s'élève  au-dessus  des 
peines  et  des  plaisirs  de  la  vie.  Il  se  sent  au 
milieu  des  merveilles  du  monde  comme  un 
être  à-la-f&is  créateur  et  créé,  qui  doit  mou- 
rir et  qui  ne  peut  cesser  d'être,  et  dont  le 
cœur  tremblant,  et  fort  en  même  temps  s 'en- 
orgueillit en  lui-même  et  se  prosterne  deyant ,   , 
Dieu.  .   .. 

Les  Allemands,  réunissant  tout -à -la- fois  ^^^ 
ce  qui  est  très -rare,  l'imagination  et  le  re-  , 
cueillement  contemplatif,  sont  plus  capables .  , 
que  la  plupart  des  autres  nations  de  la  poésie., 
l}iique.  Les  modernes  ne  peuvent  se  passer  . 
d'une  certaine  profondeur  d'idées ,  dont-  une 
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religion  spiritoalîste  leur  a  donné  l'habitude  ; 
et  si  cependant  cette  profondeur  n'étoit  point 
revêtue  d'images ,  ce  ne  sëroit  pas  de  la  poé« 
sie  :  il  faut  donc  que  la  nature  grandisse 
aux  yeux  de  l'homme,  pour  qu'il  puisse  s'en 
servir  comme  de  l'emblème  de  ses  pensées. 
Les  bosquets ,  les  fleurs  et  les  ruisseaux ,  suf« 
fisoient  aux  poètes  du  paganisme  ;  la  soli- 
tude des  forêts ,  l'Océan  sans  bornes ,  le  ciel 
étoile ,  peuvent  à  peine  exprimer  l'éternel  et 
l'infini  dont  Ta  me  des  chrétiens  est  remplie. 

Les  Allemands  n'ont  pas  plus  que  nous  de 
poème  épique  :  cetfte  admirable  composition 
ne  paroi t  pas  accordée  aux  modernes;  et  peut- 
être  n'y  a-t-il  que  l'Iliade  qui  réponde  entiè- 
rement à  l'idée  qu'on  se  fait  de  ce  genre  d'ou- 
vrage :  il  faut,  pour  le  poème  épique,  un  con- 
cours singulier  de  circonstances  qfti  ne  s'est 
rencontré  que  chez  les  Grecs,  l'imagination 
des  temps  héroïques  et  la  perfection  du  lan* 
gage  des  temps  civilisés.  Dans  le  moyen  âge , 
l'imagination  étoit  forte ,  mais  le  langage  im  - 
pariait  :  de  nos  jours  le  langage  est  pur;  mais 
1^'imagination  est  en  défaut.  Les  Allemands 
ont  beaucoup  d'audace  dans  les  idées  et  dans 
le  style,  et  peu  d'invention  dans  le  fond  du 
sujet  ;  leurs  essais  épiques  se  rapprochent 
presque  toujours  du  genre  lyrique.  Ceux  des 
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Français  rentrent  plutôt  dans  le  genre  dra- 
matique,  et  Ton. y  trouve  plus' d'intérêt  que 
de  grandeur.  Quand  il  s'agit  de  plaire  au 
théâtre ,  l'art  de  se  circonscrire  dans  un  cadre 
4onné  j.  de  deviner  le  goût  des  spectateurs ,  et 
de  s'y  plier  avec  adresse,  fait  une  partie  du 
succès ,  tandis  que  rien  ne  doit  tenir  aux  cir« 
constances  extérieures  et  passagères,  dans  la 
composition  d'un  poème  épique.  Il  exige  des 
beautés  absolues  9  des  beautés  qui  frappent  le 
lecteur  solitaire,  lorsque  ses  sentiments  sont 
plus  naturels  et  son  imagination  plus  hardie. 
Celui  qui  voudroit  trop  hasarder  dans  un 
poème  épique ,  pourroit  bien  encourir  le 
blâme  sévère  du  bon  goût  français  ;  mais  celui 
qui  ne  hasarderoit  rien,  n'en  seroit  pas  moins 
dédaigné. 

Egilcau ,  tout  en  perfectionnant  le  goût  et 
la  langue,  a  donné  à  l'esprit  français,  l'on  ne 
sauroit  le  nier,  une  disposition  très^défavo- 
raLIe  à  la  poésie.  Il  n'a  ]parlé  que  de  ce  qu'il 
falloit  éviter;  il  n'a  insisté  que  sur  des  pré* 
ceptes  de  raison  et  de  sagesse ,  qui  ont  intro- 
duit dans  la  littérature  une  sorte  de  pédante- 
rie très -nuisible  au  sublime  élan  des  arts. 
Nous  ayons  en  français  des  chefs-d'œuvre  de 
versification;  mais  comment  peut-on  appeler 
la  versification ,  de  la  poésie  !  Traduire  en 
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vers  ce  qui  étoit  fait  pour  rester  en  prose , 
exprimer  en  dix  syllabes ,  comme  Pope ,  les 
jeux  de  cartes  et  leurs  moindres  détails ,  ou 
comme  les  derniers  poèmes  qui  ont  paru  chez 
nous,  le  trictrac,  les  échecs,  la  chimie  :  c'est 
un  tour  de  passe-passe  en  fait  de  paroles  ;  c'est 
composer  avec  les  mots,  comme  avec  les  notes, 
des  sonates  sous  le  nom  de  poème. 

U  faut  cependant  une  grande  connoissance 
de  la  langue  poétique  pour  décrire  ainsi  no- 
blement les  objets  qui  prêtent  le  moins  à  l'ima- 
gination ;  et  Ton  a  raison  d'admirer  quelques 
morceaux  détachés  de  ces  galeries  de  ta- 
bleaux  :  mais  les  transitions  qui  les  lient  entre 
eux  sont  nécessairement  prosaïques,  comme 
ce  qui  se  passe  dans  la  tête  de  l'écrivain.  Il 
s'est  dit  :  — Je  ferai  des  vers  sur  ce  sujet,  puis 
sur  celui-ci,  puis  sur  celui-là'; — et,  sans  s'en 
apercevoir,  il  nous  met  dans  la  confidence  de 
sa  manière  de  travailler.  Le  véritable  poète 
conçoit,  pour  ainsi  dire,  tout  son  poème  à-la- 
fois  au  fond  de  son  ame  :  sans  les  difficultés 
du  langage ,  il  improviseroit ,  comme  la  si- 
bylle et  les  prophètes ,  les  hymnes  saints  du 
génie.  Il  est  ébranlé  par  ses  conceptions  comme 
par  un  événement  de  sa  vie;  un  monde  nou- 
veau s'offre  à  lui  :  l'image  sublime  de  chaque 
situation  ,  de  chaque  caractère ,  de  chaque 
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beauté  de  la  nature,  frappe  ses  regards  ;  et  son 
cœur  bat  pour  un  bonheur  céleste  qui  tra- 
verse comme  un  éclair  l'obscurité  du  sort.  La 
poésie  est  une  possession  momentanée  de  tout 
ce  que  notre  ame  souhaite  ;  le  talent  fait  dis- 
paroître  les  bornes  de  Texistence,  et  change 
en  images  brillantes  le  vague  espoir  des 
mortels. 

*  Il  seroit  plus  aisé  de  décrire  les  symptômes 
du  talent  que  de  lui  donner  des  préceptes  ;  le 
génie  se  sent  comme  Tamour,  par  la  profon- 
deur même  de  l'émotion  dont  il  pénètre  celui 
qui  en  est  doué  :  mais  si  l'on  osoit  donner  des 
conseils  à  ce  génie,  dont  la  nature  veut  être  le 
seul  guide ,  ce  ne  seroient  pas  des  conseils  pu- 
rement littéraires  qu^on  devroit  lui  adresser  ; 
il  faudroit  parler  aux  poètes  comme  à  des 
citoyens ,  comme  à  des  héros  ;  il  faudroit  leur 
dire  : — Soyez  vertueux,  soyez  croyants,  soyez 
libres ,  respectez  ce  que  vous  aimez ,  cherchez 
l'immortalité  dans  Tamour,  et  la  Divinité 
dans  la  nature;  enfin,  sanctifiez  votre  ame 
comme  un  temple,  et  Tange  des  nobles  pen- 
sées ne  dédaignera  pas  d'y  apparoître. 
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CHAPITRE  XI. 

De  2a  poésie  classique  et  de  la  poésie  romantiqite. 

Le  nom  de  romantique  a  été  introduit- bou- 
vellement  en  Allemagne  ,  pour  désigner  la 
poésie  dont  les  chants.d^s  tU'Q.ubadaujs..(mt  ét4 
rori|;ine  j  Çjglle  quL  estjiée  de  la.chcvakirie  et 
du_çhristianisme.  Si  Ton  n'admet  pas  que  le 
paganisme  et  le  christianisme ,  le  Nord  et  le 
Midi,  Tantiquité  et  le  moyen  âge,  la  chevalerie 
et  les  institutions  grecques  et  romaines,  se 
sont  partagé  l'empire  de  la  littérature,  l'on 
ne  parviendra  jamais  à  juger,  sous  un  point 
de  vue  philosophique ,  le  goût  antique  et  le 
goût  moderne. 

On  prend  quelquefois  le  mot  classique 
comme  synonyme  de  perfection.  Je  m'en  sers 
ici  dans  une  autre  acception ,  en  considérant 
la  poésijQ  classique  comme,  celle  des  anciens  9 
et  la  poésie  romantique  comme  celle  qui  tient 
de  quelque  manière  aux  traditions  chevalef es* 
ques.  Cette  division  se  rapporte  également  aux 
deux  ères  du  monde  ;  celle  qui  a  précédé  l'éta- 
blissement du  christianisme,  et  celle  qui  l'a 
suivi. 
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On  a  Comparé  aussi  dans  divers  ouvrages 
allemands  la  poésie  antique  à  la  sculpture  9  et 
la  poésie  romantique  à  la  peinture;  enfin  » 
l'on  a  caractérisé  de  toutes  les  manières  la 
marche  de  l'esprit  humain ,  passant  des  reli- 
gions matérialistes  aux  religions  spirituali^^ 
tes  9  de  la  nature  à  la  Divinité. 

La  nation  française ,  la  plus  cultivée  des 
nations  latines,  penche  vers  la  poésie  c|jis-* 
sique,  imitée  des  Grecs  et  des  Romains.  La 
nation  anglaise,  la  plus  illustre  des  nations 
germaniques ,  aime  la  poésie  romantique,  et 
chevaleresque ,  et  se  glorifie  des  chefs-d'œuvre 
qu'elle  possède  en  ce  genre.  Je  n'examinerai 
point  ici  lequel  de  ces  deux  genres  de  poésie 
mérite  la  préférence  :  il  suffit  de  montrer  que 
la  diversité  des  goûts ,  à  cet  égard ,  dérive  ngp- 
seulement  de  causes  accidentelles,  mais,gijM|3i 
Âes  sources  primitives  de  rimaginatiojai^el^e 
^a  pçn^ée. 

Il  y  a  dans  les>  poèmes  épiques ,  et  dans  les 
tragédies  des  anciens ,  uiLgenre  de  simplicité 
qu^  tient  à  ce  jqjue  les  hommes,  étoientJden- 
tiûés  à  cette  époque  avec  la  nature,  et  crojoient 
dépendre  du  destin,  comme  elle  dépend. de  la 
nécessité.  L'homme ,  réfléchissant  peu ,  por- 
toit  toujours  l'action  de  son  ame  au  (^hors  : 
la  conscience  elle-même  étoit  figui'éc  par  des 
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objets  extérieurs;  et  les  flambeaux  des  Furies 
secouoient  les  remords  sur  la  tète  des  cou- 
pables. L'événement  étoit  tout  dans  l'anti- 
quité :  le  caiactère  tient  plus  de  place  dans 
les  temps  modernes  ;  et  cette  réflexion  in- 
iç[uiète,  qui  nous  dévore  souvent  comme  le 
vautour  do  Prométhée,  n'eût  semblé  que  de 
la  folie ,  au  milieu  des  rapports  clairs  et  pro- 
noncés qui  cxistoient  dans  l'état  civil  et  social 
des  anciens. 

On  ne  faisoit  en  Grèce,  dans  le  commen- 
cement de  l'art,  que  des  statues  isolées;  les 
groupes  ont  été  composés  plus  tard.  On  pour- 
roit  dire  de  même ,  avec  vérité ,  que  dans  tous 
les  arts  il  n'y  avoit  point  de  groupes  :  les  ob- 
jets représentés  se  succédoient  comme  dans 
les  bas-reliefs,  sans  combinaison,  sans  com- 
plication d'aucun  genre.  L'homme  personni- 
fioit  la  nature;  des  nymphes  habitoient  les 
eaux,  des  hamadryades  les  forêts  :  mais  la 
nature ,  à  son  tour,  s'emparoit  de  l'homme,  et 
l'on  eût  dit  qu'il  ressembloit  au  torrent ,  à  la 
foudre,  au  volcan;  tant  il  agissoit  par  une 
impulsion  involontaire,  et  sans  que  la  ré- 
flexion pût  en  rien  altérer  les  motifs  ni  les 
suites  de  ses  actions !Les  anciens  avoient,  pour 
ainsi  dire,  une  ame  corporelle,  dont  tous  les 
mouvements  éloient  forts,  directs  et  (onsé- 
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quents  ;  il  n  en  est  pas  de  même  du  cœur  hu- 
main développé  par  le  christianisme  :  les 
modernes  ont  puisé  dans  le  repentir  chrétien 
l'habitude  de  se  replier  continuellement  sur 
eux-mêmes. 

Mais ,  pour  manifester  cette  existence  tout 
intérieure,  il  faut  qu'une  grande  variété  dans 
les  faits  présente ,  sous  toutes  les  formes ,  le& 
nuances  infinies  de  ce  qui  se  passe  dans  Tame. 
Si  de  nos  jours  les  beaux-arts  étoient  astreints 
à  la  simplicité  des  anciens ,  nous  n'attein- 
drions pas  h  la  force  primitive  qui  les  distin-. 
gue;  et  nous  perdrions  les  émotions  intimes 
et  multipliées  dont  notre  ame  est  susceptible. 
La  simplicité  de  l'art,  chez  les  modernes, 
toumeroit  facilement  à  la  froideur  et  à  l'abs- 
traction, tandis  que  celle  des  anciens  étoit 
pleine  de  vie.  L'honneur  et  l'amour,  la  bra- 
voure et  la  pitié ,  sont  les  sentiments  qui  si  • 
gnalent  le  christianisme  chevaleresque  ;  et  ces 
dispositions  de  l'ame  ne  peuvent  se  faire  voir 
que  par  les  dangers,  les  exploits,  les  amours, 
les  malheurs ,  l'intérêt  romantique  enfin ,  qui 
varie  sans  cesse  les  tableaux.  Les  sources  des 
effets. de  l'art  sont  donc  différentes,  à  beau- 
coup d'égard,  dans  la  poésie  classique  et  dans 
la  poésie  romantique  :  dans  l'une ,  c'est  le  Sort 
qui  règne  ;  dans  l'autre ,  c'est  la  Providence  : 
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leurs ,  natifs  du  pays  même  où  leurs  beautés 
se  développent. 

Quelques  critiques  français  ont  prétendu 
que  la  littérature  des  peuples  germaniques 
étoit  encore  dans  l'enfance  de  l'art;  cette  opi- 
nion est  tout-à-fait  fausse  :  les  hommes  les 
plus  instruits  dans  la  connoissance  des  lan- 
gues et  des  ouvrages  des  anciens  n'ignorent 
certainement  pas  les  inconvénients  et  les  avan- 
tages du  genre  qu'ils  adoptent,  ou  de  celui 
qu'ils  rejettent;  mais  leur  caractère,  leurs 
habitudes  et  leurs  raisonnements  les  ont  con- 
duits à  préférer  la  littérature  fondée  sur  les 
souvenirs  de  la  chevalerie ,  sur  le  merveilleux 
du  moyen  âge ,  à  celle  dont  la  mythologie 
des  Grecs  est  la  base.  La  littérature. roman- 
tique est  la  seule  qui  soit  susceptible  encore 
d'être  perfectionnée,  parce  qu'ayant  ses  ra- 
cines dans  notre  propre  sol,  elle  est  la  seule 
qui  puisse  croître  et  se  vivifier  de  nouveau  : 
elle  exprime  notre  religion  ;  elle  rappelle 
notre  histoire;  son  origine  est  ancienne,  mais 
non  antique. 

La  poésie  classique  doit  passer  par  les  sou- 
venirs du  paganisme  pour  arriver  jusqu'à 
nous  :  la  poésie  des  Germains  est  l'ère  chré- 
tienne des  Iieaux-arts;  elle  se  sert  de  nos  im- 
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pressions  personnelles  pour  nous  émouvoir: 
le  génie  qui  Tinspire  s'adresse  immédiatement 
à  nôtre  cœur,  et  semble  évoquer  notre  vie 
elle-même  comme  un  fantôme  le  plus  puis- 
sant et  le  plus  terrible  de  tous. 

CHAPITRE   XII. 

Des  poèmes  allemands. 

On  doit  conclure ,  ce  me  semble,  des  diverses 
réflexions  que  contient  le  chapitre  précédent, 
qu'il  n'y  a  guère  de  poésie  classique  en  Alle- 
magne ,  soit  que  l'on  considère  cette  poésie 
comme  imitée  des  anciens ,  ou  qu'on  entende 
seulement  par  ce  mot  le  plus  haut  degré  posr- 
sible  de  perfection.  La  fécondité  de  l'imagina- 
tion des  Allemands  les  appelle  à  produire 
plutôt  qu'à  corriger  :  aussi  peut-on  difficile- 
ment citer,  dans  leur  littérature,  des  écrits 
généralement  reconnus  pour  modèles.  La  lan- 
gue n'est  pas  fixée;  le  goût  change  à  chaque 
nouvelle  production  des  hommes  de  talent  : 
tout  est  progressif,  tout  marche,  et  le  point 
stationnaire  de  perfection  n'est  point  encore 
atteint;  mais  est-ce  un  mal?  Chez,  toutes  les 
nations  où  l'on  s'est  flatté  d'y  être  parvenu , 
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l'on  a  VU  presque  immédiatement  après  com- 
mencer la  décadence,  et  les  imitateurs  succé- 
der aux  écrivains  classiques ,  comme  pour  dé- 
goûter d'eux. 

Il  y  a  en  Allemagne  un  aussi  grand  nombre 
de  poètes  qu'en  Italie  :  la  multitude  des  essais, 
dans  quelque  genre  que  ce  soit ,  indique  quel 
est  le  penchant  naturel  d'une  nation.  Quand 
l'amour  de  l'art  y  est  universel,  les  esprits 
prennent  d'çux-mémes  la  direction  de  la  poé- 
sie ,  comme  ailleurs  celle  de  la  politique ,  ou 
des  interdits  mercantiles.  Il  y  avoit  chez  les 
Grecs  une  foule  de  poètes  ;  et  rien  n'est  plus 
favorable  au  génie  que  d'être  environné  d'un 
grand  nombre  d'hommes  qui  suivent  la  même 
carrière.  Les  artistes  sont  des  }uges  indulgents 
pour  les  fautes,  parce  qu'ils  connoissent  les 
difficultés;  mais  ce  sont  aussi  des  approba- 
teurs exigeants  :  il  faut  de  grandes  beautés ,  et 
des  beautés  nouvelles,  pour  égaler  à  leurs 
yeux  les  chefs-d  oeuvre  dont  ils  s'occupent 
jsans  cesse.  Les  Allemands  improvisent ,  pour 
ainsi  dire,  en  écrivant;  et  cette  grande  faci- 
lité est  le  véritable  signe  du  talent  dans  les 
beaux -arts ,  car  ils  doivent ,  comme  les  fleurs 
du  midi  y  naître,  sans  culture,:  k.  travail  les 
perfectionne;  mais  l'imagination  est  abon- 
dante, lorsqu'une  généreuse  nature  en  a  fait 
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don  aux  hommes.  Il  est  impossible  de  citer 
tous  les  poètes  allemands  qui  mériteroient 
un  éloge  à  part;  je  me  bornerai^ià  considé" 
rer  seulement,  d'une  manière* générale ^  les 
trois  écoles  que  j'ai  déjà  distinguées ,  en  indi- 
quant la  marche  historique  de  la  littérature 
allemande. 

Wieland  a  imité  Voltaire  dans  ses  romans  ; 
souvent  Lucien ,  qui ,  sous  le  rapport  philor 
sophique  est  le  Voltaire  de  l'antiquité  ;  quel- 
quefois l'Arioste,  et,  malheureusement  aussi, 
Crébillon.  Il  a  mis  en  vers  plusieurs  contes 
de  chevalerie ,  Gandalin ,  Gcrion  le  Courtois , 
Obéron ,  etc. ,  dans  lesquels  il  y  a  plus  de  sen- 
sibilité que  dans  l'Arioste  ,  mais  toujours 
moins  de  grâce  et  de  gaîté.  L'allemand  ne  se 
meut  pas ,  sur  tous  les  sujets ,  avec  la  légèreté 
de  l'italien  ;  et  les  plaisanteries  qui  convien- 
nent à  cette  langue ,  un  peu  surchargée  de 
'ckyns0nnes,  ce  sont  plutôt  celles  qui  tiennent  à 
'Yàti  de  caractériser  fortement  qu'à  celui  d'in- 
diquer à  deîni.  Idris  et  le  Nouvel  Amadis  sont 
dés'contcfs  de  îéesiAuffê  lesquels  la  vertu  des 
femmes  est  à  chaque  page  l'objet  de  ce^  éter- 
nelles plaisanteries  qui  Ont  cessé  d'être  im- 
morales à  force  d'être  enntiyeuses.  Les  contes 
de  chevalerie  de  Wielartd  me  semblent  beau- 
coup meilleurs  que  ses- poèmes  imités  du  grec: 
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Musarion,  Endymion,  Gunimède,  le  Jugement 
de.f4T}S>  etc.  Les  histoires  chevaleresques 
sdigit  nati«(i]i£iles  eo  Allemagne.  Le  génie  natu- 
rel du  langage  «et  des  poètes  se  prête  à  peindre 
les  exploits  et  les  ^amours  de  ces  chevaliers 
et  de  ces  hçlies,  dont  les  sentiments  étoient 
lout-à-la-fois  si  forts  et  si  naïfs,  si  bienveil- 
"^•fâihits  el;  si  décidés  :  mais  en  voulant  mettre 
''dcs'^àces  modernes  dans  les  sujets  grecs, 
Wicland  les  a  rendus  nécessairement  ma- 
niérés.  Ceux  qui  prétendent  modifier  le  goût 
antique  par  le  goût  moderne ,  ou  le  goût  mo- 
derriepar  le  goût  antique ,  sont  presque  tou- 
jours affectés.  Pour  être  à  Tabri  de  ce  danger, 
il  faut  prendre  chaque  chose  pleinement  dans 
sa  i)ature. 

VObéron  passe  en  Allemagne  presque  pour 
un  poème  épique.  Il  est  fondé>^sur  une  histoire 
de  chevalerie  française,  Huon  de  Bourdeaux , 
dont  M.  de  Tressan  a  donné  l'extrait  :  le  génie 
Obéron  et  la  fée  Titania ,  tels  que  Shakspeare 
les  a  peints,  dans  sa  pièce  intitulée  Rêçe  d'une 
nuit  d'été,  servent  de  mythologie  à  ce  poème. 
Le  sujet  en  est  donné  par  nos  anciens  roman- 
ciers ;  mais  on  ne  sauroit  trop  louer  la  poésie 
dont  Wieîand  l'a  enrichi.  La  plaisanterie  tirée 
du  merveilleux  y  est  maniée  avec  beaucoup 
de  grâce  et  d'origihalité.  Huori  est  envoyé  en 
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Palestine,  par  suite  de  diverses  aventures, 
pour  demander  en  mariage  la  fille  du  sultan  :[ 
et  quand  le  son  du  cor  singulier  qu'il  possède^ 
met  en  danse  tous  les  personnages  les  plus 
graves  qui  s'opposent  au  mariage ,  on  ne  se 
lasse  point  de  cet  effet  comique ,  habilement 
répété  ;  et  mieux  le  poète  a  su  peindre  le  sé- 
rieux pédantesque  des  imans  et  des  visirs  de 
la  cour  du  sultan,  plus  leur  danse  involontaire 
amuse  les  lecteurs.  Lorsqu'Obéron  emporte 
sur  un  char  ailé  les  deux  amants  dans  les  airs, 
Teffroi  de  ce  prodige  est  dissipé  par  la  sécurité 
que  Tamour  leur  inspire.  «  En  vain  là  terre , 
«  dit  le  poète ,  disparolt  à  leurs  yeux  ;  en  vain 
«  la  nuit  couvre  latmosphère  de  ses  ailes  obs- 
«  cures  ;  une  lumière  céleste  rayonne  dans 
«  leurs  regards  pleins  de  tendresse  :  leurs  âmes 
«  se  réfléchissent  l'une  dans  l'autre  ;  la  nuit 
«;  u  est  pas  la  nuit  pour  eux;  l'ËIysée  les  en* 
«  toure  :  le  soleil  éclaire  le  fond  de  leur  cœur; 
«  et  Tamour ,  à  chaque  instant ,  leur  fait  voir 
<  des  objets  toujours  délicieux  et  toujours 
m  nouveaux.  :» 

La  sensibilité  ne  s'allie  guère  en  général 
avec  le  merveilleux  ;  il  y  a  quelque  chose  de 
si  sérieux  dans  les  affections  de  Tame,  qu'on 
n'aime  pas  à  les  voir  compromises  9u  milieu 
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des  jeux  de  l'imagination  :  mais.  Wielând  a 
l'art  de  réunir  ces  fictions  fantastiques  aTeo 
des  sentiments  yrais,  d'une  manière  qùin'ap^ 
partient  qu'à  lui. 

Le  baptême  de  la  fille  du 'sultan  ,  qui  se 
fait  chrétienne  pour  épouser  Huôn,  est  encore 
un  morceau  de  la  plus  grande  beauté  :  c)ian- 
gcr  de  religion  par  amour  est  un  peu  profane; 
mais  le  christianisme  est  tellement  la  religion 
du  cœur,  qu'il  suffit  d'aimer  avec  dévouement 
et  pureté  pour  être  déjà  converti.  Obéron  a 
fait  promettre  aux  deux  jeunes  époux  de  ne 
pas  se  donner  l'un  à  l'autre  avant  leur  arrivée 
à  Ilome  :  ils  sont  ensemble  dans  le  même  vais- 
seau y  et  séparés  du  monde  ;  l'amour  les  fait 
manquer  à  leur  vœu.  Alors  la  tempête  se  dé- 
chaîne ,  les  vents  sifflent,  les  vagues  grondent, 
et  les  voiles  sont  déchirées;  la  foudre  brise 
les  mâts  ;  les  passagers  se  lamentent ,  les  ma  - 
telots  crient  au  secours.  Enfin  le  vaisseau 
s'entr'ouvrc ,  les  flots  menacent  de  tout  en- 
gloutir: et  la  présence  de  la  mort  petit  à  peine 
arracher  les  deux  époux  au  sentiment  du  bon» 
heur  de  cette  vie.  Ils  sont  précipités  dans  la 
mer  :  un  pouvoir  invisible  les  sauve,  et  les 
fait  aborder  dans  une  lie  inhabitée,  où  ils 
trouvent    un   solitaire  que   ses  malheurs  et 
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sa   religion  ont  conduit  dans  cette  retraite. 

Amanda ,  l'épouse  de  Huon ,  après  de  lon- 
gues traverses ,  met  au  monde  un  fils  ;  et  rien 
n'est  ravissant  comme  le  tableau  de  la  mater- 
nité dans  le  désert  :  ce  nouvel  être  qui  vient 
animer  la  solitude ,  ces  regards  incertains  de 
l'enfance ,  que  la  tendresse  passionnée  de  la 
mère  cherche  à  fixer  sur  elle^  tout  est  plein  de 
sentiment  et  de  vérité.  Les  épreuves  auxquelles 
Obéron  et  Titania  veulent  soumettre  les  deux 
époux  continuent;  mais  à  la  fin  leur  constance 
est  récompensée.  Quoiqu'il  y  ait  des  longueurs 
dans  ce  poème ,  il  est  impossible  de  ne  pas  le 
considérer  comme  un  ouvrage  charmant  ;  et 
b'il  étoit  bien  traduit  en  vers  français,  il  seroit 
jugé  tel. 

Avant  et  après  Wieland ,  il  y  a  eu  des  poètes 
qui  ont  essayé  d'écrire  dans  le  genre  français 
et  italien  :  mais  ce  qu'ils  ont  fait,  ne  vaut 
guère  la  peine  d'être  cité  ;  et  si  la  littérature 
allemande  n'avoit  pas  pris  un  caractère  à  elle, 
sûrement  elle  ne  faroit  pas  époque  dans  l'his- 
toire  des  beaux -arts.  C'est  à  la  Masiade  de 
Klopstock  qu'il  faut  fixer  l'époque  de.la  poésie 
en  Allemagne. 

Le  héros  do  ce  poème  ^  selon  noti*e  langage 
mortel,  inspire  au  môme  degré  l'admiration 
et  la  pitié,  sans  que  ,'amais  l'un  de  ces  senti- 
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ments  soit  affoîbli  par  Tautre.  Un  poète  géné- 
reux a  dit ,  en  parlant  de  Louis  XVI  : 

Jamais  taut  de  respect  u'admit  tuut  de  pitié  *. 

Ce  vers  si  touchant  et  si  délicat  pourroît  ex- 
primer Tattendrissement  que  le  Messie  fait 
éprouver  dans  ^.lopstock.  Sans  doute  le  sujet 
est  bien  au-dessus  de  toutes  les  inventions  du 
génie  :  il  en  faut  beaucoup  cependant  pour 
montrer  avec  tant  de  sensibilité  l'humanité 
dans  l'être  divin ,  et  avec  tant  de  force  la  divi- 
nité dans  l'être  mortel.  Il  faut  aus^i  bien  du 
talent  pour  exciter  l'intérêt  et  l'anxiété ,  dans 
le  récit  d'un  événement  décidé  d'avance  par 
une  volonté  toute -puissante.  Kiopstock  a  su 
réunir  avec  beaucoup  d'art  tout  ce  que  la  fa- 
talité des  anciens  et  la  providence  des  chré- 
tiens peuvent  inspirer  à-la-fois  de  terreur  et 
d'espérance. 

J'ai  parlé  ailleurs  du  caractère  d'Abhadona , 
de  ce  démon  repentant  qui  cherche  à  faire  du 
bien  aux  hommes  :  un  remords  dévorant  s'at- 
tache à  sa  nature  immortelle;  ses  regrets  ont 
le  ciel  même  pour  objet,  le  ciel  qu'il  a  connu, 
les  célestes  sphères  qui  furent  sa  demeure  : 
quelle  situation,  que  ce  retour  vers  la  vertu, 

'  M.  de  Sabrau. 


DES    POÈMES   ALLEMANDS.  269 

quand  la  destinée  est  irrévocable!  il  manquoit 
aux  tourments  de  l'enfer  d'être  habité  par 
une  ame  redevenue  sensible.  Notre  religion  ne 
nous  est  pas  familière  en  poésie  ;  et  Kiopstock 
est  l'un  des  poètes  modernes  qui  ont  su  le 
mieux  personnifier  la  spiritualité  du  christia- 
nisme ,  par  des  situations  et  des  tableaux  ana- 
logues à  sa  nature. 

Il  n'y  a  qu'un  épisode  d'amour  dans  tout 
l'ouvrage;  et  c'est  un  amour  entre  deux  re.s- 
suscites  5  Cidli  et  Semida.  Jésus -Christ  leur  a 
rendu  la  vie  à  tous  les  deux;  et  ils  s'aiment 
d'une  affection  pure  et  céleste  comme  leur 
nouvelle  existence  :  ils  ne  3e  croient  plus  su- 
jets à  la  mort;  ils  espèrent  qu'ils  passeront 
ensemble  de  la  terre  au  ciel,  sans  que  l'hor- 
rible douleur  d'une  séparation  apparente  soit 
éprouvée  par  l'un  d'eux.  Touchante  concep- 
tion qu'un  tel  amour,  dans  un  poème  reli- 
gieux! elle  seule  pouvoit  être  en  harmonie 
avec  l'ensemble  de  l'ouvrage.  Il  faut  l'avouer 
cependant  9  il  résulte  un  peu  de  monotonie 
d'un  sujet  continuellement  exalté  :  l'anve  se 
fatigue  par  trop  de  contemplation;  et  l'au- 
teur auroit  quelquefois  besoin  d'avoir  affaire 
à  des  lecteurs  déjà  ressuscites  ^  comme  Cidli 
et  Semida. 

On  auroit  pu,  ce  me  semble,  éviter  ce  dé- 

23. 
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ÎHvt  f  sans  introduire  dans  la  Messiade  rien 
de  profane  :  il  eût  mieux  valu  peut-être  pren- 
dre pour  sujet  la  vie  entière  de  Jésus  Christ, 
que  de  commencer  an  moment  où  ses  enne- 
mis demandent  sa  mort.  L'on  auroit  pu  se 
servir  avec  plus  d*art  des  couleut^s  de  TOrient 
pour  peindre  la  Syrie,  et  caractériser,  d'une 
manière  forte,  l'état  du  genre  humain  sous 
l'empire  de  Rome.  Il  y  a  trop  de  discours,  et 
des  discours  trop  longs,  dans  la  Messiade  : 
Téloquence  elle-même  frappe  moins  Tima- 
gînation  qu'une  situation,  un  caractère,  un 
tableau  qui  nous  laisse  quelque  chose  à  de- 
viner. Le  Verbe ,  ou  la  Parole  divine ,  exis- 
toit  avant  la  création  de  l'univers;  mais,  pour 
les  poètes ,  il  faut  que  la  création  précède  la 
parole. 

^  On  reproche  aussi  à  Klopstock  de  n'avoir 
pas  fait  de  ses  anges  des  portraits  assez  variés; 
il  est  vrai  que  dans  la  perfection  les  différences 
sont  difficiles  à  saisir,  et  que  ce  sont  d'ordi- 
naire les  défauts  qui  tfara'ctérisent  les  hommes  : 
néanmoins  on  auroit  pu  donner  plus  de  va-> 
liété  à  ce  grand  tableau;  enfin,  surtout,  il 
n'auroit  pas  fallu,  ce  me  semble,  ajouter  en- 
core dix  chants  à  celui  qui  termine  l'action 
|:rincipalc,  la  mort  du  Sauveur.  Ces  dix  chants 
renferment  sans  doute  de  grandes  beautés 
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l3'riq,uçs  ;  mais  ^uan4  us  ouyi'àge ,  quel  qu'il 
soit,  excite  Fintérêt<drainatique^  il  doit  finir 
au,  momenf .  où  cet  intérêt  cesse.  Des  ré- 
flexions, des  sentiments ,  qu'on  liroit  ailleurs 
avec  le  plus  ^pncl^  plaisir,  lassent  presque 
toujours ,  lorsqu'un,  pouvement  plus  vif  les 
a  précédés.  On  ôçt.pour  les  livres  à  peu  près 
comme  pour  les  }iommes  ;  on  exige  d'eux  tou- 
jours ce  qu'ils  nous  ont  accoutumés  à  en  at- 
tendre. 

Il  règne  dans  tout  l'ouvrage  de  Klopstock 
une  ame  élevée  et  sensible  :  toutefois  les 
impressions  qu'il  excite  sont  trop  uniformes , 
et  les  images  funèbres  y  sont  trop  multipliées, 
La  vie  ne  va  que  parce  que  nous  oublions  la 
mort  ;  et  c'est  pour  cela ,  sans  doute,  que  cette 
idée,  quand  elle  reparolt,  cause  un  frémisse- 
ment si  terrible.  Dans  la  Messiadc,  comme 
dans  Young ,  on  nous  ramène  trop  souvent  au 
milieu  ^es  tombeaux  :  c'en  seroit  fait  des  arts, 
si  Ton  se  plongepit  toujours  dans  ce  gen^e  de 
mé.dita.^jop;  cafil  fa\it  un  sjçntiment  très^ner- 
gique  de  l'existence  pour  sentir  le  monde 
animé  de  la  poésie.  Les  païens,  dans  leurs 
poèmes,  con^me  sur  les  ba^  reliefs  des  sépul- 
cres ,  représ^ntoient,  toujours  des  tableaux 
variés ,  et  fals9ient  ainsi  de  la  mort  une  action 
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âe  la  vie  :  ma is^  les  pensées  vagues  et  profondes 
dont  les  derniers  instants  des  chrétien^  sont 
environnés,  prêtent  plus  à  l'attendrissement 
qu'aux  vives  couleurs  de  l'imagination. 

Klopstock  a  composé  des  odes  religieuses , 
des  odes  patriotiques ,  et  d^autres  poésie^  plei- 
nes de  grâce  sur  divers  sujets.  Dans  ses  odes 
religieuses ,  il  sait  revêtir  d'images  visibles  les 
idées  sans  bornes  :  mais  quelquefois  ce  genre 
de  la  poésie  se  perd  dans  l'incommensurable 
qu'elle  voudroit  embrasser. 

Il  est  difficile  de  ciiei  tel  ou  tel  vers  dans 
ses  odes  religieuses ,  qui  puisse  se  répéter 
comme  une  maxime  détachée.  La  beauté  de 
ces  poésies  consiste  dans  l'impression  géné- 
rale qu'elles  produisent.'  Demanderoit-on  à 
l'homme  qui  contemple  la  mer,  cette  immen- 
sité toujours  en  mouvement  et  toujours  iné- 
puisable, cette  immensité  qui  semble  donner 
l'idée  de  tous  les  temps  présents  à-la-fois,  de 
toutes  les  successions  devenues  simultanées , 
lui  demanderoit-on  de  compter,  vague  après 
vagu.e,  le  plaisir  qu'il  éprouve  en  rêvant  sur 
le  rivage?  Il  en  est  de  même  des  méditations 
religieuses  embellies  par  la  poésie;  elles  sont 
dignes  d'admiration,  si  elles  inspirent  un  élan 
toujours  nouveau  vers  une  destinée  toujours 
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plus  haute )  si  Ton  se  sent  meilleur,  après  s'en 
être  pénétré  :  c  est  là  le  jugement  littérairç 
qu'il  faut  porter  sur  de  tels  écrits. 

Parmi  les  odes  de  Klopstock,  celles  qui  ont 
la  révolution  de  France  pour  objet  ne  valent 
pas  la  peine  d'être  citées  :  le  moment  présent 
inspire  presque  toujours  mal  les  poètes  ;  il 
faut  qu'ils  se  placent  à  la  distance  des  siècles 
pour  bien  juger,  et  même  pour  bien  peindre  : 
mais  ce  qui  fait  un  grand  honneur  à  Kiop^y- 
tocky  ce  sont  ses  efforts  pour  ranimer  le  pa- 
triotisme chez  les  Allemands.  Parmi  les  poésies 
composées  dans  ce  respectable  but ,  je  vais 
essayer  de  laire  connoUre  le  chant  des  bardes, 
après  la  mort  d'Hermann ,  que  les  Romains 
appellent  Arminius  :  il  fut  assassiné  par  les 
princes  de  la  Germanie ,  jaloux  de  ses  succès 
et  de  son  pouvoir. 

Ilermann,  chanté  par.  les  bardes  WcrdoniAf» 
Kerding  et  Darmond. 

«  /iT.  Sur  le  rocher  de  la  mousse  antique»  as- 
«  seyons-Dous,  6  bardes!  et  chantons  l'hjifHie 
«  funèbre.  Que  nul  ne  porte  ses  pas  pfi^ 
«  loin  ;  que  nul  ne  regarde  sous  ces  branches* 
€  où  repose  le  plus  noble  fils  de  la  patrie. 

«  Il  est  là ,  étendu  dans  son  sang ,  lui  ^  Iç 
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«  secret  effroi  des  Romains,  alors  même  qu'au 
€  milieu  des  danses  guerrières  et  des  chants 
«  de  triomphe ,  ils  emmenoient  sa  Thusnelda 
€  captive  :  non,  ne  regardes  pas!  Qui  pourroit 
€  le  voir  sans  pleurer?  et  la  Ijre  ne  doit  pas 
«  faire  entendre  des  sons  plaintifs,  mais  des 
€  chants  de  gloire  pour  l'immortel. 

*  «  K.  J'ai  encore  la  blonde  chevelure  de 
«  l'enfance ,  je  n'ai  ceint  le  glaive  qu'en  ce 
^  jour  ;  mes  mains  sont ,  pour  la  première 
^'foi9,  armées  de  la  lance  et  de  la  lyre  :  com- 
Hi^'ment'pourrois-je  chanter  Hermann? 

'  «  N'attendez  pas  trop  du  jeune  homra^',  6 
«c pères!  je  veux  essuyer  avec  mes  cheveux 
«  dorés  mes  joues  inondées  de  pleurs ,  avant 
«d'oser  chanter  le  plus  grand  des  fils  de 
t  Mana  *. 

«  D.  Et  moi  aussi ,  je  verse  des  pleurs  de 
«  rage;  non,  je  ne  les  retiendrai  pas  :  coulez, 
«  larmes  brûlantes ,  larmes  de  la  fureur,  vous 
«•n'êtes  pas  muettes,  votis  appelez  la  ven« 
«  geancc  sur  des  guerriers  perfides;  6  mes 
«compagnons!  entendez  tha  malédiction  ter- 
Vt  rible  :  que  nul  des  traîtres  à  la  patrie ,  as- 
«'sassins  du  héros,  ne  meure  dans  les  com- 
cbats! 

*  Mana ,  Tau  des  héros  tatélairet  de  la  nation  {^rr- 
nauiquc. 
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«  W*  y oy62'voiis  le  tqrrenfi  q.ui  s'élance  dç 
«  la  montagne  y  et  se  préci|^Ue|  s^iLdsts.TiQçhets; 
<k  il  roule  avec  ses  flots  des  pii)^  déraqinés^,  U 
«  tes  amènç.,  il  Us  aniène  pour  le  i^dier 
f;  fl'H^rmanfi.  Bientôt  le  héros  sera. poussière  ; 
^4ûent6t  il  reposera  dans  la  tombe  dargilîp: 
f(  ouis.que  sur  cette  poussiërçsainte  soit  placé 

B^Ie  glaiv^  P^r\À?iii^l^l  ^  ^  j.^r^  la  perte  du 
«i  qçnquérani(«  .  : 

«  Arr^te-tpi^  esprit  du  <nort^,  avant  de  re* 
^  joindre,  t09  .père  Si^gmar!  tarde  encore ,  et 
«K  regarde  comme  U  e^tj^ein  de  tpi,  le  cœur 
«  ^  ton  peuple  ! 

«  K.  Tâtons  y  /^  tai$oi)S/^.  TbusnejkU  que 
«son  H«rn]^$^^t  ici  ,|Qiit  saQgt^Ail*  I^e. dites 
«  pa^  ^  cetjQ  iw^ble  i$)i99)c  %  à  CQtte  iA<^e  dé- 
^  sesp4r/^^  q|ie  J^^:  ptè^'$  d^  son  Tiiu.weJiii^o  a 
«i  cesfié  4ç  yilvc^  ...t 

«  Qu^  povrroi^le^dir^  à.  celle. qui  ^  déjà  mar> 
Ax  çh^  cliargé^  d^  f^r3  dev{i;>t,  le  c^ar  rçdou- 
<k  table  de  lorgueilleiULf yainqiueur, qui  pour- 
%.xoit  le  dire  A  cette  i«f0^^vix^e  y  auroit  un 
4(  oœiur  de. Eomain.  .*..  - 

«:  D^  Mdlheudeuse  fille ,  quc;l'P^>^'t'»t]onné 
«le  jour?  Ségeste  *  ,  un  Iraitrcf ,  qnif  dans 

*  SégetU,  autear  de  la  eumpiratÉau  qni  fit  périr 
Henuann. 
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«  l'ombre  aiguisoit  le  fer  homicide!  Oh!  ne 
€  le  maudissez  pas^;  Héla  '*  déjà  Ta  marqué 
€  de  son  sceau*^   .. 

«  fF,  Que  le  crime  de'^égestc  ne  souille 
«  point  nos  chants  ;  et  que  plutôt  l'éternel 
«  oubli  étende  ses  ailes  pesantes  sur  ses  cen-- 
€  dres  :  les  cordes  de  la  lyre  qui  retentissent 
€  au  nom'  d'Hermann ,  seroient  profanées  ;  si 
«  leurs  frémissements  accusoient  le  coupable. 
«  HermannIHermành!  toi^le  favori  des  cœurs 
€  nobles,  le  chef  des  plus  braves,  le  sauVèur 
«  de  la  patrie ,  c'est  toi  dont  nos  bardes  /en 
«  chœur ,  répètent  les  louanges  au^  écfros 
«sombres  des  mystérieuses  forêts. 

€  O  bataille  de  Winfeid  ** ,  sœur' sanglante 
«  de  là  victoire  de  Cannes ,  je  t'ai  vue ,  les 
«  chevaux  épars,  l'œil  en  feu,  les  Aiains  san- 
«  glantes,  apparoltre  au  milieu  des  harpes  de 
«  Walhalla  :  en  vain  le  fils  de  Drusus  ,  pour 
«  effacer  tes  traces,  vouloit  cacher  les  osse- 
«  ments  blanchis  des  vaincus  dans  la  vaHée  de 
«  la  moi-t.  Nous  ne  l'avons  pas  souffert;  nous 
vv  avons  renversé  leurs  tombeaux ,  afifi  que 
«  leurs  restes  épars  servissent  de  témoignage 

*  l£éla,  lu  diviuilé  de  Tliiifcr. 
'**  Nom  douué  {lar  lc3  Germaiuji  k  la  bataille  qu'il  > 
gjgiièieul  contre  Vanis. 
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«  à  ce  grand  jour  :  à  la  fête  du  printemps , 
«  d'âge  en  âge,  ils. entendront  les  cris  de  joie 
«  des  Tainqiiears. 

«  Il  Youloit ,  notre  héros',  donner  encore 
«  des  compiagnbns  de  mort  à  Yanu;  déjà,  sans 
«  la  lenteur  jalouse  des  princes,  Caecina  rejoî- 
«  gnoit  son  chef. 

•  «Une  pensée  plus  noble  encore  rouloit 
«dans  Tame  ardente  d'Hermann  :  à  minuit, 
«  près  de  Tautel  du  dieu  Thor  * ,  au  milieu 
«  des  sacrifices ,  il  se  dit  en  secret  :  —  Je  le 
«  ferai.  — 

-«'Ce' dessein  le  poursuit  jusque  dans  vos 
«  jeux ,  quand  là  jeunesse  guerrière  forme  des 
«  danses ,  franchit  les  épées  nues ,  anime  les 
«  plaisirs  par  les  dangers. 

«  Le  pilote ,  vainqueur  de  lorage ,  raconte 
«  que,  dans  une  lie  éloignée  '^'^,  la  montagne 
a  brûlante- annonce  longtemps  d'avance,  par 
«  de  noir» tourbillons  de  fumée,  la  flamme  et 
«  les  rochers  terribles  qui  vont  jaillir  de  son 
«  sein  :  ainsi ,  lés  {Mremiêrs'  combats  d'Her- 
«  Wnn  nous  présageoiènt  qu'un  ^<rar  il  tl^- 
«  verseroit  les  Alpes ,  pour  descendre  dans  la 
<x  plaine  de  Rome. 

*  Le  dieu  delà  gverre..  •  .     .      ' 

I.  'A 
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«  C'est. là  que  le  hécos  devoit  ou  périr  ou 
«  monter  au  Gapitdle  9  et ,  près  du  trôné  de 
«  Jupiter,  qui  tient  dans  sa  mait^  la  balance 
ft  des  destinées;  intcrrogei:. Tibère  et  les  om« 
«bres  de  ses  ancétzesr sur  la  justice.de  leurs 
4c  guerres. 

«  Mais ,  pour  accomplir  son  hardi  projet,  il 
«  Calloit  porter  entre  tous  c*es  princes  l'épée  du 
«  chef  des  batailles  :  alors  ses  rivaux  ont  cons- 
<(  pire  sa  mort;  et  .maintenant  il  n'est  {klus, 
«celui  dont  le  cœuravoit  conçm  la  pensée 
«  grande  et  patriotique  ! 

«  £>.  Aft*tu  recQùeilli  mes  larmes  brûlantes? 
«  as^tii  enteridumes  accents  de  furear^6Btéla! 
<c  déesse  qui  punit?;  :  r     . 

«  K»  Voyez  dans  W^tlhalla,  sous  les  om- 
«  hrages  sacrés ,  au  milieu  des  liéiwa^-la  palme 
«  de. la  victoire  à.  la  main,  Siegraar  qui  s'a- 
^  vance  pour  recevoir  son  Hermann;  le  vieil- 
le lard  rajauni  salue  le  jeune  héros  :  mais,  un 
«  Qudgc  de  tristesse  obscurcit  sonaocueil;  car 
«  Hermann  n'ira  plus-,  il  n'ira  plus  au  Gapi- 
<  tple  interroger  Tibère  devant  Le&ribiftnalfdcs 
«  dieux.  » 


Il  y  a  plusieurs  autres  poèmes  de  Klops* 
tock,  dans  lesquels,  de  même  que  dans  celui- 


DES   PO&IUS   ALLEMANDS.  J79 

ci ,  il  rappelle  aux  Allemands  les  hauts  faits 
de  leurs  ancêtres  les  Germains  ;  mais  ces  sou- 
venirs n*ont  presque  aucun  rapport  avec  la 
nation  actuelle.  On  sent ,  dans  ces  poésies ,  un 
enthousiasme  vague ,  un  désir  qui  ne  peut  at- 
teindre son  but  ;  et  la  moindre  chanson  natio- 
nale d'un  peuple  libre  cause  une  émotion 
plus  vraie.  Il  ne  reste  guère  de  traces  de  l'his- 
toire ancienne  des  Germains  ;  l'histoire  mo- 
derne est  trop  divisée  et  trop  confuse  pour 
qu'elle  puisse  produire  des  sentiments  popu- 
laires :  c'est  dans  leur  cœur  seul  que  les  Aile  - 
mands  peuvent  trouver  la  source  des  chants 
vraiment  patriotiques. 

Klopstock  a  souvent  beaucoup  de  grâce 
sur  des  sujets  moins  sérieux  :  sa  grâce  tient  à 
l'imagination  et  à  la  sensibilité  ;  car  dans  êtê 
poésies  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  ce  que  nous 
appelons  de  l'esprit  :  le  genre  lyrique  ne  le 
comporte  pas.  Dam  l'ode  sur  le  rossignol,  le 
poète  allemand  a  su  rajeunir  un  sujet  bien 
usé ,  en  prêtant  à  l'oiseau  des  sentiments  si 
doux  et  si  vifs  pour  la  nature  et  pour  l'hooiiiie, 
qu'il  semble  un  médiateur  ailé  qui  porte  de 
l'une  à  l'autre  des  tributs  de  louange  et  d'ft* 
mour.  Une  ode  sur  le  vin  du  Rhin  est  trèft- 
originale  ;  les  rives  du  Rhin  sont  pour  les 
Allemands  une  image  vraiment  nationale;  ils 


a80  DES   POftMES   ALLEMAÎ4DS. 

n'ont  rien  de  plus  beau  dans  toute  leur  con- 
trée :  les  pampres  croissent  dans  les  mêmes 
lieux  où  tant  d'actiops  guerrières  se  sont  pas- 
sées; et  le  yin  de  cent  années,  contemporain 
de  jours  plus  glorieux ,  semble  receler  encore 
la  généreuse  chaleur  des  temps  passés. 

Non-seulement  Klopstock  a  tiré  du  chris- 
tianisme les  plus  grandes  beautés  de  ses  ou- 
vrages religieux;  mais  comme  il  vouloit  que 
la  littérature  de  son  pajs  fût  tout-è-fait  indé- 
pendante de  celle  des  anciens ,  il  a  tâché  de 
donner  à  la  poésie  allemande  une  mythologie 
toute  nouvelle,  empruntée  des  Scandinaves. 
Quelquefois  il  l'emploie  d'une  manière  trop 
savante  :  mais  quelquefois  aussi  il  en  a  tiré 
un  parti  très-heureux  ;  et  son  imagination  a 
senti  les  rapports  qui  existent  entre  les  dieux 
du  Nord  et  l'aspect  de  la  nature  à  laquelle  ils 
président. 

'  Il  y  a  une  ode  de  lui,  charmante,  intitulée 
Vartde  Tialf,  c'est-à-dire  l'art  d'aller  en  patins 
sur  la  glace,  qu'on  dit  inventé  par  le  géant 
Tiall.  Il  peint  une  jeune  et  belle  femme ,  re- 
vêtue d'une  fourrure  d'hermine,  et  placée  sur 
un  traîneau  en  forme  de  char;  les  jeunes  gens 
qui  l'entourent,  font  avancer  ce  char  comme 
l'éclair,  en  le  poussant  légèrement.  On  choisit 
[>our  sentier  lo  torrent  glacé  qui,  pendant 
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rhiVer,  oifre  h  ronte  la  plus  s4lre.  Les  che- 
veux des  jeunes  hommes  sdnt  parsemés  des 
flocons  brillants  des  frimas;  les  jeunes  filles, 
à  la  suite  du  traîneau ,  attachent  à  leurs  petits 
pieds  des  iaiies  d'acier,  qui  les  transportent  au 
loin  dans  un  clin-^l'œil  :  le  chant  des  bardes 
accompagné  -  cette  danse  septentrionale  ;  la 
marche  joyeuse  passe  sous  des  ormeaux  dont 
les  fleurs  sont  de  neige  ;  on  entend  craquer 
le  cristal  sous  les  pas ,  un  instant  de  terreur 
trouble  la  fête  :  mais  bientôt  lés  cris  d'allé- 
gresse,  là  violence  de  Tcxercice,  qui  doit  con- 
server au  sang  la  chaleur  que  lui  raviroit  le 
froid  de  l'air,  enHn  la  lutte  contre  le  climat, 
raniment  tous  les  esprits  ;  et  Ton  arrive  au 
terme  de  la  course,  dans  une  grande  salie  illu- 
minée ,  où  le  feu ,  le  hal  et  les  festins ,  font 
succéder  des  plaisirs  faciles  aux  plaisirs  con- 
quis sur  les  rigueurs  mêmes  de  la  nature. 

L'ode  à  Ëbert  sur  les  amis  qui  ne  sont  plus, 
mérite  aussi  d'être  citée.  Klopstock  est  moins 
heureux  quand  il  écrit  sur  l'amour  :  il  a, 
comme  Dorât,  adressé  des  vers  à  sa  maîtresse 
future;  et  ce  sujet  maniéré  n'a  pas  bien  ins- 
piré sa  muse  :  il  faut  n'avoir  pas  souffert  pour 
se  jouer  avec  le  sentiment  ;  et  quand  une  per- 
sonne sérieuse  essaie  un  semblable  jeu ,  ton- 
jours  une  contrainte  secrète  Tempéche  de 

24. 
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n'y  montrer  naturelle»  On  doit  com<pter  dans 
l'école  de  Klopatock,  non.  jcomme  disciples , 
mais. comme  confrères  en  poésie,  le  grand 
Ualler^  qu'on Jie  |>eut  nommer  sans  respect; 
Gestner ,  et  plusieurs  autres  qui  s'appro- 
choient  du  génie  anglais  par  la  vérité  des  sen- 
timents ,  mais  qui  ne  portoient  pas  encore 
l'empreinte  vraiment  caractéristique  de  la  lit- 
térature allemande. 

Kiopstock  lui  même  u'avoît  pas  complète- 
ment réussi  à  donner  k  l'Allemagne  un  poème 
cpiquc  sublime  et  populaire  toùt-à-la-fois , 
tel  iqu'un  ouvrage  de  ce  genre  doit  être.  La 
traduction  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée  par.Yoss 
lit  connoitre  Homère ,  autant  qu'une  copie 
oalquée  peut  rendre  l'original  :  chaque  épi- 
ihète  y  est  conservée,  chaque  mot  y  est  mis  a 
la  même  place;  et  l'impression  de  l'ensemble 
(îst  très-grande,  quoiqu'on  ne  puisse  trouver 
dans  l'allemand  tout  le  charme  que  doit  avoir 
le  grec,  la  plus  belle  langue  du  Midi.  Les  lit- 
térateurs allemands ,  qui  saisissent  avec  avi»- 
dite  chaque  nouveau  genre,  s'essayèrent  à 
com}>oser  des  poèmes  avec  la  couleur  homé- 
rique; et  l'Odyssée,  renfermant  J>eaucoup  de 
détails  de  la  vie  privée,  parut  })ltu  iacilc  à 
imiter  que  l'Iliade.    . 

Le  premier  cssaitlans  ce  georefut  une  idylle 
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en  trois  chants,  de  Yoss  lui-inéme,  întit^^ 
Louise;  elle  est  écrite  en  hexamètres,  que  tu 
le  monde  s'accorde  à  trouyer  admîrablet 
mais  la  pompe  même  du  -vers  hexamètre  pa> 
roit  souvent  peu  d'accord. avec lextréme naï- 
veté du  sujet.  Sans  les  émotions  piires  et  reli- 
gieuses qui  animent  tout  le  poème,  on  ne 
s'intéresseroit  guère  au  très-paisible  mariage 
de  la  fille  du  vénérable  pasteur  de  Griinau.  Ho- 
mère ,  fidèle  à  réunir  les  épithètes  avec  les 
noms,  dit  toujours,  en  parlant  de  Minerve,  la 
fille  de  Jupiter  aux  yeUx  bleus  ;  de  même  aussi 
Yoss  répète  sans  cesse  le  vénérable  pasteur  de 
Griinau  (der  ekrwiirdige  pfarrer  von  Griinau). 
Mais  la  simplicité  d'floinère  ne  produit  un  si 
grand  effet  que  parce  qu  elle  est  noblement 
eu  contraste  avec  la  grandeur  imposante  de 
son  héros ,  et  du  sort  qui  le  poursuit  ;  tandis 
que,  quand  il  s'agit  d'un  pasteur  de  campagne 
et  de  la  très-Lonne  ménagère  sa  femme,  qui 
marient  leur  fille  à  celui  qu'elle  aime,  la  sim- 
plicité a  moins  de  mérite.  L'on  admire  «beau^ 
coup  en  Allemagne  les  descriptions  qui  se 
trouvent  dans  la  Louise  de  Yoss ,  sur  la  ma- 
nière de  faire  le  café ,  d'allumer  la  pipe  :  ces 
détails  sont  présentés  avec  beaucoup  de  talent 
et  de  vérité  ;  c'est  un  tableau  flaknand  très- 
bien  fait  :  mais  il  me  semble  qu'on  peut  dilli- 
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•1  Jent  introduire  dans  nos  poèmes,  comme 
\Â  ceux  dès  anciens,  les  usages  communs 
/la  vie  ;  ces  usages  chez  nous  ne  sont  pas 
iétiques ,  et  notre  civilisation  a  quelque 
Aiose  de  bourgeois.  Les  anciens  viyoient  tou^ 
jours  à  Tair,  toujours  en  rapport  avec  la  na- 
ture; et  leur  manière  d'exister  étoit  cham- 
pêtre f  mais  jamais  vulgaire. 

Les  Allemands  mettent  trop  peu  d'impor* 
tance  au  sujet  d'un  poème,  et  croient  que  tout 
consiste  dans  la  manière  dont  il  est  traité. 
D'abord  la  forme  donnée  par  la  poésie  ne  se 
transporte  presque  jamais  dans  une  langue 
étrangère;  et  la  réputation  européenne  n'est 
cependant  pas  à  dédaigner  :  d'ailleurs  le  sou  • 
venir  des  détails  les  plus  intéressants  s'efface 
quand  il  n'est  point  rattaché  à  une  fiction  dont 
l'imagination  puisse  se  saisir.  La  pureté  tou- 
chante, qui  est  le  principal  charme  du  poème 
de  Yoss,  se  fait  sentir  surtout,  ce  me  semble , 
dans  la  bénédiction  nuptiale  du  pasteur,  en 
mariant  sa  fille  :  oc  Ma  fif le ,  lui  dit-il  avec  une 
«  voix  émue ,  que  la  bénédiction  de  Dieu  soit 
«  avec  toi!  Aimal)le  et  vertueux  enfant,  que 
^  la  bénédiction  de  Dieu  t'accompagne  sur  la 
4^  terre  et  dans  le  ciel  !  J'ai  été  jeune  et  je  suis 
<  devenu  vieux;  et  dans  cette  vie  incertaine  le 
«  Tout«Puissant  m'a  envoyé  beaucoup  de  joie 
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«  et  de  diouleur.  Qu'ii  soit  béni  pour  toutes 
ck  deux  !  Je  vais  bientôt  reposer  sans  regret  ma 
«  tête  blanchie,  dans  le  tombeau  de  mes  pères: 
«  car  ma  fille  est  heureuse;  elle  l'est,  parce 
«  qu'elle  sait  qu'un  Dieu  paternel  soigne  notre 
«:  ame  par  la  douleur  comme  par  le  plaisir. 
«  Quel  spectacle  plus  touchant  que  celui  de 
«  cette  jeune  et  belle  fiancée  !  Dans  la  simplî- 
«  cité  de  son  cœur,  elle  s'appuie  sur  la  main 
«  de  l'ami  qui  doit  la  conduire  dans  le  sentier 
<:  de  la  vie;  c'est  avec  lui  que,  dans  une  inti- 
<k  mité  sainte ,  elle  partagera  le  bonheur  et 
«  l'infortune  ;  c'est  celle  qui ,  si  Dieu  le  veut, 
<k  doit  essuyer  la  dernière  sueur  sur  le  front 
«  de  son  époux  mortel.  Mon  ame  étoit  aussi 
^  remplie  de  pressentiments,  lorsque,  le  jour 
«  de  mes  noces,  j'amenai  dans  ces  lieux  ma 
«  timide  compagne  :  content,  mais  sérieux,  je 
«  lui  montrai  de  loin  la  borne  de  son  champ , 
V  la  tour  de  l'église,  et  l'habitation  du  pasteur 
«  oh  nous  avons  éprouvé  tant  de  biens  et  de 
«  maux.  Mon  unique  enfant,  car  il  ne  me  reste 
«  que  toi,  d'autres  à  qui  j'avois  donné  la  vie 
«  dorment  là-bas  sous  le  gazon  du  cimetière; 
«  mon  unique  enfant,  tu  vas  t'en  aller  en  sui* 
«  vant  la  route  par  laquelle  je  suis  venu.  La 
vv  chambre  de  ma  fille  sera  déserte;  sa  placé  à 
a  notre  table  ne  sera  plu3  occupée  ;  c'est  en 


jS6  des  POÈmS   ALLSXANDS. 

«  vain  que  Je  prêterai  Toreille  à  ses  pas,  à^sa 
«  voix  .Oui)  quand  ton  époux  t'emmènera  loin 
vL  de-moi)  des  sanglots  m'échapperont,  et  mes 
«  yeux  mouillés  de  pleurs  te  suivront  long- 
4  temps  encore;  car  je  suis  homme  et  père,  et 
«  j'aiihe  avec  tendresse  cette  fille  qui  m'aime 
<v  aussi  sincèrement.  Mais  bientôt ,  réprimant 
«  mes  larmesy  j'élèverai  vers  le  ciel  mes  mains 
«  suppliantes;  et  je  me  prosternerai  devant  la 
^  volonté  de  Dieu ,  qui  commande  à  la  femme 
«  de  quitter  sa  mère  et  son  père  pour  suivre 
«  son  épolix.  Va  donc  en  paix,  mon  enfant, 
4  abandonne  ta  faiaillc  et  la  maison  pater- 
V.  nelle;  suis  le  jeune  homme  qui  maintenant 
i  te  tiendra  lieu  de  ceux  à  qui  tu  dois  le  jour: 
«  sois  dans  sa  maison  comme  une  vigne  fé  - 
ic  conde  ;  entoure-la  de  nobles  rejetons.  Un 
«  mariage  religieux  est  lu  plrs  belle  des  féli- 
&  cités  terrestres  ;  mais  si  le  Seigneur  ne  fonde 
4; pas  lui-même  l'édifice  de  l'homme,  qu'im- 
<i(  portent  ses  vains  travaux  ?  » 

Voilà  de  la  vraie  simplicité,  celle  de  l'ame, 
celle  qui  convient  '^u  peuple  comme  aux  rois , 
i.\\kx  pauvres  comme  aux  riches,  enfin  à  toutes 
les  créatures  de  Dieu.  On  so  lasse  prom[)te- 
ment  de  la- poésie  descriptive,  quand  elle  s'ap- 
pJique  à>des  objets  qui  n'ont  rien  de  grand  en 
eux-mêmes  t'x^mais  les  sentiments  descendent 
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du  ciel;  et  dans  quelque  humble  séjour  que 
pénètrent  leurs  rayons ,  ils  ne  perdent  rien  de 
leur  beauté. 

L'extrême  admiration  qu'inspire  Goethe  en 
Allemagne,  a  fait  donner  à  son  poème  d'Her^ 
mann  et  Dorothée  le  nom  de  poème  épique; 
et  l'un  des  hommes  les  plus  spirituels  en  tout 
pays,  M.  de  Humboldt,  le  frère  du  célèbre 
voyageur,  a  composé  sur  ce  poème  un  ouvrage 
qui  contient  les  remarques  les  plus  philoso- 
phiques et  les  plus  piquantes.  Hermann  et 
Dorothée  est  traduit  en  français  et  en  anglais  ; 
toutefois  ort  ne  peut  avoir  l'idée,  par  la  tra- 
duction ,  du  charme  qui  règne  dans  cet  ou- 
vrage :  une  émotion  douce ,  mais  continuelle , 
se  fait  sentir  depuis  le  premier  vers  jusqu'au 
dernier;  et  il  y  a,  dans  les  moindres  détails, 
une  dignité  naturelle,  qui  ne  dépareroit  pas 
les  héros  d'Homère.  Néanmoins  ,  il  faut  eif 
convenir,  les  personnages  et  les  événements 
sont  de  trop  peu  d'importance;  le  sujet  suffit 
k  l'intérêt,  quand  on  le  lit  dans  l'original  : 
dans  la  traduction  cet  intérêt  se  dissipe.  En 
fait  de  poème  épique ,  il  nie  semble  qu'il  est 
permis  d'exiger  une  certaine  arii^tocratie  litté- 
raire :  la  dignité  des: personnages,  et  les  sou« 
yonirs  historiques  qui  s'y  rattachent.  peHvent 
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leuls  élever  l'imagination  à  la  hauteur  Je  co 
genre  d'ouvrage. 

Un  poème  ancien  du  treizième  siècle  »  le^ 
Niebelungs,  dont  j*ai  déjà  parlé ,  parolt  avoir 
en  dans  son  temps  tous  les  caractères  d'un 
véritable  poème  épique.  Les  grandes  actions 
du  héros  de  l'Allemagne  du  Nord,  Sigefroi, 
assassiné  par  un  roi  bourguignon ,  la  ven- 
geance que  les  siens  en  tirèrent  dans  le  camp 
d'Attila  9  et  qui  mit  un  au  premier  royaume 
de  Bourgogne  y  sont  le  sujet  de  ce  poème.  Un 
poème  épique  n'est  presque  jamais  l'ouvrage 
d'un  homme  ;  et  les  siècles  mêmes ,  pour  ainsi 
dire,  y  travaillent  :  le  patriotisme,  la  religion, 
enfin  la  totalité  de  l'existence  d'up  peuple,  ne 
peut  être  mise  en  action  que  par  quelques-uns 
de  ces  événements  immenses  que  le  poète  ne 
crée  pas,  mais  qui  lui  apparoisscnt  agrandis 
par  la  nuit  des  temps  :  les  personnages  du 
poème  épique  doivent  représenter  le  caractère 
primitif  de  la  nation.  Il  faut  trouver  en  eux 
le  moule  indestructible  dont  est  sortie  toute 
l'histoire. 

Ce  qu'il  y  avoit  de  beau  en  Allemagne , 
c'ttoit  l'ancionne  chevalerie  ,  sa  force  ,  sa 
loy^iuté ,  sa  bonhomie ,  et  la  rudesse  du  Nord , 
qui  s'aiiioit  avec  une  sensibilité  sublime.  Ce 
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qu'il  y  avoit  aussi  de  beau,  c'étoit  le  christia- 
nisme enté  sur  la  mythologie  Scandinave ,  cet 
honneur  sauvage  que  la  foi  rendoit  pur  et 
sacré;  ce  respect  pour  les  femmes,  qui  de- 
venoit  plus  touchant  «ncore  par  la  protection 
accordée  à  tous  les  foibles  ;  cet  enthousiasme 
de  la  mort ,  ce  paradis  guerrier  oh  la  religion 
la  plus  humaine  a  pris  place.  Tels  sont  les 
éléments  d'un  poème  épique  en  Allemagne.  Il 
faut  que  le  génie  s'en  empare ,  et  qu'il  sache , 
comme  Mcdée ,  ranimer  par  un  nouveau  sang 
d'anciens  souvenirs. 

CHAPITRE  XIII. 

De  la  poésie  allemande. 

Les  poésies  allemandes  détachées  sont ,  ce 
me  semble  y  plus  remarquables  encore  que  les 
poèmes  ;  et  c'est  surtout  dans  ce  genre  que  le 
cachet  de  l'originalité  est  empreint  :  il  est  vrai 
aussi  que  les  auteurs  les  plus  cités  à  cet  égard, 
Goethe ,  Schiller,  Burger,  etc. ,  sont  de  l'école 
moderne ,  qui  seule,  porte  un  caractère  vrai- 
ment national.  Goethe  a  plus  d'imagination , 
Schiller  plus  de  sensibilité;  et  BUrger  est  de 
tous  celui  qui  possède  le  talent  le  plus  po* 
1.  25 
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pulaire.  En  examinant  successivement  quel^^ 
ques  poésies  de  ces  trois  hommes ,  on  se  fera 
mieux  l'idée  de  ce  qui  les  distingue.  Schiller  a 
de  l'analogie  avec  le  goût  français;  toutefois 
on  ne  trouve  dans  ses  poésies  dt' tachées  rien 
qui  ressemble  aux  poésies  fugitives  de  Vol-r 
taire  :  cette  élégance  de  conversation  et  pres- 
que de  manières ,  transportée  dans  la  poésie , 
n'appartenoit  qu'à  la  France  ;  et  Voltaire  , 
en  fait  de  grâce,  éioit  le  premier  des  écri- 
vains français,  il  seroit  intéressant  de  com- 
parer les  stances  de  Schiller  sur  la  perte  de 
la  jeunesse,  intitulées  l'idéal,  avec  celles  de 
Voltaire  : 

Si  vous  voulez  que  i'aime  encore , 
llcudez  moi  l'âge  des  amours ,  etc. 

On  voit,  dans  le  poète  français,  l'expres- 
sion d'un  regret  aimable,  dont  les  plaisirs  de 
l'amour  et  les  joies  de  la  vie  sont  l'objet  :  le 
poète  allemand  pleure  la  perte  de  l'enthou 
siasme  et  de  l'innocente  pureté  des  pensées 
du  premier  âge;  et  c'est  par  la  poésie  et  la 
pensée  qu'il  se  flatte  d'embellir  encore  le  dé- 
clin de  ses  ans.  Il  n'y  a  pas  dans  les  stances 
de  Schiller  cette  clarté  facile  et  brillante  que 
permet  un  genre  d'esprit  à  la  portée  de  tout 
le  monde  ;  mais  on  y  peiit  puiser  des  consola- 
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tions  qui  agissent  intérieurement  sur  Tame. 
Schiller  ne  présente  jamais  les  réflexions  les 
plus  profondes  que  revêtues  de  nobles  images  : 
il  parleà  rhomme  comme  la  nature  elle-même; 
car  la  nature  est  tout-à-la-fois  penseur  et  poète. 
Pour  peindre  l'idée  du  temps,  elle  fait  couler 
devant  nos  yeux  les  flots  d'un  fleuve  inépui- 
sable ;  et  pour  que  sa  jeunesse  éternelle  nous 
fasse  songer  à  notre  existence  passagère ,  elle 
se  revêt  de  fleurs  qui  doivent  périr,  elle  fait 
tomber  en  automne  les  feuilles  des  arbres  que 
le  printemps  a  vues  dans  tout  leur  éclat  :  la 
poésie  doit  être  le  miroii  terrestre  de  la  Di- 
vinité, et  réfléchir,  par  les  couleurs,  les  sons 
et  les  rhjthmes,  toutes  les  beautés  de  l'univers. 
La  pièce  de  vers  intitulée  la  Cloche  con- 
siste en  deux  parties  parfaitement  distinctes  : 
les  strophes  en  refrain  expriment  le  travail 
qui  se  fait  dans  la  forge  ;  et  entre  chacune  de 
ces  strophes  il  y  a  des  vers  ravissants  sur  les 
circonstances  solennelles,  ou  sur  les  événe- 
ments extraordinaires  annoncés  par  les  clo* 
ches,  tels  que  la  naissance,  le  mariage,  la 
mort,  Tincendic,  la  révolte,  etc.  On  pourroit 
traduire  en  français  les  pensées  fortes,  les 
images  belles  et  touchantes  qu'inspirent  à 
Schiller  les  grandes  époques  de  la  destinée 
humaine  ;  mais  il  est  impossible  d'imiter  no- 
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blement  les  strophes  en  petits  vers,  et  corn* 
posées  de  mots  dont  le  son  bizarre  et  préci- 
pité, semble  faire  entendre  les  coups  redoublés 
et  les  pas  rapides  des  ouvriers  qui  dirigent  la 
lave  brûlante  de  l'airain.  Peut-on  avoir  Tidée 
d'un  poème  de  ce  genre  par  une  traduction 
en  prose?  c'est  lire  la  musique  au  lieu  de  l'en- 
tendre :  encore  est-il  plus  aisé  de  se  figurer, 
par  l'imagination ,  l'effet  des  instruments  qui 
sont  connus, que  les  accords  et  les  contrastes 
d'un  rhythme  et  d'une  langue  qu'on  ignore. 
Tantôt  la  brièveté  régulière  du  mètre  fait  sen- 
tir l'activité  des  forgerons,  l'énergie  bornée, 
mais  continue,  qui  s'exerce  dans  les  occupa- 
tions matérielles;  et  tantôt,  à  côté  de  ce  bruit 
dur  et  fort ,  l'on  entend  les  chants  aériens  de 
l'enthousiasme  et  de  la  mélancolie. 

L'originalité  de  ce  poème  est  perdue  quand 
on  le  sépare  de  l'impression  que  produisent 
une  mesure  de  vers  habilement  choisie,  et  des 
rimes  qui  se  répondent  comme  des  échos  in  - 
telligents  que  la  pensée  modifie;  et  cependant 
ces  effets  pittoresques  des  sons  scroient  très- 
hasardés  en  français.  L'ignoble  nous  menace 
sans  cesse  :  nous  n'avons  pas,  comme  pres- 
que tous  les  autres  peuples ,  deux  langues , 
celle  de  la  prose  et  celle  des  vers  ;  et  il  en 
est  des  mots  comme  des  personnes  »  là  où  les 
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rangs  sont  confondus,  la  familiarité  est  dan^ 
gereuse. 

Une  autre  pièce  de  Scliillcr,  Cassandre , 
pourroit  plus  facilement  se  traduire  en  fran  • 
çais,  quoique  le  langage  poétique  y  soit  d'une 
grande  hardiesse.  Cassandre,  au  moment  où 
la  fôte  des  noces  de  Polyxène  avec  Achille  va 
commencer,  est  saisie  par  le  pressentiment 
des  malheurs  qui  résulteront  de  cette  fête  : 
elle  se  promène  triste  et  sombre  dans  les  bois 
d'Apollon  5  et  se  plaint  de  connoltrc  l'avenir 
qui  trouble  toutes  les  jouissances.  On  voit 
dans  cette  ode  le  mal  que  fait  éprouver  à  un 
être  mortel  la  prescience  d'un  Dieu.  La  dou- 
leur de  la  prophétesse  n'est-elle  pas  ressentie 
par  tous  ceux  dont  l'esprit  est  supérieur  et  le 
caractère  passionné?  Schiller  a  su  montrer, 
sous  une  forme  toute  poétique^  une  grande 
idée  morale  :  c'est  que  le  véritable  génie,  celui 
du  sentiment,  est  victime  de  lui-même,  quand 
il  ne  le  seroit  pps  des  autres.  Il  n'y  a  point 
d'hymen  pour  Cassandre,  non  qu'elle  soit  in- 
sensible ,  non  qu'elle  soit  dédaignée  ;  mais  son 
ame  pénétrante  dépasse  en  peu  d'instants  et 
la  vie  et  la  mort ,  et  ne  se  reposera  que  dans 
le  ciel. 

Je  ne  finirois  point  si  je  voulois  parler  de 
toutes  les  poésies  de  Schiller  qui  renferment 
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des  pensées  et  des  beautés  nouyelles.  Il  a  fait 
sur  le  départ  des  Grecs,  après  la  prise  de  Troie, 
un  hymne  qu'on  pourroit  croire  d'un  poète 
d'alors  ;  tant  la  couleur  du  temps  y  est  fidèle- 
ment observée.  J'examinerai,  sous  le  rapport 
de  l'art  dramatique,  le  talent  admirable  des 
Allemands  pour  se  transporter  dans  les  siè- 
cles, dans  les  pays,  dans  les  caractères  les  plus 
différents  du  leur  :  superbe  faculté,  sans  la- 
quelle les  personnages  qu'on  met  en  scène 
ressemblent  à  des  marionnettes  qu'un  même 
fil  remue,  et  qu'une  môme  voix,  celle  de  l'au- 
teur, fait  parler.  Schiller  mérite  surtout  d'être 
admiré  comme  poète  dramatique  :  Goethe  est 
tout  seul  au  premier  rang ,  dans  l'art  de  conv- 
poser  des  élégies ,  des  romances ,  des  slan- 
ers,  etc.  ;  ses  poésies  détachées  ont  un  mérite 
très -différent  de  celles  de  Voltaire.  Le  poèîo 
français  a  su  mettre  en  vers  l'esprit  de  la  so- 
ciété la  plus  brillante  ;  le  poète  allemand  ré- 
veille dans  l'ame,  par  quelques  traits  rapides , 
des  impressions  solitaires  et  profondes. 

Goethe,  dans  ce  genre  d'ouvrages,  est  na- 
turel au  suprême  degré;  non-seulçment  il  est 
naturel  quand  il  parle  d'après  ses  propres 
impressions,  mais  aussi  quand  il  se  transporto 
dans  des  pays,  des  mœurs  et  des  situations 
toutes  nouvelles  :  sa  poésie  prend  facilement 
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la  couleur  Ctes  contrées  étrangères;  il  saisit 
avec  un  talent  unique  ce  qui  plait  dans  les* 
chansons  nationales  de  chaque  peuple;  il  de- 
vient, quand  il  le  veut,  un  Grec,  un  Indien, 
un  Morlaque.  Nous  avons  souvent  parlé  de  ce 
qui  caractérise  les  poètes  du  Nord,  la  mélan- 
colie et  la  méditation  :  Goethe ,  comme  tous 
les  hommes  de  génie,  réunit  en  lui  d'éton- 
nants contrastes;  on  retrouve  dans  ses  poésies 
J>eaucoup  de  traces  du  caractère  des  habitants 
du  Midi  ;  il  sait  plus  apprécier  l'existence  que 
les  septentrionaux  ;  il  sent  la  nature  avec  plus 
de  vigueur  et  de  sérénité  :  son  esprit  n'en  a 
pas  moins  de  profondeur,  mais  son  talent  a 
plus  de  vie  ;  on  y  trouve  un  certain  genre  de 
naïveté  qui  réveille  à-la-fois  le  souvenir  de  la 
simplicité  antique  et  de  celle  du  moyen  âge  : 
ce  n'est  pas  la  naïveté  de  l'innocence,  c'est 
celle  de  la  force.  On  aperçoit  dans  les  poésies 
de  Goethe  qu'il  dédaigne  une  foule  d'obstacles, 
de  convenances ,  de  critiques  et  d'observations 
qui  pourroient  lui  être  opposées.  Il  suit  son 
imagination  oîi  elle  le  mène;  et  un  certain 
orgueil  en  masse  l'affranchit  des  scrupules  de 
l'amour- propre.  Goethe  est  en  poésie  un  ar- 
tiste puissamment  maître  de  la  nature ,  et  plus 
admirable  encore  quand  il  n'achève  pas  ses 
tableaux;  car  ses  esquisses  renferment  toutes 
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le  germe  d'une  belle  fiction  :  mais  ses  fictions 
terminées  ne  supposent  pas  toujours  une  heu- 
reuse esquisse. 

Dans  ses  élégies ,  composées  à  Rome ,  il  ne 
faut  pas  chercher  des  descriptions  de  ritalie^ 
Goethe  ne  fait  presque  jamais  ce  qu'on  attend 
de  lui;  et  quand  il  y  a  de  la  pompe  dans  une 
idée,  elle  lui  déplaît  :  il  veut  produire  de  l'effet 
par  une  route  détournée,  et  comme  à  l'insu 
de  l'auteur  et  du  lecteur.  Ses  élégies  peignent 
l'effet  de  l'Italie  sur  toute  son  existence,  cette 
ivresse  du  bonheur,  dont  un  beau  ciel  le  pé- 
nètre. U  raconte  ses  plaisirs,  même  les  plus 
vulgaires,  à  la  manière  de  Properce;  et  de 
temps  en  temps  quelques  beaux  souvenirs  de 
la  ville  maîtresse  du  monde  donnent  à  l'ima- 
gination un  élan  d'autant  plus  vif  qu'elle  n'y 
étoit  pas  préparée. 

Une  fois,  il  raconte  comment  il  rencontra, 
dans  la  campagne  de  Rome,  une  jeune  femme 
qui  allaitoit  son  enfant,  assise  sur  un  débris 
de  colonne  antique  :  il  voulut  la  questionneur 
sur  les  ruines  dont  sa  cabane  étoit  environnée  ; 
elle  ignoroit  ce  dont  il  lui  parloit  :  tout  en- 
tièn»  aux  affections  dont  son  ame  étoit  remplie, 
elle  aimoit  ;  et  le  moment  présent  existoît  seul 
pour  elle. 

On  lit  dans  un  auteur  grec,  qu'une  je.uie 


DE   LÀ   POÉSIE   ALLEMA2(D£.  297 

fille  y  habile  dans  Tart  de  tresser  les  fleurs , 
lutta  contre  son  amant  Pausîas ,  qui  sa  volt  les  ^'• 
peindre.  Goethe  a  composé  sur  ce  sujet  une 
idylle  charmante.  L'auteur  de  cette  idylle  est 
aussi  celui  de  Werther.  Depuis  le  sentiment 
qui  donne  de  la  grâce,  jusqu'au  désespoir  qui 
exalte  le  génie ,  Goethe  a  parcouru  toutes  les 
nuances  de  l'amour. 

Après  s'être  faitGiec  dans  Pausias,  Goethe 
nous  conduit  en  Asie,  par  une  romance  pleine 
de  charmes ,  la  Bayadère.  Un  dieu  de  l'Inde 
(Mahadoeh)  se  revêt  de  la  forme  mortelle, 
pour  juger  des  peines  et  des  plaisirs  des  hom- 
mes ,  après  les  avoir  éprouvés.  Il  voyage  à  tra- 
vers l'Asie,  observe  les  grands  et  le  peuple;  et 
comme  un  soir,  au  sortir  d'une  ville,  il  se 
promène  sur  les  bords  du  Gange,  une  baya- 
dère l'arrête,  et  l'engage  à  se  reposer  dans  sa 
demeure.  Il  y  a  tant  de  poésie ,  une  couleur  si 
orientale,  dans  la  peinture  des  danses  de  cette 
bayadère,  des  parCums  et  des  fleurs  dont  elle 
s'entoure ,  qu'on  ne  peut  juger  d'après  nos 
moeurs  un  tableau  qui  leur  est  tout-à-fait 
étranger.  Le  dieu  de  l'Inde  inspire  un  amour 
véritable  à  cette  femme  égarée;  et  touché  du 
retour  vers  le  bien  qu'une  affection  sincère 
doit  toujours  ii^spirer,  il  veut  épurer  Tame 
de  la  bayadère  par  l'épreuve  du  malheur. 
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A  son  réveil  elle  trouve  son  amant  mort  k 
ses  côtés  :  les  prêtres  de  Brama  emportent  le 
corps  sans  vie  que  le  bûcher  doit  consumer. 
La  bayadère  veut  s'y  précipiter  avec  celui 
qu'elle  aime  :  mais  les  prêtres  la  repoussent  y 
parce  que,  n'étant  pas  son  épouse,  elle  n'a 
pas  le  droit  de  mourir  avec  lui.  La  bayadère , 
après  avoir  ressenti  toutes  les  douleurs  de  Ta- 
mour  et  de  la  honte ,  se  précipite  dans  le  bû- 
cher malgré  les  brames.  Le  dieu  la  reçoit  dans 
ses  bras  ;  il  s'élance  hors  des  flammes,  et  porte 
au  ciel  l'objet  de  sa  tendresse  qu'il  a  rendu 
digne  de  son  choix. 

Zelter,  un  musicien  original,  a  mis  sur 
cette  romance  un  air  tour-à-tour  voluptueux 
et  solennel,  qui  s'accorde  singulièrement  bien 
avec  les  paroles.  Quand  on  l'entend,  on  se 
croit  au  milieu  de  Tlnde  et  de  ses  merveilles  : 
et  qu'on  ne  dise  pas  qu'une  romance  est  un 
poème  trop  court  pour  produire  un  tel  effet. 
Les  premières  notes  d'un  air,  les  premiers 
vers  d'un  poème ,  transportent  l'imagination 
dans  la  contrée  et  dans  le  siècle  qu'on  veut 
peindre  :  mais  si  quelques  mots  ont  cette  puis- 
sance, quelques  mots  aussi  peuvent  détruire 
l'enchantement.  Les  sorciers  jadis  faisoicnt 
ou  empêchoient  les  prodiges,  à  l'aide  de  quel- 
ques paroles  ma;;iques.  lien  est  de  même  du 
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poète  ;  il  peut  évoquer  le  passé  ou  faire  repa- 
raître le  présent,  selon  qu'il  sp.  sert  d'expres- 
sions conformes  ou  non  au  temps  ou  au  pays 
qu'il  chante,  selon  qu'il  observe  ou  néglige 
les  couleurs  locales ,  et  ces  petites  circons- 
tances ,  ingénieusement  inventées ,  qui  exer- 
cent l'esprit,  dans  la  fiction  comme  dans  la 
réalité,  à  découvrir  la  vérité  sans  qu'on  vous 
la  dise. 

Une  autre  romance  de  Goethe  produit  un 
effet  délicieux  par  les  moyens  les  plus  sim- 
ples :  c'est  le  Pêcheur.  Un  pauvre  homme  s'as- 
sied sur  le  bord  du  fleuve ,  un  soir  d'été  ;  et , 
tout  en  jetant  sa  ligne,  il  contemple  l'eau 
claire  et  limpide  qui  vient  baigner  doucement 
SCS  pieds  nus.  La  nymphe  de  ce  fleuve  l'invite 
à  s'y  plonger;  elle  lut  peint  les  délices  de 
l'onde  pendant  la  chaleur ,  le  plaisir  que  le 
soleil  trouve  à  se  rafraîchir  la  nuit  dans  la  mer, 
le  calme  de  la  lune ,  quand  ses  rayons  se  re- 
posent et  s'endorment  au  sein  des  flots  :  enfin, 
le  pêcheur  attiré ,  séduit ,  entraîné ,  s'avance 
vers  la  nymphe,  et  disparoît  pour  toujours. 
Le  fond  de  cette  romance  est  peu  de  chose  : 
mais  ce  qui  est. ravissant,  c'est  l'art  de  faire 
sentir  .le  pouvoir  mystérieux  que  peuvent 
exercer  les  phénomènes  de  la  nature.  On  dit 
qu'il  y  a  des  personnes  qui  décoHvrent  les 
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sources  cachées  sous  la  terre ,  par  Tagitation 
nerveuse  qu'elles  leur  causent  :  on  croit  sou- 
vent reconnottrc  dans  la  poésie  allemande  ces 
miracles  de  la  sympathie  entre  l'homme  et  les 
éléments.  Le  poète  allemand  comprend  la  na« 
ture,  non  pas  seulement  en  poète,  mais  en 
frère;  et  Ton  diroit  que  des  rapports  de  famille 
lui  parlent  pour  l'air ,  l'eau ,  les  fleurs ,  les 
arbres,  enfin  pour  toutes  les  beautés  primi- 
tives de  la  création. 

Il  n'est  personne  qui  n'ait  senti  l'attrait  in- 
définissable  que  les  vagues  font  éprouver,  soit 
par  le  charme  de  la  fraîcheur,  soit  par  l'ascen- 
dant qu'un  mouvement  uniforme  et  perpé- 
tuel pourroit  prendre  insensiblement  sur  une 
existence  passagère  et  périssable.  La  romance 
de  Goethe  exprime  admirablement  le  plaisir 
toujours  croissant  qu'on  trouve  à  considérer 
les  ondes  pures  d'un  fleuve  :  le  balancement 
du  rhythme  et  de  l'harmonie  imite  celui  des 
flots,  et  produit  sur  l'imagination  un  effet 
analogue.  L'ame  de  la  nature  se  faitconnoitrc 
à  nous  de  toutes  parts ,  et  sous  mille  formes 
diverses.  La  campagne  fertile ,  comme  les  dé- 
serts abandonnés ,  la  mer,  comme  les  étoiles , 
sont  soumises  aux  mêmes  lois  ;  et  l'homme 
renferme  en  lui-même  des  sensations,  des 
puissances  occultes  qui  correspondent  avec 
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le  jour,  avec  la  nuit,  avec  l'orage  :  c'est  cette 
alliance  secrète  de  notre  être  avec  les  mer- 
veilles de  l'univers ,  qui  donne  à  la  poésie  sa 
véritable  grandeur.  Le  poète  sait  rétablir  l'u- 
nité du  monde  physique  avec  le  monde  moral  : 
son  imagination  forme  un  lien  entre  Tun  €t 
l'autre. 

Plusieurs  pièces  de  Goethe  sont  remplies 
de  gaîté  ;  mais  on  y  trouve  rarement  le  genre 
de  plaisanterie  auquel  nous  sommes  accoutu- 
més :  il  est  plutôt  frappé  par  les  images  que 
par  les  ridicules  ;  il  saisit  avec  un  instinct  siiH 
gulier  l'originalité  des  animaux,  toujours  nou- 
velle et  toujours  la  même.  La  Ménagerie  de 
LUy,  le  Chant  de  noce  dans  le  vieux  château, 
peignent  ces  animaux ,  non  comme  des  hom* 
mes,  à  la  manière  de  La  Fontaine,  mais  comme 
des  créatures  bizarres  dans  lesquelles  la  nature 
s'est  égayée.  Goethe  sait  aussi  trouver  dans  le 
merveilleux  une  source  de  plaisanteries  d'au- 
tant plus  aimables ,  qu'aucun  but  sérieux  ne 
s'y  fait  apercevoir. 

Une  chanson ,  intitulée  VÊlhçe  du  Sorcier, 
mérite  d'être  citée  sous  ce  rapport.  Le  dis- 
ciple d'un  sorcier  a  entendu  son  maître  mar- 
murer  quelques  paroles  magiques ,  à  l'aide 
desquelles  il  se  fait  servir  par  un  manche  à 
balai  :  il  les  retient ,  et  commande  an  balai 
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d'aller  lui  chercher  de  l'eau  à  la  rivière  pour 
layer  sa  maison.  Le  balai  part  et  revient ,  ap- 
porte un  seau 9  puis  un  autre,  puis  un  autre 
encore,  et  toujours  ainsi  sans  discontinuer. 
L'élève  voudroit  Tarrêter  ;  mais  il  a  oublié  les 
mots  dont  il  faut  se  servir  pour  cela  :  le  man- 
che à  balai,  fidèle  à  son  ofllcc,  va  toujours  à  la 
rivière ,  et  toujours  y  puise  de  Teau ,  dont  il 
arrose  et  bientôt  va  submerger  la  maison. 
L'élève ,  dans  sa  fureur,  prend  une  hache ,  et 
coupe  en  deux  le  manche  à  balai  :  alors  les 
deux  morceaux  du  bâton  deviennent  deux  do- 
mestiques au  lieu  d'un ,  et  vont  chercher  de 
l'eau ,  et  la  répandent  à  l'envi  dans  les  apparu 
tements  avec  plus  de  zèle  que  jamais.  L'élève  a 
beau  dire  des  injures  à  ces  stupides  bâtons  : 
ils  agissent  sans  relâche  ;  et  la  maison  eût  été 
perdue ,  si  le  maître  ne  fût  pas  arrivé  5  temps 
pour  secourir  l'élève,  en  se  moquant  de  sa 
ridicule  présomption.  L'imitation  maladroite 
des  grands  secrets  de  l'art  est  très-bien  peinte 
dans  cette  petite  scène. 

Il  nous  reste  à  parler  de  la  source  inépui  • 
sable  des  effets  poétiques  en  Allemagne,  la 
terreur  :  les  revenants  et  les  sorciers  plaisent 
au  peuple  comme  aux  hommes  éclairés;  c'est 
un  reste  de  la  mythologie  du  I\ord;  c'est  une 
disposition  qu'inspirent  às&ez  naturellement 
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les  longues  nuits  des  climats  septentrionaux  : 
et  d'ailleurs,  quoique  le  christianisme  com- 
batte toutes  les  craintes  non  fondées ,  les  su« 
perstitions  populaires  ont  toujours  une  ana- 
logie quelconque  avec  la  religion  dominante. 
Presque  toutes  les  opinions  vraies  ont  à  leur 
suite  une  erreur;  elle  se  place  dans  l'imagi- 
nation, comme  l'ombre  à  côté  de  la  réalité  : 
c'est  un  luxe  de  croyance  qui  s'attache  d'or- 
dinaire à  la  religion  comme  à  l'histoire  ;  je  ne 
sais  pourquoi  l'on  dédaigneroit  d'en  faire 
usage.  Shakspeare  a  tiré  des  effets  prodigieux 
des  spectres  et  de  la  magie;  et  la  poésie  ne 
sauroit  être  populaire  quand  elle  méprise  ce 
qui  exerce  un  empire  irréfléchi  sur  l'imagina- 
tion. Le  génie  et  le  goût  peuvent  présider  à 
l'emploi  de  ces  contes  ;  il  faut  qu'il  y  ait  d'au- 
tant plus  de  talent  dans  la  manière  de  les 
traiter,  que  le  fond  en  est  vulgaire  :  mais 
peut-être  est-ce  dans  cette  réunion  seule  que 
consiste  la  grande  puissance  d'un  poème.Il  esl 
probable  que  les  événements  racontés  dans 
l'Iliade  et  dans  l'Odyssée  étoient  chantés  par 
les  nourrices ,  avant  qu'HomèA  en  fit  le  chef- 
d'œuvre  de  l'art. 

Biirger  est  de  tous  les  Allemands  celui  qui 
a  le  mieux  saisi  cette  veine  de  superstition  qui 
conduit  si  loin  dans  le  fond  du  cœur.  Aussi 
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ses  romances  sont -elles  connues  de  tout  lo 
monde  en  Allemagne.  La  plus  fameuse  de 
toutes,  Lenore,  n'est  pas,  je  crois,  traduite  en 
français;  ou  du  moins  il  seroit  bien  difficile 
qu'on  pût  en  exprimer  tous  les  détails ,  ni  par 
notre  prose,  ni  par  nos  vers.  Une  jeune  fille 
s'effraie  de  n'avoir  point  de  nouvelles  de  son 
amant ,  pai-ti  pour  l'armée  :  la  paix  se  fait  ; 
tous  les  soldats  retournent  dans  leurs  foyers. 
Les  mères  retrouvent  leurs  fils ,  les  sœurs  leurs 
frères ,  les  époux  leurs  épouses  ;  les  trom- 
pettes guerrières  accompagnent  les  chants  de 
la  paix,  et  la  joie  règne  dans  tous  les  coeurs. 
Lenore  parcourt  en  vain  les  rangs  des  guer- 
riers; elle  n'j  voit  point  son  amant;  nul  ne 
peut  lui  dii-e  ce  qu'il  est  devenu.  Elle  se  dés- 
espère :  sa  mère  voudroit  la  calmer  :  mais  le 
jeune  cœur  de  Lenore  se  révolte  contre  la 
douleur;  et,  dans  son  égarement,  elle  renie 
la  Providence.  Au  moment  où  le  l)lasplième 
est  prononcé.  Ton  sent  dans  l'histoire  quel- 
que chose  de  funeste  ;  et  dès  cet  instant  l'ame 
est  constamment  ébranlée. 

A  minuit,  9n  chevalier  s'arrête  à  la  porte 
de  Lenore  ;  elle  entend  le  hennissement  du 
cheval  et  le  cliquetis  des  éperons  :  le  cheva- 
lier frappe  ;  elle  descend  et  reconnoît  son 
amant.  Il  lui  demande  de  le  suivre  à  l'instant; 
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car  il  n'y  a  pas  un  moment  à  jilerdre ^  dit-il^ 
avant  de  retourner  à  l'armée.  Elle  s'élance;  il 
la  place  derrière  lui  sur  son  cheval  ^  et  part 
avec  la  promptitude  de  l'éclair.  Il  traverse  ao 
galop  y  pendant  la  nuit ,  des  pays  arides  et  dé- 
serts ;  la  jeune  fille  est  pénétrée  de  terreur,  et 
lui  demande  sans  cesse  raison  de  la  rapidité 
de  sa  course  ;  le  chevalier  presse  encore  plus 
les  pas  de  son  cheval  par  ses  cris  sombres  et 
sourds,  et  prononce  à  voix  basse  ces  mots  : 
les  morts  vont  vite,  les  morts  vont  vite,  Lenore 
lui  répond  :  Ah!  laisse  en  paix  les  morts!  Mais^ 
toutes  les  fois  qu'elle  lui  adresse  des  ques- 
tions inquiètes,  il  lui  répète  les  mêmes  pa^ 
rôles  funestes. 

En  approchant  de  l'église  oîi  il  la  menoit, 
disoit-il ,  pour  s'unir  avec  elle ,  l'hiver  et  les 
frimas  semblent  changer  la  nature  elle -même 
en  un  affreux  présage  :  des  prêtres  portent 
en  pompe  un  cercueil  ;  et  leur  robe  noire 
traîne  lentement  sur  la  neige ,  linceul  de  la 
terre  :  l'effroi  de  la  jeune  fille  augmente;  et 
toujours  son  amant  la  rassure  avec  un  mé- 
lange d'ironie  et  d'insouciance  qui  fait  frémir. 
Tout  ce  qu'il  dit  est  prononcé  avec  une  pré- 
cipitation monotone,  comme  si  déjà,  dans 
son  langage ,  l'on  ne  sentoit  plus  l'accent  de 
la  vie;  il  lui  promet  de  la  conduire  dans  la 
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demeure  étroite'  et  silencieuse  oii  leurs  noces 
doivent  s'accomplir.  On  voit  de  loin  le  cime- 
tière, à  côté  de  la  porte  de  Téglise  :  le  che- 
valier frappe  à  cette  porte ,  elle  s'ouvre  ;  il  s'y 
précipite  avec  son  cheval ,  qu'il  fait  passer 
au  milieu  des  pierres  funéraires  :  alors  le 
chevalier  perd  par  degrés  l'apparence  d'un 
être  vivant  ;  il  se  change  en  squelette ,  et  la 
terre  s'entr 'ouvre  pour  engloutir  sa  maîtresse 
et  lui. 

Je  ne  me  suis  assurément  pas  flattée  de 
faire  connoltre,  par  ce  récit  abrégé,  le  mé- 
rite étonnant  de  cette  romance  :  toutes  les 
images,  tous  les  bruits ,  en  rapport  avec  la 
situation  de  l'ame ,  sont  merveilleusement  ex- 
primés par  la  poésie  :  les  syllabes,  les  rimes, 
tout  Tart  des  paroles  et  de  leurs  sons ,  est  em- 
ployé pour  exciter  la  terreur.  La  rapidité 
des  pas  du  cheval  semble  plus  solennelle  cl 
plus  lugubre  que  la  lenteur  même  d'une 
marche  funèbre.  L'énergie  avec  laquelle  le 
chevalier  hâte  sa  course,  cette  pétulance  de 
la  mort  cause  un  trouble  inexprimable  ;  et 
l'on  se  croit  emporté  pai  le  fantôme,  comme 
la  malheureuse  qu'il  entraîne  avec  lui  dans 
l'abîme. 

Il  y  a  quatre  traductions  de  la  romance 
de  Lenore  en  anglais;  mais  la  première  de 
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toutes  ,  sans  comparaison  ,  c'est  celle  de 
M.  Spencer,  le  poète  anglais  qui  connolt  le 
mieux  le  véritable  esprit  des  langues  étran- 
gères. L'analogie  de  l'anglais  avec  l'allemand 
permet  d'y  faire  sentir  en  entier  l'originalité 
du  style  et  de  la  versification  de  Biirger  ;  et 
non- seulement  on  peut  retrouver  dans  la  tra^ 
duction  les  mêmes  idées  que  dans  l'original , 
mais  aussi  les  mêmes  sensations;  et  rien  n'est 
plus  nécessaire  pour  connoître  un  ouvrage 
des  beaux-arts.  Il  seroit  difficile  d'obtenir  le 
même  résultat  en  français  y  où  rien  de  bizarre 
n'est  naturel. 

Biirger  a  fait  une  autre  romance  moins 
célèbre,  mais  aussi  très-originale,  intitulée  : 
Le  féroce  Chasseur»  Suivi  de  ses  valets  et  de  sa 
meute  nombreuse,  il  part  pour  la  chasse  un 
dimanche ,  au  moment  où  les  cloches  du  vil- 
lage annoncent  le  service  divin.  Un  chevalier 
dont  l'armure  est  blanche ,  se  présente  à  lui , 
et  le  conjure  de  ne  pas  profaner  le  jour  du 
Seigneur  ;  un  autre  chevalier,  revêtu  d'armes 
noires,  lui  fait  honte  de  se  soumettre  à  des 
préjugés  qui  ne  conviennent  qu'aux  vieillards 
et  aux  enfants  :  le  chasseur  cède  aux  mau- 
vaises inspirations  ;  il  part ,  et  arrive  près  du 
champ  d'une  pauvre  veuve  :  elle  se  jette  à  ses 
pieds  pour  le  supplier  de  ne  pas  dévaster  la 
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moisson 9  en  traversant  les  hlés  avec  sa  suite; 
le  chevalier  aux  armes  blanches  supplie  le 
chasseur  d'écouter  la  pitié;  le  chevalier  noir 
se  moque  de  ce  puéril  sentiment  :  le  chasseur 
prend  la  férocité  pour  de  l'énergie  ,  et  ses 
chevaux  foulent  aux  pieds  l'espoir  du  pauvre 
et  de  l'orphelin.  Enfin,  le  cerf  poursuivi  se 
réfugie  dans  la  cabane  d'un  vieil  ermite;  le 
chasseur  veut  y  mettre  le  feu  pour  en  faire 
sortir  sa  proie  :  l'ermite  embrasse  ses  genoux , 
il  veut  attendrir  le  furieux  qui  menace  son 
humble  demeure;  une  dernière  fois,  le  bon 
génie ,  sous  la  forme  du  chevalier  blanc  y 
parle  encore  :  le  mauvais  génie,  sous  celle  du 
chevalier  noir^  triomphe;  le  chasseur  tue  l'er^ 
mite,  et  tout-à-coup  il  est  changé  en  fantôme, 
et  sa  propre  meule  veut  le  dévorer.  Une  su- 
perstition populaire  a  donné  lieu  à  celte  ro- 
mance :  l'on  prétend  qu  à  minuit ,  dans  de 
certaines  saisons  de  Tannée,  on  voit  au-dessus 
de  la  forêt  oii  cet  événement  doit  s'ctre  passé, 
un  chasseur  dans  les  nuages,  poursuivi  jus- 
qu'au jour  par  ses  chiens  fuiieux. 

Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  beau  dans  celte 
|)0é8ie  de  Biirger,  c'est  la  peinture  de  l'ar- 
dente volonté  du  cnassci;r  :  elle  étoit  d'abord 
innocente,  comme  toutes  les  facultés  de  l'anie; 
mais  elle  se  déprave  toujours  de  plus  en  plus , 
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chaque  fois  qu*il  résiste  h  sa  conscience,  et 
cède  à  ses  passions.  Il  n^avoît  d'abord  que 
renivrcmetit  de  la  force  ;  il  arrive  enfin  à  celui 
du  crime ,  et  la  terre  ne  peut  plus  le  porter. 
Les  bons  et  les  mauvais  penchants  de  l'homme 
sont  très -bien  caractérisés  par  les  deux  che- 
valiers blanc  et  noir;  les  mots,  toujours  les 
mêmes,  que  le  chevalier  blanc  prononce  pour 
arrêter  lé  chasseur,  sont  aussi  très-ingénieu- 
sement combinés.  Les  anciens,  et  les  poètes 
du  moyen  âge,  ont  parfaitement  connu  Teffroi 
que  cause,  dans  de  certaines  circonstances,  le 
retour  des  mêmes  paroles  :  il  semble  qu'on 
réveille  ainsi  le  sentiment  de  l'inflexible  né- 
cessité. Les  ombres  ,  les  oracles ,  toutes  les 
puissances  surnaturelles,  doivent  être  mono- 
tones :  ce  qui  est  immuable  est  uniforme;  et 
c'est  un  grand  art  dans  certaines  fictions,  que 
d'imiter,  par  les  paroles,  la  fixité  solennelle 
que  l'imagination  se  représente  dans  l'empire 
des  ténèbres  et  de  la  mort 

On  remarque  aussi,  dans  Bi?rger,  une  cer- 
taine familiarité  d'expression  qui  ne  nuit 
point  à  la  dignité  de  la  poésie,  et  qui  en 
augmente  singulièrement  l'effet.  Quand  on 
parvient  à  rapprocher  de  nous  la  terreur  ou 
l'admiration,  sans  affoiblir  ni  l'une  ni  l'antre, 


5lO  DE   LA    POÉSIE   ÀIXEMÀMDE. 

CCS  sentiments  deviennent  nécessairement 
beaucoup  plus  forts  :  c'est  mêler,  dans  l'art  de 
peindre  9  ce  que  nous  voyons  tous  les  jours 
à  ce  que  nous  ne  voyons  jamais  ;  et  ce  qui 
nous  est  connu  nous  fait  croire  à  ce  qui  nous 
étonne. 

Goethe  s'eât  essayé  aussi  dans  ces  sujets,  qui 
effraient  à-la-fois  les  enfants  et  les  hommes  ; 
mais  il  y  a  mis  des  vues  profondes,  et  qui 
donnent  pour  long-temps  à  penser.  Je  vais 
tâcher  de  rendre  compte  de  celle  de  ses  poé- 
sies de  revenants,  la  Fiancée  de  Corinthe,  qui 
a  le  plus  de  réputation  en  Allemagne.  Je  ne 
youdrois  assurément  défendre  en  aucune  ma- 
nière ni  le  but  de  cette  fiction,  ni  la  fiction 
.en  elle-même  ;  mais  il  me  semble  difficile 
de  n*être  pas  frappé  de  l'imagination  qu'elle 
suppose. 

Deux  amis,  l'un  d'Athènes  et  l'autre  de 
Corinthe ,  ont  résolu  d'unir  ensemble  leur 
fils  et  leur  fille.  Le  jeune  homme  part  pour 
aller  voir  à  Corinthe  celle  qui  lui  est  promise, 
et  qu'il  ne  connoit  pas  encore  :  c'étoit  au  mo- 
inent  où  le  christianisme  commençoit  à  s'éta- 
blir. La  famille  de  l'Athénien  a  gardé  son  an- 
cienne religion  :  celle  du  Corinthien  adopte  la 
jcroyance  nouvelle  ;  et  la  mère ,  pendant  une 
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longue  maladie,  a  consacré  sa  fille  a'ux  autels, 
La  sœur  cadette  est  destinée  à  remplacer  sa 
sœur  ainée  qu'on  a  faite  religieuse. 

Le  jeune  homme  arrive  tard  dans  la  mai- 
son ;  toute  la  famille  est  endormie  ;  les  valets 
apportent  à  souper  dans  son  appartement,  et 
l'y  laissent  seul  :  peu  de  temps  après ,  un  hôte 
singulier  entre  chez  lui  ;  il  voit  s'avancer 
jusqu'au  milieu  de  la  chambre  une  jeune  fille 
revêtue  d'un  voile  et  d'un  habit  blanc ,  le 
front  ceint  d'un  ruban  noir  et  or  ;  et  quand 
elle  aperçoit  le  jeune  homme,  elle  recule  in- 
timidée ,  et  s'écrie ,  en  élevant  au  ciel  ses 
blanches  mains  :  —  Hélas!  suis-je  donc  deve- 
nue déjà  si  étrangère  à  la  maison ,  dans  l'ér 
troite  cellule  où  je  suis  renfermée,  que  j'ignore 
l'arrivée  d'un  nouvel  hôte?  — 

Elle  veut  s'enfuir,  le  jeune  homme  la  rc 
tient;  il  apprend  que  c'est  elle  qui  lui  étoit 
destinée  pour  épouse.  Leurs  pères  avoient 
juré  de  les  réunir  ;  tout  autre  serment  lui 
paroît  nul.  ■ —  Reste ,  mon  enfant,  lui  dit-il  ; 
reste ,  et  ne  sois  pas  si  pâle  d'effroi  ;  partage 
fvcc  moi  les  dons  de  Cérès  et  de  Bacchus  :  tu 
amènes  l'amour,  et  bientôt  nous  éprouverons 
combien  nos  dieux  sont  favorables  aux  plai- 
sirs. Le  jeune  homme  conjure  la  jeune  fille  de 
içe  donner  à  lui. 
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«  Je  n'appartiens  plus  à  la  joie,  lui  réponjk 
€  elle  9  le  dernier  pas  est  accompli  :  la  troupe 
€  brillante  de  nos  dieux  a  disparu  ;  et  dana 
«  eette  maisop  silencieuse  y  on  n'adore  plus 
«  qu'on. Être  inyisible  dans  le  ciel,  et  qu'on 
«  Dieo  mourant  sur  la  croix.  On  ne  sacrifie 
«  plos  des  taureaux ,  ni  des  brebis  :  mais  on 
«  m'a  choisie  pour  yictime  humaine  ;  ma  jeu- 
«  nesse  et  la  nature  furent  immolées  aux  ao- 
«  tels  :  éloigne-toi  9  jeune  homme,  éloigne4oi; 
€.  Manche  comme  la  neige ,  et  glacée  comme 
«  eHe ,  est  la  maltresse  infortunée  qu^  ton 
t  CQQor  s'est  choisie  !  > 

A  l'heure  de  minuit,  qu'on  appelle  l'heore 
des  spectres,  Ig  jeune  fille  semble  plus  à  l'aise; 
die  boit  ^yidement  d'un  vin  couleur  de  sang, 
semblable  à  celui  que  prenoient  les  ombres , 
dans  l'Odyssée ,  pour  se  retracer  leurs  souve- 
nirs; mais  ellie  refuse  obstinément  le  moindre 
morceau  de  paiQ  :  elle  donne  une  chaîne  d'or 
jk  celui  dont  elle  deyoit  être  l'épouse ,  et  lui 
demande  une  boucle  de  ses  cheveux.  Le  jeune 
}iomme ,  que  ravi^  la  be^u^é  de  la  jeune  fille , 
\ê  serre  dans  ses  bras  ^vep  transport;  mais  il 
m  sent  point  de  cœur  battre  dans  son  sein , 
les  meipbres  sqnt  glacés.  —  N'importe ,  s'é- 
cri«Hbil>  je^urai  te  ranimer,  quand  le  tom^ 
beao  même  t'auroit  envoyée  vers  moi.  -*- 
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,  Et  alors  commence  la  scène  la  plus  extraor- 
dinaire que  l'imagination  en  délire  ait  pu  se 
fi^ju;Ler;  un  mélange  d'amour  et  d'effroi,  une 
lijaioXL  redoutable  de  la  mort  et  de  la  vie.  Il  y  a 
comme  une  volupté  funèbre  dans  ce  tableau , 
où,  l'amour  fait  alliance  -avec  la  tombe,  où  la 
beauté,  môme  ne  semble  qu'une  apparition 
effrayante. 

Enfin,  la  mère  arrive;  et," convaincue  qu'une 
de  ses  esclaves  s'est  introduite  chez  l'étrange», 
elleveut  se  livrer  k  son  juste  courroux  :  mais 
tout  à  coup  la  jeune  fille  grandit  jusqu'à  la 
voûte  comme  une  ombre,  et  reproche  à  sa 
mère  d'avoir  causé  sa  mort,  en  lui  faisant 
prendie  Je  voile. —  «  Oh  !  ma  mère,  ma  mère  ! 
«  s' écrie- t-elle- d'une  voix  sombre,  pourquoi 
«  troublez-vqus  cette  belle  nuit  de  l'hyman? 
«  n'étoitt  ce  pas  assez  que ,  si  jeune ,  vpus 
4i  m'eussiez  fait  couvrir  d'un  linceul,  et  porter 
<s.  dans  le  toml^eau  ?  Une  malédiction  funeste 
^  m'a  poussée  hqrs  de  ma  froide  demeure  :  les 
«:  .chants  murpiurés  par  vos  prêtres  n'ont  pas 
«:  soulagé  mon  cœur;  le  sel  et  l'eau  n'ont  point 
«(  apaisé  ma  jeunesse  :  ah  !  la  terre  elle-même 
<c  ne  refroidit  poiirt  l'amour, 

&  Ce  jeune  homme  n^  fut  promis  quand  le 
f  temple  serein  de  Vénus  ix'^Joit  point  encore 
«L  reD.ycrsé.  14a  mèref.devie^e-vou.^  manquer  h 
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Stances  sur  1  union  de  l'Ëglise  avec  les  beaux- 
arts,  son  élégie  sur  Rome,  sont  écrites  avec 
la  délicatesse  et  la  noblesse  la  plus  soutenues. 
On  n'en  pourra  juger  que  bien  imparfaitement 
par  les  deux  exemples  que  je  vais  citer  :  ils 
seiTÎront  du  moins  à  faire  connoître  le  carac  - 
tère  de  ce  poète.  L'idée  du  sonnet ,  l 'Attache- 
ment à  la  terre,  m'a  paru  pleine  de  charme. 

«Souvent  l'ame,  fortifiée  par  la  contem- 
«  plation  des  choses  divines,  voudroit  dé- 
«  ployer  bcs  ailes  vers  le  ciel.  Dans  le  cercle 
«  étroit  qu'elle  parcourt,  son  activité  lui  sem- 
«  ble  vainc ,  et  sa  science  du  délire  ;  un  désir 
«  invincible  la  presse  de  s'élancer  vers  des  ré- 
«  gions  élevées ,  vers  des  sphères  plus  libres  ; 
(^  elle  croit  qu'au  terme  de  sa  carrière,  un  ri- 
«  dcau  va  se  lever  pour  lui  découvrir  des  scènes 
«  de  lumière  :  mais  quand  la  mort  touche  son 
«  corps  périssable,  elle  jette  un  regard  en  ar- 
«  ricrc,  vers  les  plaisirs  tovrcstros  et  vers  ses 
«compagnes  mortelles.  Ainsi,  lorsque  jadis 
«.  Proserpine  fut  enlevée  des  bras  de  Pluton, 
«  loin  des  prairies  de  la  Sicile,  dans  ses  plain- 
«  tes  enfantines  elle  pleuroit  pour  les  fleurs 
«  qui  s'échappoient  de  son  sein.  » 

La  pièce  de  vers  suivante  doit  perdre  encore 
plus  à  la  traduction  que. le  sonnet;  elle  est 
intitulée  Mélodies  de  la  vie  :  le  cygne  y  est  mis 
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en  opposition  avec  l'aigle,  l'un  comme  l'em» 
blême  de  l'existence  contemplative,  l'autre 
comme  l'image  de  l'existence  active.  Le  rhyth- 
me  du  vers  change  quand  le  cygne  parle  et 
quand  l'àigie  lui  répond  ;  et  les  chants  de  tous 
les  deux  sont  pourtant  renfermés  dans  la  môme 
stance  oîi  la  rime  les  réunit  :  les  véritables 
beautés  de  l'harmonie  se  trouvent  aussi  dans 
cette  pièce,  non  l'harmonie  imitative,  mais  la 
musique  intérieure  de  l'ame.  L'émotion  la 
trouve  sans  réfléchir,  et  le  talent  qui  réfléchit 
en  fait  de  la  poésie. 

«  Le  cygne  :  Ma  vie  tranquille  se  passe  sur 
«  les  ondes;  elle  n'y  trace  que  de  légers  sil- 
<v  Ions  qui  se  perdent  au  loin ,  et  les  flots  à 
«  peine  agités  répètent,  comme  un  miroir  pur, 
«  mon  image  sans  l'altérer. 

«  L'aigle  :  Les  rochers  escarpés  sont  ma 
«  demeure  ;  je  plane  dans  les  airs  au  milieu  de 
<  l'orage  :  à  la  chasse ,  dans  les  combats ,  dans 
*  les  dangers ,  je  me  ûe  à  mon  vol  audacieux. 

«c  Le  cygne  :  L'azur  du  ciel  serein  me  réjouit  ; 
«  le  parfum  des  plantes  m'attire  doucement 
«  vers  le  rivage,  quand  au  coucher  du  soleil 
c  je  balance  mes  ailes  blanches  sur  les  vagues 
«  pourprées. 

«  L'aigle  :  Je  triomphe  dans  la  tempête, 
«  quand  elle  déracine  les  chênes  des  forêts; 
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«  et  je  demande  au  tonnerre  si  c'est  ayec  plaî- 
«  sir  qu'il  détruit. 

«:  Le  cygne  :  Invité  par  le  regard  d'Apollon, 
«(  j'ose  aussi  me  baigner  dans  les  flots  de  i'har- 
<.  monie;  et^  reposant  à  ses  pieds,  j'écoute  les 
«  chants  qui  retentissent  dans  la  vallée  de 
V.  Tempe. 

«  L'aigle  :  Je  réside  sur  le  trône  même  de 
«  Jupiter  :  il  me  fait  signe,  et  je  vais  lui  cher- 
sk  cher  la  foudre  ;  et  pendant  mon  sommeil , 
a  mes  ailes  appesanties  couvrent  le  sceptre  du 
<\  souverain  de  l'univers. 

«t  Le  cygne  :  Mes  regards  prophétiques  cou- 
xs  templent  souvent  les  étoiles  et  la  voûte  aza- 
(c  rée  qui  se  réfléchît  dans  les  flots  ;  et  le  regret 
Ki  le  plus  intime  m'appelle  vers  ma  patrie,  dans 
X.  le  pays  des  cieux. 

«  L'aigle  :  Dès  mes  jeunes  années ,  c'est 
«  avec  délices  que  dans  mon  vol  j'ai  fixé  le 
^  soleil  immortel  :  je  ne  puis  m'abaisser  à  la 
«  poussière  terrestre  ;  je  me  sens  l'allié  des 
vv  dieux. 

«  Le  cygne  :  Une  douce  vie  cède  volontiers 
V.  à  la  mort:  quand  elle  viendra  me  dégager  de 
«  mes  liens ,  et  rendre  à  ma  voix  sa  mélodie , 
«  mes  chants,  jusqu'à  mon  dernier  souffle, 
«  célébreront  l'instant  solennel. 

«  L'aigle  :  L'ame,  comme  un  phénix  bril- 
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«  lant,  s*élève  du  bûcher,  libre  el  dévoilée; 
«  elle  salue  sa  destinée  diyine  :  le  flambeau  de 
«  la  mort  la  rajeunit.  »  * 

C'est  une  chose  digne  d'être  observée ,  que 
le  goût  des  nations,  en  général,  diffère  bien 
plus  dans  l'art  dramatique  que  dans  toute 
SMirt  branche  de  la  littérature.  Nous  analy- 
serons les  motifs  de  ces  diflérençes  dans  les 
chapitres  suivants;  mais  avant  d'entrer  dans 
l'examen  du  théâtre  allemand,  quelques  ob- 
servations générales  sur  le  goût  me  semblent 
nécessaires.  Je  ne  le  considérerai  pas  abstrai- 
tement comme  une  faculté  intellectuelle  :  plu- 
sieurs écrivains,  et  Moi^te^quieuenparticulier, 
ont  épuisé  ce  sujet.  J'indiquerai  seulement 
pourquoi  le  jgoût  en  littérature  est  compris 
d'une  manière  différente  par  les  Français  et 
par  les  nations  germaniques. 

*  Chez  les  aucieus,  l'aigle  qui  s'euvoloit  da  bûcJier 
étoit  remblème  de  riiuiuortalilé  de  l'ame,  et  souvent 
même  de  rapothéosc. 
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CHAPITRE  XIV. 

Du,  goût. 

Cl  EUX  qui  se  croient  du  goût  en  sont  plus  or* 
gucilleux  que  ceux  qui  se  cioienl  du  génie.  Le 
goût  est  en  littérature  comme  le  bon  ton  en 
société;  on  le  considère  comme  une  pi-euvc 
de  la  fortune ,  de  la  naissance ,  ou  du  moins 
des  habitudes  qui  tiennent  à  tout<*s  les  deux  ; 
tandis  que  le  génie  peut  naître  dans  la  tète 
d'un  artisan  qui  n'auroit  jamais  eu  de  rapport 
avec  la  bonne  compagnie.  Dans  tout  pays  oii 
il  y  aura  de  la  vanité,  le  goiU  sera  mis  au 
premier  rang,  parce  qu'il  sépare  les  classes, 
et  qu'il  est  un  signe  de  ralliement  entre  tous 
les  indiviJus  de  la  prcmicre.  Dans  tous  l€s 
pays  oïl  s'exercera  la  puissance  du  ridicule,  le 
goût  sera  compté  coinine  l'un  des  premier«» 
avantages;  car  il  sert  surtout  ii  connoître  ce 
qu'il  faut  éviter.  Le  tact  des  convenances  est 
une  partie  du  goût;  et  c'est  une  arme  excel- 
lente pour  parer  les  coups,  entre  les  divers 
amours-propres:  enfin,  il  peut  arriver  qu'une 
nation  entière  s'érige  en  aristocratie  du  bon 
goût,  pnr  rapport  aux  autres,  et  qu'elle  soit  ou 
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qu'elle  se  croie  la  seule  bonne  compagnie  de 
l'Europe  ;  et  c'est  ce  qui  peut  s'appliquer  à  la 
France ,  oîi  l'esprit  de  société  régnoit  si  émi- 
nemment ,  qu'elle  avoit  quelque  excuse  pour 
cette  prétention. 

Mais  le  goût,  dans  son  application  aux  « 
beaux -arts,  diffère  singulièrement  du  goût, 
dans  son  application  aux  convenances  so- 
ciales :  lorsqu'il  s'agit  de  forcer  les  hommes 
à  nous  accorder  une  considération  éphémère 
comme  notre  vie ,  ce  qu'on  ne  fait  pas  est  au 
moins  aussi  nécessaire  que  ce  qu'on  fait;  car 
le  grand  monde  est  si  facilement  hostile,  qu'il 
faut  des  agréments  bien  extraordinaires  pour 
qu'ils  compensent  l'avantage  de  ne  donner 
prise  sur  soi  à  personne  :  m^is  le  goût  en 
poésie  tient  à  la  nature,  et  doit  être  créateur 
comme  elle;  les  principes  de  ce  goût  sont  donc 
tout  autres  que  ceux  qui  dépendent  des  rela- 
tions de  la  société.' 

C'est  la  confusion  'de  ces  deux  genres  qui 
est  la  cause  des  j  ugements  si  opposés  en  lit- 
térature;  les  Français  jugent  les  beaux-arts 
comme  des  convenances ,  et  les  Allemands 
les  convenances  comme  des  beaux-arts  :  dans 
les  rapports  avec  la  société  il  faut  se  défen- 
dre ;  dans  les  rapports  avec  la  poésie  il  faut 
se  livrer.  Si  vous  considérez  tout  en  homme 
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da  monde  y  vous  ne  sentirez  point  la  nature: 
si  vous  considérez  tout  en  artiste ,  vous  man- 
querez du  tact  que  la  société  seule  peut  don- 
ner. S'il  ne  faut  transporter  dans  les  arts 
que  l'imitation  de  la  bonne  compagnie,  les 
Français  seuls  en  sont  vraiment  capables  : 
mais  plus  de  latitude  dans  la  composition  est 
nécessaire  pour  remuer  fortement  l'imagina- 
tion et  l'ame.  Je  sais  qu'on  peut  m'objecter 
avec  taison  que  nos  trois  grands  tragiques , 
sans  manquer  aux  règles  établies ,  se  sont 
élevés  à  la  plus  sublime  hauteur.  Quelques 
hommes  de  génie,  ayant  à  moissonner  dans 
un  champ  tout  nouveau ,  ont  su  se  rendre 
illustres ,  malgré  les  difficultés  qu'ils  avoicnt 
à  vaincre;  mais  la  cessation  des  progrès  de 
l'art  9  depuis  eux,  n'est -elle  pas  une  preuve 
qu'il  y  a  trop  de  barrières  daus  la  route  qu'ils 
ont  suivie  ? 

«  Le  bon  goût  en  littérature  est,  à  quelques 
c  égards ,  comme  l'ordre  sous  le  despotisme  ; 
«  il  importe  d'examiner  à  quel  prix  on  l'a- 
«  chète  *.  »  En  politique,  disoit  M.  Necker, 
il  faut  toute  la  liberté  qui  est  conciliable  avec 
l'ordre.  Je  retournerois  la  maxime^en  disant  : 
il  faut,  en  littérature,  tout  le  goût  qui  est 

*  Snpprimé  par  la  ceusnre. 


cancilifible  avec  le, génie  :  car  si  rim(k>i: tant 
ànLïiBfYétat  «ocial,  c'est  le  repos,  rimpbitànC 
dans  lé  littérature,  au  conti'aire,  c'est  rintérèt, 
le  mouvement,  Témotion,  dont  ie  goût  à  lui 
tout  seul  <2sc  souvent  lennemi. 
.  On  pounoit  proposer  lin  traité  de  paix 
entre  \ts  façons  de  juger,  artistes  et  mon- 
daines, des  Allemands  el  des  Français.  «Les 
Français  derroient  s'abstenir!  de  condamner,^ 
même  Une  faute  de  convc^ûice ,.  si  elle:  aveii^ 
pour  excuse  une  pensée/ £arte  du  un  'Gentil 
ment  -vrai.  .Les  Allemands  devroicnt:  s'inten^ 
dire  tout. ce  qui  offençcile.  goilt^  naturel ,  «to^t 
ce  qui'  retrace  des  image»  que  les  sbndlatboiifa 
repoussent  '^  aucune  théorie  phî^sfefjpliique:j 
quelque  ingénieuse  qu'elle,  sûifc)  ne  peutallop 
contre  les  répugnances  des  sensations,  codimq 
aucuBtf  poétique  des  convejiances.ne.aanroil 
empêcher  les  émotions  involontairgsujLesécrÎA 
vains  allemands  les;  plus  spiritueli  anroient 
beau  soutenir  qtie ,  pour  comprendre  >la  con-* 
duite  des  filles  du  roiLéar  envers  leur  père, 
il  faut  montrer  la  barbarie  des  temps  dans 
lesquels  elles  vivoient,  et  tolérer  que  le  duc 
de  Gornouuille  ,  excité  par  Uégane ,  écrase 
avec  son  talon,  sur  le  théâtre,  l'œil  de  Glo- 
cester;  notre  imagination  se  révoltera  toujours 
contre  ce  spectacle,  cl  demandera  qu'on  ar- 
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Srhre  à  de  grandes  beautés  par  d'autrefmbjeiM.. 
Mais  les  Français  aussi  dingeroient<  toutes 
leurs  critiques  littéraii*Cj;  contre  la  prédiction 
des  sorcières  de  Macbeth ,  l'apparition  de 
l'ombre  de  Banquo ,  etc. ,  qu'on  n'en  seroit 
pas  moins  ébranlé  jusqu'au  fond  deiT^mc  par 
les  terribles  effets  qu!ils  voudroient  pvos^ 
crire. 

On  ne  sauroit  enseigner  le  bon  goàt  dans 
les  arts,  comme  Iclwn  ton  en  sociétér;  car  le 
bon  ton  sert-  à  ^cachfti  oe •  qui»  nous  manque , 
tandis  qu'il  faut  avant  tout,  dans  les. arts ,  un 
esprit  créateur.:  le  bon  goût  ne  p^ut  tenir  lieu 
du  talent  en  littérature  ;  oir  la  meilieure 
preuve  de  -godt,  lorsqu'on  n'a  pas  de*  talent, 
seroit  de  ne  point  écrire.  Si  l'on  osoit  le  dire, 
peut-être  trbuvefX)it-on  qu'en  Franco  il 'y  a 
aàaintenant  trop  de  freins  .J)our  des  coursiers 
si  peu  fougueux ,  et  qu'en  Âllemagno  beau- 
coup d'indépendance  littéraire  ne  produit  pas 
encore  des  résultats  assez  brillants. 
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CHAPITRE  XV. 

De  Vàrt  dramatique. 

Le  théâtre  exerce  beaucoup  d'empire  sur  les 
hommes;  une  tragédie  qui  élève  Tame,  une 
comédie  qui  peint  les  mœurs  et  les  carac- 
tères ,  agissent  sur  l'esprit  d'un  peuple  pres- 
que comîme  un  événement  réel  :  mais,  pour 
obtenir  un  grand  succès  sur  la  scène,  il  faut 
avoir  étudié  le  public  auquel  on  s'adresse, 
et  l«s  motifs  de  toute  espèce  sur  lesquels  son 
opinion  se  fondei.  La  connoissance  des  hom- 
mes è^t  aussi,  nécessaire  que  l'imagination 
même  à  un  auteur  dramatique;  il  doit  at- 
teindre aiix  sentiments  d'un  intérêt  général , 
sans  |)erdpe  de  vue- les  rapports  particuliers 
qôi 'influent  sur  les  spectateurs  :  c'est  la  iit- 
tératare  en  action,  qu'une  pièce  de  théâtre; 
et  le  génie  qu'elle  exige  n^st  si  l'are,  que 
parce  qu'il  se  compose  dé  l'étonnante  réunion 
du  tact  des  circonstances  et  de  .l'inspiration 
poétique.-  Rien  ne  seroit  donc  plus  absurde 
que  de  TQuloir  à  cet  égard  imposer  à  tontes 
les  nations  le  tnême  système  :  quand  il  fr'agit 
d'adnpter  l'ait  universel  au  goût  de  chaque 
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pays,  Tart  immortel  aux  mœurs  du  temps, 
des  modifications  très -importantes  sont  iné- 
vital>les  ;  et  de  là  viennent  tant  d'opinions 
diverses  sur  ce  qui  constitue  le  talent  dra- 
matique :  dans  toutes  les  antres  branches  de 
la  littérature,  on  est  plus  facilement  d*accord. 

On  ne  peut  nier,  ce  me  semble,  que  les 
Français  ne  soient  la  nation  du  monde  la 
plus  habile  dans  la  combinaison  des  effets  du 
théâtre  :.ils  l'emportent  aussi  aur  toutes  les 
autres  par  la  dignité  des  situations :et  du  style 
tragique.  Mais,  tout  en  reconnoissant  cette 
double  supériorité,  on  peut  épi'ouvér  des  émo- 
tions plus  profondes  par  des  oavitigeft 'moins 
bien  ordonnés  :  la  conception  des  pièces  étran- 
gères est  quelquefois  plus  frappante  et  plus 
hardie  ;  et  souvent  elle  renferme  je<  ne  sais 
quelle  puissance  qui  parle  plus  intimement 
k  notre  cœur,  et  touche  de  plus;  près  auK  sen- 
timents qui  nous  ont  personnellemeiub agités. 

Gomme  les  Français  s'ennuient  facilement, 
ils  évitent  les  longueurs  en  toutes  choses.  Les 
Allemands ,  en  allant  au  théâtre,  ne  sacrifient 
d'ordinaire  qu'une  triste  partie  de  jeu,  dont 
les  chances  monotones  remplissent  à  peine 
les  heures  ;  ils  ne  demandent  donc  pas  mieux 
que  de  s'établir  tranquillement  au  spectacle , 
et  de  donner  à  Tauteur  tout  le  temps  qu'il 
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veut  pour  préparer  les  événements  et  déve- 
lopper les  personnages  :  l'impatieDce  fran- 
çaise ne  tolère  pas  cette  lenteur. 

Les  pièces  allemandes  ressemblent  d'ordi- 
naire aux  tableaux  des  anciens  peintres  :  les 
physionomies  sont  belles,  expressives,  re- 
cueillies :  mais  toutes  les  figures  sont  sur  le 
même  plan,  quelquefois  confuses,  ou  quel- 
quefois placées  Tune  à  côté  de  l'autre ,  comme 
dans  les  bas -reliefs,  sans  être  réunies  e» 
groupes  aux  yeux  des  spectateurs.  Les  Fran- 
çais pensent ,  avec  raison ,  que  le  théâtre , 
comme  la  peinture,  doit  être  soumis  aux  lois 
de  la  perspective.  SI  les  Allemands  étoient 
habiles  dans  l'art  dramatique ,  ils  le  seroient 
aussi  dans  tout  le  rest^  ;  mais  en  aucuii  genre 
ils  ne  sont  capables  même  d'une  adresse  ioi 
nocénte  :  leur  esprit  est  péfijétt*ant.  en  ligne 
droite;  les  choses  belles  d'un«  manièi^  al^so*? 
lue  sont  de  leur  domaine  ;  mais,  le^  beautés 
relatives,  celles  qui  tiennent;  à  la  conooi^h 
sance  des  rapports  et  à  la  r^piditides  laoyens^ 
ne  sont  pas  d'ordinaire  du  reaaort  de  leurs 
facultés.  '     (   • 

Il  est  singulier  qu'entré  ces  deux^  penploi 
les  Français  soient  celui  qui  exige  la.  ^antà 
la  plus  soutenue  dans  le  ton -de  U  tragédie^; 
mais  c'est  précisément  parce  que  les  FrançaU 
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sont  plus  accessibles  à  la  plaisanterie,  qu'ils 
ne  veulent  pas  y  donner  lieu ,  tandis  que  rien 
ne  dérange  Timpcrturbable  sérieux  des  Alle- 
mands :  c'est  toujours  dans  son  ensemble 
qu'ils  jugent  une  pièce  de  théâtre  ;  et  ils  at- 
tendent, pour  la  blâmer  comme  pour  l'ap- 
plaudir, qu'elle  soit  finie.  Les  impressions  dos 
Français  sont  plus  promptes  ;  et  c'est  en  vain 
qu'on  les  préviendroit  qu'une  scène  comique 
est  destinée  à  faire  ressortir  une  situation  tra- 
gique :  ils  se  moqueroient  de  Tune,  sans  at- 
tendre l'autre;  chaque  détail  doit  être  pour 
eux  aussi  intéressant  que  le  tout  :  ils  ne  font 
pas  crédit  d'un  moment  au  plaisir  qu'ils  at- 
tendent des  beaux-arts. 

La  différence  du  théâtre  français  et  du 
théâtre  alleraaYid  peut  s'expliquer  par  celle 
du  caractère  de6  deux  nations  ;  mais  il  se  joint 
à  ces  différences  naturelles  des  oppositions 
systématiques  dont  il  importe  de  connoltre  la 
cause.  Ce  que  j'ai  déjà  dit  sur  la  poésie  clas* 
stque  et  romantique  s'applique  aussi  aux  piè- 
ces de  théâtre.  Les  tragédies  puisées  dans  la 
mythologie  sont  d'une  tout  autre  nature  que 
les  tragédies  historiques  ;  les  sujets  tirés  de  la 
fable  ^toient  si  connue,  l'intérêt  qu'ils  inspi- 
roient  étoit  si  universel,  qu'il  sufiisoit  de  les 
indiquer  pour  frapper  d'avance  l'imagination. 


Ce  c{u'il  y  a  d'éminemment  poétique  dans  les 
tragédies  grecques,  l'intervention  des  dieux 
et  l'action  de  la  fatalité,  rend  leur  marche 
beaucoup  plus  facile  ;  le  détail  des  motifs  y 
le  développement  des  caractères ,  la  diversité 
des  faits,  deviennent  moins  nécessaires,  quand 
l'événement  est  expliqué  par  une  puissance 
surnaturelle  :  le  miracle  abrège  tout.  Aussi 
l'action  de  la  tragédie,  chez  les  Grecs,  est-elle 
d'une  étonnante  simplicité;  la  plupart  des 
événements  sont  prévus  et  même  annoncés 
dès  le  commencement  :  c'est  inie  cérémonie 
religieuse  qu'une  tragédie  grecque.  Le  spec- 
tacle se  donnoit  en  l'honneur  des  dieux;  et 
des  hymnes  interrompus  par  des  dialogues  et 
des  récits  ,  peignoient  tantôt  les  dieux  clé- 
ments ,  tantôt  les  dieux  terribles ,  mais  tou- 
jours le  destin  planant  sur  la  vie  de  l'homme. 
Lorsque  ces  mêmes  sujets  ont  été  transpor- 
tés au  théâtre  français,  nos  grands  poètes  leur 
ont  donné  plus  de  variété  ;  ils  ont  multiplié 
les  incidents ,  ménagé  les  surprises ,  et  res  - 
serré  le  nœud.  Il  falloit  en  effet  suppléer  de 
quelque  manière  à  l'intérêt  national  et  reli*- 
gieux  que  les  Grecs  prenoient  à  ces  pièces , 
et  que  nous  n'éprouvions  pas  :  toutefois,  non 
contents  d'animer  les  pièces  grecques,  nous 
avons  prêté  aux  personnages  nos  mœurs  et 
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nos  sentiments  9  la  politique  et  la  galanterie 
modernes;  et  c'est  pour  cela  qu'un  si  grand 
nombre  d'étrangers  ne  conçoivent  pas  l'ad- 
miration que  nos  chefs-d'œuvre  nous  ins-r 
pirent..En  effet,  quand  on  les  entend  dans 
une  aut)*e  langue ,  quand  ils  sont  dépouillés 
de  la  heauté  magique  du  style,  on  est  sur- 
pris du  peu  d'émotion  qu'ils  produisent,  et 
des  inconvenances  qu'on  y  trouve;  car  ce  qui 
ne  s'accorde  ni  avec  le  siècle ,  ni  avec  les 
mœurs  nationales  des  personnages  que  l'on 
représente,  n'est-il  pas  aussi  une  inconve- 
nance? et  n'y  a  t-il  de  ridicule  que  ce  qui  ne 
nous  ressemble  pas? 

Les  pièces  dont  les  sujets  sont  grecs  ne  j>cr- 
dent  rien  à  la  sévérité  de  nos  règles  drama- 
tiques :  mais  si  nous  voulions  goûter,  comme 
les  Anglais,  le  plaisir  d'avoir  un  théâtre  liis- 
torique,  d'être  intéressé  par  nos  souvenirs, 
émus  par  notre  religion,  comment  seroit-il 
possible  do  se  conformer  rigoureusement , 
d'une  part,  aux  trois  unités >  et  do  l'autre ,  au 
genre  de  pompe  dont  on  se  fait  une  loi  dans 
nos  tragédies? 

C'est  une  question  si  riîbattue  que  celle  des 
trois  unités ,  qu'on  n'ose  presque  pas  en 
reparler  :  mais  de  ces  trois  unités  il  n'y  en 
a  qu'une  d'inr^ortante,  colle  de  l'action;  et 
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Ton  ne  peut  jamais  considérer  lès  autres  que 
comme  lui  étant  subordonnées.  Or,  si  la  vé- 
rité de  l'action  perd  à  la  nécessité  puérile 
de  ne  pas  changer  de  lieu ,  et  de  se  borner  à 
vingt  -  quatre  heures ,  imposer  cette  néces- 
sité, c'est  soumettre  le  génie  dramatique  à  une 
gcne  dans  le  genre  de  celle  des  acrostiches  , 
gêne  qui  sacrifie  le  fond  de  Tart  à  sa  forme. 

Voltaire  est  celui  de  nos  grands  poètes  tra- 
giques qui  a  le  plus  souvent  traité  des  sujets 
modernes.  Il  s'est  servi,  pour  émouvoir,  du 
christianisme  et  de  la  chevalerie;  et,  si  l'on 
est  de  bonne -foi,  l'on  conviendra,  ce  me 
semble ,  quAizire ,  Zaïre  et  Tancrcde.  font 
verser  plus  de  larmes  que  tous  les  chefs- 
d'œuvre  grecs  et  romains  de  notre  théâtre. 
Dubelloy ,  avec  un  talent  bien  subalterne ,  est 
pourtant  parvenu  à  réveiller  des  souvenirs 
français  sur  la  scène  française;  et  quoiqu'il 
ne  sût  point  écrire  ,  on  éprouve  ,  par  ses 
pièces ,  un  intérêt  semblable  à  celui  que  les 
Grecs  dévoient  ressentir  quand  ils  voyoient 
représenter  devant  eux  les  faits  de  leur  his- 
toire. Quel  parti  le  génie  ne  peut -il  pas  tirer 
de  cette  disposition  ?  Et  cependant  il  n'est 
presque  point  d'événements  qui  datent  de 
notre  ère,  dont  L'action  puisse  se  passer  0:1* 
t'ans  un  même  jour,  ou  dans  un  m'orne  lieu  : 
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la  diversité  des  faits  qu'entratnc  un  ordre  s6« 
cial  plus  compliqué,  les  délicatesses  de  senti* 
mient  qu'inspire  une  religion  plus  tendre  , 
enfin ,  la  vérité  de  mœurs ,  qu'on  doit  obser- 
ver dans  les  tableaux  plus  rapprochés  de  nous  ^ 
exigent  une  grande  latitude  dans  les  compo- 
sitions dramatiques^ 

On  peut  citer  un  exemple  récent  <le  ce 
qu'il  en  coûte  pour  se  conformer,  dans  les 
sujets  tirés  de  l'histoire  moderne ,  à  notre 
orthodoxie  dramatique.  Les  Templiers  de 
M.  Raynouard  sont  certainement  l'une  des 
pièces  les  plus  dignes  de  louange  qui  aient 
paru  depuis  long-temps  :  cependant  qu'y  a- 
tr-il  de  plus  étrange  que  la  nccessilc  ou  l'au- 
teur s'est  trouve,  de  représenter  l'ordre  dos 
Templiers  accusé,  ju^c,  condamné  et  brûlé, 
le  tout  dans  vini^l-quatre  heures?  Les  tribu-^ 
naux  révolutionnaires  alloient  vite  ;  mais  , 
quelle  que  fût  leur  atroce  bonne-volonté,  ils 
ne  seroient  jamais  parvenus  à  marcher  aussi 
rapidement  qu'une  tragédie  française.  Je 
pourrois  montrer  les  inconvénients  de  l'unité 
de  temps  avec  non  moins  d'évidence ,  dans 
presque  toutes  nos  tragédies  tirées  de  l'his- 
toire moderne;  mais  j  ai  choisi  la  plus  re 
marquable  de  préférence,  pour  faire  icj.::ir- 
tir  ces  inconvénients. 
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L'un  des  mots  les  plus  sublimes  qu'on 
puisse  entendre  au  théâtre,  se  trouve  dans 
cette  noble  tragédie.  A  la  dernière  scène,  Ton 
raconte  que  lesTempliers  chantent  des  psau- 
mes sur  leur  bûcher;  un  messager  est  envoyé 
pour  leur  apporter  leur  grâce,  que  le  roi  se 
détermine  à  leur  accorder; 

Mais  il  ii'étoit  plus  temps,  les  chants  avoieut  cessé. 

C'est  ainsi  que  le  poète  nous  apprend  que 
♦es  généreux  martyrs  ont  enfin  péri  dans  les 
flammes.  Dans  quelle  tragédie  païenne  pour- 
roit-on  trouver  l'expression  d'un  tel  senti- 
ment? et  pourquoi  les  Français  seraient-ils 
privés  au  théâtre  de  tout  ce  qui  est  vraiment 
en  harmonie  avec  eux,  leufs  ancêtres  et  leur 
croyance  ? 

Les  Français  considèrent  l'unité  de  temps 
et  de  lieu  comme  une  condition  indispen- 
sable de  l'illusion  théâtrale  :  les  étrangers 
font  consister  cette  illusion  dans  la  peinture 
des  caractères,  dans  la  vérité  du  langage,  et 
dans  l'exacte  observation  des  mœurs  du  siècle 
et  du  pays  qu'on  veut  peindre.  Il  faut  s'en- 
tendre sur  le  mot  d'illusion  dans' lés  arts  : 
puisque  nous  consentons  à  croire  que  des  ac- 
f^urs  séparés  de  nous  par  quelques  planches , 
sont  d^s  héros  grecs  morts  il  y  a  trois  mille 
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ans,  il  est  bien  certain  que  ce  qu'on  appelle 
Tillusion ,  ce  n'est  pas  s'imaginer  que  ce  qu'on 
voit  existe  véritablement  ;  une  tragédie  ne 
peut  nous  paroitrc  vraie  que  par  l'émotion 
qu'elle  nous  cause.  Or,  si ,  par  la  nature  des 
circonstances  représentées,  le  changement  de 
lieu  et  la  prolongation  supposée  du  temps 
ajoutent  à  celte  émotion,  l'illusion  en  devient 
plus  vive. 

On  se  plaint  de  ce  que  les  plus  belles  tra- 
gédies de  Voltaire,  Zaïre  et  Tancrede,  sonMI 
fondées  sur  des  mal-entendus  :  mais  comment 
ne  pas  avoir  recours  aux  moyens  de  l'intrigue, 
quand  les  développements  sont  censés  avoir 
lieu  dans  un  espace  aussi  court?  L'art  drama  - 
tique  est  alors  un  tour  de  force  ;  et  pour  faire 
passer  les  plus  grands  événements  à  travers 
tant  de  gênes ,  il  faut  une  dextérité  sembla- 
ble à  celle  des  charlatans,  qui  escamotent  aux 
regards  des  spectateurs  les  objets  qu'ils  leur 
présentent. 

Les  sujets  historiques  se  prêtent  encore 
moins  que  les  sujets  d'invention  aux  condi- 
tions imposées  à  nos  écrivains  :  l'étiquette  tra- 
gique ,  qui  est  de  rigueur  sur  notre  théâtre , 
s'oppose  souvent  aux  beautés  nouvelles  dont 
les  pièces  tirées  de  l'histoire  moderne  seroient 
susceptibles. 
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Il  j  a  dans  les  mœurs  chevaleresques  une 
simplicité  de  langage ,  une  naïveté  de  senti- 
ment ,  pleine  de  charme  ;  mais  ni  ce  charme , 
ni  le  pathétique  qui  résulte  du  contraste  des 
circonstances  communes  et  des  impressions 
fortes,  ne  peut  être  admis  dans  nos  tragédies  : 
elles  exigent  des  situations  royales  en  tout  ;  et 
néanmoins  Tintérêt  pittoresque  du  moyen  âge 
tient  à  toute  cette  diversité  de  scènes  et  de 
caractères,  dont  les  romans  des  troubadours 
ont  fait  sortir  des  effets  si  touchants. 

La  pompe  des  alexandrins  est  un  plus 
grand  obstacle  encore  que  la  routine  même 
du  bon  goût,  à  tout  changement  dans  la 
forme  et  le  fond  des  tragédies  françaises  :  on 
ne  peut  dire  en  vers  alexandrins  qu'on  entre 
ou  qu'on  sort ,  qu'on  dort  ou  qu'on  veille , 
sans  qu'il  faille  chercher  pour  cela  une  tour- 
nure poétique  :  et  une  foule  de  sentiments  et 
d'effets  sont  bannis  du  théâtre ,  non  par  les 
règles  de  la  tragédie  ,  mais  par  l'exigence 
même  de  la  versification.  Racine  eât  le  seul 
écrivain  franjçais  qui ,  dians  la  scène  de  Joas 
avec  Athalie ,  se  soit  une  fois  joué  de  ces  dif- 
ficultés; il  a  su  donner  une  simplicité  aussi 
noble  que  naturelle  au  langage  d'un  enfant  : 
mais  cet  admirable  effort  d'un  génie  sans  pa- 
îeil  n'«mpêche  pas  que  les  difficultés  trop 
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multipliées  dans  l'art  ne  soient  souvent  un 
obstacle  aux  inventions  les  plus  heureuses. 

M.  Benjamin  Constant ,  dans  la  préface  si 
justement  admirée  qui  précède  sa  tragédie  de 
WaUtein,  a  fait  observer  que  les  Allemands 
peignoient  leurs  caractères  dans  leurs  pièces , 
et  les  Français  seulement  les  passionis.  Pour 
peindre  les  caractères,  il  faut  nécessairement 
s'écarter  du  ton  majestueux  exclusivement 
admis  dans  la  tragédie  française;  car  il  est 
imposslI)le  de  faire  connoltre  les  défauts  et  les 
qualités  d'un  homme,  si  ce  n'est  en  le  présen- 
tant sous  divers  rapports  :  le  vulgaire ,  dans 
la  nature ,  se  mêle  souvent  au  sublime ,  et 
quelquefois  en  relève  l'effet  ;  enfin,  on  ne  peut 
se  figurer  l'action  d'un  caractùre  que  pondant 
un  espace  de  temps  un  pei  long  ;  et  dans 
vingt-quatre  heures  il  ne  sauroit  Être  vrai- 
ment question  que  d'une  cafastrophe.  L'on 
soutiendra ,  peut-être ,  que  les  catastrophes 
conviennent  mieux  au  théîUre  que  les  ta- 
bleaux nuancés  :  le  mouvement  excité  par  les 
passions  vives  plaît -à  la  plupart  des  specta- 
teurs plus  que  l'attention  qu'exige  l'observa- 
tion du  cœur  humain.  C'est  le  goiU  national 
qui  Seul  peut  décider  de  ces  différents  sys- 
tèmes dramatiques;  mais  il  est  juste  de  recon- 
roitre  que,  si  les  étrangers  conçoivent  l'art 
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théâtral  autrement  que  nous ,  ce  n'est  ni  par 
ignorance,  ni  par  barbarie,  mais  d'après  des 
réflexions  profondes  et  qui  sont  dignes  d'être 
exaininées. 

Shakspeare,  qu'on  veut  appeler  un  barbare, 
a  peut-être  un  esprit  trop  philosophique,  une 
pénétration  trop  subtile  pour  le  point  de  vue 
de  la  scène;  il  juge  les  caractères  avec  l'impar- 
tialité d'un  être  supérieur,  et  les  représente 
quelquefois  avec  une  ironie  presque  machia- 
vélique; ses  compositions  ont  tant  de  pro- 
fondeur, que  la  rapidité  de  l'action  théâtrale 
fait  perdre  une  grande  partie  des  idées  qu'elles 
renferment  :  sous  ce  rapport ,  il  vaut  mieux 
lire  ses  pièces  que  de  les  voir.  A  force  d'esprit, 
ShalCspeare  refroidit  souvent  l'action  :  et  les 
Français  s'entendent  beaucoup  mieux  à  pein- 
dre les  personnages  ainsi  que  les  décorations, 
avec  ces  grands  traits  qui  font  effet  à  distance. 
Quoi  I  dira-t-on ,  peut-on  reprocher  à  Shaks- 
peare trop  de  finesse  dans  les  aperçus,  lui  qui 
se  permit  des  situations  si  terribles?  Shaks- 
peare réunit  souvent  des  qualités  et  même  des 
défauts  contraires;  il  est  quelquefois  en -deçà  ^ 
quelquefois  en-delà  de  la  sphère  de  l'art  :  mais 
il  possède  encore  plus  la  connoissance  du  cœur 
humain  que  celle  du  théâtre. 

Dans  les  drames ,  dans  les  opéras  comiques 
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et  dans  les  comédies ,  les  Français  monffeiil 
une  sagacité  et  une  grâce  qne  seuls  ils  pos- 
sMent  à  ce  degré  ;  et  d'un  bout  de  l'Europe 
à  l'autre ,  on  ne  joue  guère  que  des  pièces 
françaises  traduites  :  mais  il  n'en  est  pas  de 
même  des  tragédies.  Comme  les  règles  sévères 
auxquelles  on  les  soumet ,  font  qu'elles  sont 
toutes  plus  ou  moins  renfermées  dans  un 
même  cercle ,  elles  ne  sauroient  se  passer  de 
la  perfection  du  style  pour  être  admirées.  Si 
Ton  vouloit  risquer  en  France,  dans  une  tra- 
gédie, une  innovation  quelconque,  aussitôt 
on  s'écricroit  que  c'est,  un  mélodrame  :  mais 
n'importe-t-il  pas  de  savoir  pourquoi  les  mé« 
lodramcs  font  plaisir  à  tant  de  gensf  En  An* 
glcterrc ,  toutes  les  classes  sont  également  at- 
tirées par  les  pièces  de  Shakspeare.  Nos  plus 
Iclles  tragédies  en  France  n'intéressent  pas  le 
peuple  ;  sous  prétexte  d'un  goût  trop  pur  et 
d'un  sentiment  trop  délicat  pour  supporter* 
de  certaines  émotions,  on  divise  l'art  en  deux  : 
les  mauvaises  pièces  contienivînt  des  situa- 
tions touchantes  mal  exprimées  ;  et  les  belles 
pièces  peignent  admirablement  des  situations 
souvent  froides ,  à  force  d'être  dignes  :  nous 
possédons  peu  de  tragédies  qui  puissent  ébran- 
ler à-la-fois  l'imagination  des  hommes  de  tous 
]es  rangs. 
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'  ■  Ces  observations  n'ont  assurément  pas  pour 
objet  lé  inoindre  blâme  contre  nos  grands 
mattres.  Quelques  scènes  produisent  des  im- 
pressions plus  vives  dans  les  pièces  étran- 
gères; miais  rien  ne  peut  être  comparé  à  l'en- 
semble imposant  et  bien  oombiné  de  nos  chefs- 
d'œuvre  dramatiques  :  la  question  seulement 
est  de  savoir  si ,  en  se  bornant ,  comme  on  le 
fait  maintenant ,'  à  l'imitation  de  ces  chefs- 
d'œuvre*,  il  y  en  aura  jamais  de  nouveaux. 
Rien  dans  la  vie  ne  doit  être  stationnaîre  ;  et 
Tart  est  en  quelque  sorte  pétrifié,  quand  il 
rie  change  plus.  Vingt  ians  de'tévolution^brtt* 
donné  à  l'imaginàtionr  d'atrtrcs  besoins  -que 
ceux  qu'elle  éprouvoit,  quand  les  romans  de 
Crébilloiji  peignoient  l'amour  et  la  société  du! 
temps.  Les  svcftts  grecs  sont  épuisés  ;  un  seul' 
homme,l^mercfery  a  su  Qiénter  encore  une 
nouvel l<e- gloii^  dans  un  sujet  antique,  Aga-' 
memnôn  t  mais  la  tendanèe  naturelle  du  siè- 
cle ,  c'«st  la  tragédie  historique. 

Tout  est  tragédie  dans  les  événements  qui' 
intéressent  les  nations;  et  cet  immense  drame, 
que  le-  genre  humain  'réprésente  depuis  six* 
imUe  ans;,  fourniroit  des  sujets  sans  notâbre 
pour  le  thèAtre ,  si  Ton-donnoit  plus  de  liberté 
à  l'art  dramatiqud.  Les  règle»  ne  sont  qiie  l*iti- 
néraire  du  génie;  elles  nous  apprennent  seu- 
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lement  que  Corneille,  Racine  et  Voltaire  ont 
passé  par-là  :  miais  si  Ton  arrive  au  but ,  pour- 
quoi chicaner  sur  la  route?  et  le  but  n  ett^l 
pas  d'émouvoir  Tame  en  l'ennoblissant?  ' 

La  curiosité  est  un  des  grands  mobiles  du 
théâtre  :  néanmoins  l'intérêt  qu'excite  la  pro- 
fqndeur  des  affections,  est  le  seul  inépuisable* 
On  s'attache  à  la  poésie,  qui  révèle  l'homme  à 
l'homme  ;  on  aime  à  voir  comment  la  créature. 
semblablp  à  nous  se  débat  avec  la  souffrance, 
y  succombe ,  en  triomphe ,  s'abat  et  se  relève 
sous  la  puissance  du  sort.  Dans  quelques-unes 
de  nos  tragédies,  il  y  a  des  situations  tout 
aussi  violentes  que  dans  les  tragédies  anglaises 
ou  allemandes  :  mais  ces  situations  ne  sont  pas 
présentées  dans  toute  leur  force  ;  et  quelque- 
fois c'est  par  l'affeictation  qu'on  en  adoucit, 
l'effet,  ou  plutôt  qu'on  l'efface.  L'on  sort  ra- 
rement d'une  certaine  nature  convenue ,  qui 
revêt  de  ses  couleurs  les  mœurs  anciennes 
comme  les  mœurs  modernes,  le  crime  comme 
la  vertu,  l'assassinat  comme  la  galanterie. 
Cette  nature  est  belle  et  soigneusement  parée  : 
mais  on  s'en  fatigue  à  la  longue  ;  et  le  besoin 
de  se  plonger  dans  des  mystères  plus  profonds 
doit  s'emparer  invinciblement  du  génie. 

Il  seroit  donc  h  désirer  qu'on  pût  sortir  de 
Vf^pçeïnte  que  les  hémistiches  et  les  rimes  ont 
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tracée  autour  de  Târt  ^  il  faut  permettre  plus 
de  hardiesse  y  il  faut  exiger  plus  de  connois^ 
sance  de  Thistclire  :  car  si  Ton  s'en  tient  exclu- 
sivement à  ces  Copies  toujours  plus  pâles  des 
mêmes  chefs-d'œuvre,  on  finira  par  ne  plus 
voir  au  théâtre  que  des  marionnettes  héroï- 
ques, sacrifiant  l'amour  au  devoir,  préférant 
la  mort  à  l'esclavage^  inspirées  par  l'antithèse 
dans  leurs  actions  comme  dails  leurs  paroles , 
mais  sans  aucun  rapport  avec  cette  étonnante 
créature  qu'on  appelle  l'homme ,  avec  la  des- 
tinée redoutable  qui  tour-à-tour  l'entraîne  et 
le  poursuit. 

Les  défauts  du  théâtre  allemand  sont  faciles 
à  remarquer  :  tout  ce  qui  tient  au  manque 
d'usage  du  monde ,  dans  les  arts  comme  dans 
la  société ,  frappe  d'abord  les  esprits  les  plus 
superficiels;  mais,  pour  sentir  les  beautés  qui 
viennent  de  Tame,  il  est  nécessaire  d'apporter, 
dans  l'appréciation  des  ouvrages  qui  nous  sont 
présentés ,  un  genre  de  bonhomie  tout  à-fait 
d'accord  avec  une  haute  supériorité.  La  mo- 
querie n'est  souvent  qu'un  sentiment  vulgaire 
tiaduit  en  impertinence.  La  faculté  d'admirer 
la  véritable  grandeur,  à  travers  les  fautes  de 
goût  en  littérature,  comme  à  travers  les  incon- 
séquences dans  ia  vie ,  cette  faculté  est  la  seule 
qui  honore  celui  qui  juge^ 

2g. 
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En  faisant  connoitre  un  théâtre  fondé  sur 
des  principes  très-diff^ents  des  nôtres ,  je  ne 
prétends  assurément,  ni  que  ces  principes 
soient  les  meilleurs ,  ni  surtout  qu'on  doive 
les  adopter  en  France  :  mais  des  combinaisons 
étrangères  peuvent  exciter  des  idées  nouvelles; 
et  quand  on  voit  de  quelle  stérilité  Qotre  lit- 
térature est  menacée,  il  me  parolt  difficile 
de  ne  pas  désirer  que  nos  écrivains  reculent 
un  peu  les  bornes  de  la  carrière  :  ne  feroient- 
ils  pas  bien  de  devenir  à  leur  tour  conquérants 
dans  l'empire  de  l'imagination?  Il  n'en  doit 
guère  Coûter  à  des  Français  pour  suivre  un 
semblable  conseil. 


CHAPITRE    XVI. 

Des  drames  de  Lessing. 

Le  théâtre  allemand  n'cxistoit  pas  avant  Les- 
sing  ;  on  n'y  jouoit  que  des  traductions  ou  des 
imitations  des  pièces  étrangères.  Le  théâtre 
a  plus  besoin  encore  que  les  autres  branches 
de  la  littérature,  d'une  capitale  où  les  res- 
sources de  la  richesse  et  des  arts  soient  réu- 
nies ;  et  tout  est  dispersé  en  Allemagne.  Dans 
une  ville  il  y  a  des  acteurs;  dans  l'autre,  des 
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Auteurs  ;  dans  une  troisième ,  des  spectateurs  ; 
et  nulle  part  un  foyer  oîi  tous  les  moyens 
soient  rassemblés.  Lessing  emplo^'a  Tactivitë 
naturelle  de  son  caractère  à  donner  un  théâtre 
national  à  ses  compatriotes;  et  il  écrivit  un 
journal  intitulé  la  Dramaturgie ,  dans  lequel 
il  examina  la  plupart  des  pièces  traduites  du 
français,  qu'on  représentoit  en  Allemagne  : 
la  parfaite  justesse  d'esprit  qu'il  montre  dans 
ses  critiques  suppose  encore  plus  de  philoso- 
phie que  de  connoissance  de  Tart.  Lessing, 
en  général,  pensoit  comme  Diderot  sur  l'art 
dramatique.  Il  croyoit  que  la  sévère  régula- 
rité des  tragédies  françaises  s'opposoit  à  ce 
qu'on  pût  traiter  un  grand  nombre  de  sujets 
simples  et  touchants,  et  qu'il  falloit  faire  des 
drames  pour  y  suppléer.  Mais  Diderot,  dans 
ses  pièces ,  mettoit  l'affectation  du  naturel  à 
la  place  de  l'affectation  de  convention,  tan- 
dis que  le  talent  de  Lessing  est  vraiment  sim- 
ple et  sincère.  Il  a  donné,  le  premier,  aux 
Allemands ,  Vhonorable  impulsion  de  travail- 
ler pour  le  théâtre  d'après  leur  propre  génie. 
L'originalité  de  son  caractère  se  manifeste 
dans  ses  pièces  :  cependant  elles  sont  sou- 
mises aux  mêmes  principes  que  les  nôtres  ; 
leur  forme  n'a  rien  de  particulier,  et  quoiqu'il 
ne  s'embarrassât  guère  de  l'unité  de  temps  ni 
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de  lieu,  il  ne  s'est  point  élevé,  comme  Goetha 
et  Schiller,  à  la  conception  d'un  système  nou- 
veau. Minna  de  Barnhelm,  Emilia  Galottî,  et 
Naihah'l&Sage ,  sont  les  trois  drames  de  Les^ 
sing  qui  méritent  d'être  cités. 

Un  officier  d'un  noble  caractère,  après  avoir 
reçu  plusieurs  blessures  à  l'armée ,  se  voit 
tout-à-coup  menacé  dans  son  honneur  par  un 
procès  injuste  ;  il  ne  veut  pas  laisser  voir  à  la 
femme  qu'il  aime ,  et  dont  il  est  aimé,  l'amour 
qu'il  a  pour  elle,  déterminé  qu'il  est  à  ne  pas 
lui  faire  partager  son  malheur,  en  l'épousant. 
Voilà  tout  le  sujet  de  Minna  de  Barnhelm, 
Avec  des  moyens  aussi  simples ,  Lessing  a  su 
•produire  un  grand  intérêt  :  le  dialogue  est 
plein  d'esprit  et  de  charme,  le  style  très-pur; 
et  chaque  personnage  se  fait  si  bien  connoltre, 
que  les  moindres  nuances  de  ses  impressions 
intéressent,  comme  la  confidence  d'un  ami. 
Le  caractère  d'un  vieux  sergent,  dévoué  de 
toute  son  ame  au  jeune  ofllcicr  qu'on  persé- 
c  ite,  offre  un  mélange  heureux  de  galté  et  de 
sensibilité;  ce  genre  de  rôle  réussit  toujours 
au  théâtre  :  la  gaité  plaît  davantage  quand  on 
est  assuré  qu'elle  ne  tient  pas  à  Tinsouciance; 
et  la  sensibilité  paroit  plus  naturelle  quand 
elle  ne  se  montre  que  par  intervalles.  Dans 
cette  même  pièce  il  y  a  un  rôle  d'aventurier 
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français  tout-à-fait  manqué  :  il  faut  avoir  la 
main  légère  pour  trouver  ce  qui  peut  prêter  à 
la  moquerie  dans  les  Français;  et  la  plupart 
des  étrangers  ne  les  ont  peints  qu'avec  des 
traits  lourds ,  et  dont  la  ressemblance  n'est  ni 
délicate  ni  frappante. 

Emilia  Galotti  n'est  que  le  sujet  de  Virginie 
transporté  dans  une  circonstance  moderne  et 
particulière  :  ce  sont  des  sentiments  trop  forts 
pour  le  cadre;  c'est  une  action  trop  énergique 
pour  qu'on  puisse  l'attribuer  à  un  nom  in- 
connu. Lessing  avoit  sans  doute  un  sentiment 
d'humeur  assez  républicain  contre  les  courti^ 
sans;  car  il  se  complaît  dans  la  peinture  de 
celui  qui  veut  aider  son  maître  à  déshonorer 
une  jeune  fille  innocente  :  ce  courtisan  ^  Mar- 
tinelli ,  est  presque  trop  vil  pour  la  vraisem- 
blance ;  et  les  traits  de  sa  bassesse  n'ont  pas 
assez  d'originalité  :  l'on  sent  que  Lessing  l'a  re- 
présenté ainsi  dans  un  but  hostile  ;  et  rien  ne 
nuit  à  la  beauté  d'une  fiction  comme  une  in- 
tention quelconque  qui  n'a  pas  cette  beauté  * 
même  pour  objet.  Le  personnage  du  prince 
est' traité  par  l'auteur  avec  plus  de  finesse;  les 
passions  tumultueuses  et  la  légèreté  de  carac  • 
tère,  dont  la  réunion  est  si  funeste  dans  un 
homme  puissant  9  se  font  sentir  dans  toute  sa 
conduite  :  un  vieux  ministi*e  lui  apporte  des 
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papiers  parmi  lesquels  se  trouve  une  sentence 
de  mort;  dans  son  impatience  d'aller  voir  celle 
qu'il  aime ,  le  prince  est  prêt  à  la  quitter  sans 
y  regarder  :  le  ministre  prend  un  prétexte  pour 
ne  la  pas  donner,  frémissant  de  voir  exercer 
avec  cette  irréflexion  une  telle  puissance.  Le 
rôle  de  la  comtesse  Orsina,  jeune  maîtresse 
du  prince  «  qu'il  abandonne  pour  Ëniilie ,  est 
fait  avec  le  plus  grand  talent;  c'est  un  mé- 
lange de  frivolité  et  de  violence  qui  peut  très- 
.bien  se  rencontrer  dans  une  Italienne  attachée 
à  une  cour.  On  voit  dans  cette  femme  ce  que 
la  société  a  produit ,  et  ce  que  cette  société 
même  n'a  pu  détruire  ;  la  nature  du  Midij 
combinée  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  factice 
dans  les  mœurs  du  grand  monde,  et  le  sin- 
gulier assemblage  de  la  fierté  dans  le  vice  >  et 
de  la  vanité  dans  la  sensibilité.  Une  telle 
peinture  ne  pourroit  entrer  ni  dans  nos  vers , 
ni  dans  nos  formes  convenues  ;  mais  elle  n'en 
est  pas  moins  tragique. 

La  scène  dans  laquelle  la  comtesse  Orsina 
excite  le  père  d'Emilie  à  tuer  le  prince,  pour 
dérober  sa  fille  à  la  honte  qui  la  menace ,  est 
de  la  plus  grande  beauté  ;  le  vice  y  arme  la 
vertu  :  la  passion  y  suggère  tout  ce  que  la 
plus  austère  sévérité  pourroit  dire  pour  en- 
flammer rhonno.ur  jaloux  d'un  vieillard; c'est 
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le  cœur  humain  présenté  dans  une  situation 
nouvelle ,  et  t'est  en  cela  que  consiste  le  vrai 
génie  dramatique.  Le  vieillard  prend  le  pqi-». 
gnard;  et,  ne  pouvant  assassiner  le  prince ,  il 
s'en  sert  pour  immoler  sa  propre  fille.  Orsina, 
san»  le  savoir,  est  l'auteur  de  cette  action 
terrible:  elle  &  gravé  ses  passagères  fureiitt 
dans  une  ame  profonde;  et  les  plaintes  inbeiv- 
sées  de  son  atnour  coupable  ont  fait  verser  le 
sang  innocent  .    . 

On  remarque  dans  les  rôles  principaux  des 
pièces  de  Lessing  un  certain  air  de  famille , 
qui  feroit  croire  que  c'est  lui-même  qu'il  a 
peint  dans  ses  personnages;  le  major  Tellheira, 
dans  Uiniuis  Odoard,  le  père  d'Emilie  ^  et  le 
Templier,  dans  NtUhan,  ont  tous  les  trois  une 
sensibilité  uèrc ,  dont  la  teinte  est  misanthro« 
pique. 

Le  plus  beau  dies  ouvrages  de  Lessing  c'est 
Nathan-leSage  ;  on  ne  peut  voir  dans  aucune 
pièce  la  tolérance  religieuse  mise  en  action 
avec  plus  de  naturel  et  de  dignité.  Un  Turc , 
un  Templier  et  un  Juif,  sont  les  principaux 
personnages  d^  ce  drame  :  la  première  idée 
en  est  puisée,  dan^  le  conte  des  trois  Anneaux 
de  Bocace;  maûs  l'ordonnance  dé  l'ouvrage 
appartient  en  entier  à  Lessing.  Le  Turc ,  c'est 
1q  sultan  Saladin,  que  rhittoire  représente 
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comme  un  homme  plein  de  grandeur;  le 
jeune  Templier  a  dans  le  caractère  toute  la 
séyérîté  de  l'état  religieux  qu'il  professe^et  le 
Juif  est  un  vieillard  qui  a  acquis  une  grande 
fortune  dans  le  commerce ,  mais  dont  les  lu- 
mières et  la  bienfaisance  rendent  les  habitudes 
généreuses.  Il  comprend  toutes  les  croyances 
sincères ,  et  voit  la  Divinité  dans  le  cœur  de 
tout  homme  vertueux.  Ce  caractère  est  d'une 
admirable  simplicité.  L'on  s'étonne  de  l'at- 
tendrissement qu'il  cause,  quoiqu'il  ne  8oit« 
agité  ni  par  des  passions  vives ,  ni  par  des 
circonstances  fortes.  Une  fois  cependant,  on 
veut  enlever  à  Nathan  une  jeune  fille  à  la- 
quelle il  a  servi  de  père,  et  qu'il  a  comblée 
de  soins  depuis  sa  naissance  :  la  douleur  de 
s'en  séparer  lui  seroît  amèrc;  et  pour  se  dë« 
fendre  de  l'injustice  qui  veut  la  lui  ravir,  il 
raconte  comment  elle  est  tombée  entre  ses 
mains. 

Les  chrétiens  immolèrent  tous  les  Juifs  à 
Gaza  ;  et  dans  la  même  nuit ,  Nathan  vit  périr 
sa  femme  et  ses  sept  enfants  :  il  passa  trois 
jours  prosterné  dans  la  poussière ,  jurant  une 
haine  implacable  aux  chrétiens;  peu  à  peu 
la  raison  lui  revint,  et  il  s'écria  :  «  Il  y  a  pourv- 
ue tant  un  Dieu;  que  sa  volonté  soit  faite!  » 
Dans  ce  moment,  un  prêtre  vint  le  prier  de 
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se  charger  d'un  enfant  chrétien ,  orphelin  dès 
le  berceau;  et  le  yieillard  hébreu  l'adopta. 
L'attendrissement  de  Nathan,  en  faisant  ce 
récit,  émeut  d'autant  plus,  qu'il  cherche  à  se 
contenir,  et  que  la  pudeur  de  la  vieillesse  lui 
fait  désirer  de  cacher  ce  qu'it  éprouve.  Sa 
sublime  patience  ne  se  dément  point,  quoi* 
qu'on  le  blesse  dans  sa  croyance  et  dans  sa 
fierté,  en  l'accusant  comme  d'un  crime  d'a- 
voir élevé  Reca  dans  la  religion  juive  ;  et  sa 
justification  n'a  pour  but  que  d'obtenir  le 
droit  de  faire  encore  du  bien  à  l'enfant  qu'il 
a  recueilli. 

La  pièce  de  Nathan  est  plus  attachante  en- 
core par  la  peinture  des  caractères  que  par  les 
situations.  Le  Templier  a  dans  l'ame  quelque 
chose  de  farouche  qui  vient  de  la  crainte  d'être 
sensible.  La  prodigalité  orientale  de  Saladia 
fait  contraste  avec  l'économie  généreuse  de 
Nathan.  Le  trésorier  du  sultan ,  un  derviche 
vieux  et  sévère ,  l'avertit  que  ses  revenus  sont 
épuisés  par  ses  largesses.  — -  «  Je  m'en  afflige , 
«  dit  Saladin,  parce  que  je  serai  forcé  de  ^e^ 
«  trancher  de  mes  dons  :  quant  à  moi,  j'aurai 
«  toujours  ce  qui  fait  toute  ma  fortune ,  un 
«  cheval ,  une  ëpée  et  un  seul  Dieu.  »  —  Na- 
than est  un  ami  des  hommes  ;  mais  la  défa* 
leur  dans  laquelle  le  nom  de  juif  le  fait  vivro 
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au  milieu  de  la  société  ^  mêle  une  sorte  de 
dédain  pour  la  nature  humaine  à  rexpression 
de  sa  bonté.  Chaque  scène  ajoute  quelques 
traits  piquants  et  spirituels  au  développement 
de  ces  divers  personnages  :  mais  leurs  rel»* 
tions  ensemble  ne  sont  pas  assez  vives  pour 
exciter  une  forte  émotion. 

A  la  fin  de  la  pièce ,  on  découvre  que  le 
Templier  et  la  fille  adoptée  par  le  Juif  sont 
frère  et  sœur,  et  que  le  sultan  est  leur  oncle. 
L'intention  de  l'auteur  a  visiblement  été  de 
donner  dans  sa  famille  dramatique  l'exemple 
d'une  fraternité  religieuse  plus  étendue.  Le 
but  philosophique  vers  lequel  tend  toute  la 
pièce,  en  diminue  l'intérêt  au  théâtre;  il  est 
presque  impossible  qu'il  n'y  ait  pas  une  cer^ 
taine  froideur  dans  un  drame  qui  a  pour  objet 
de  développer  une  idée  générale  ,  quelque 
belle  qu'elle  soit  :  cela  tient  de  l'apologue; 
et  l'on  diroit  que  les  personnages  ne  sont  pas 
là  pour  leur  compte,  mais  pour  servir  à 
l'avancement  des  lumières.  Sans  doute ,  il  n'y 
a  pas  de  fiction,  il  n'y  a  pas  même  d'évé* 
nement  réel  dont  on  ne  puisse  tirer  une  pen  - 
aée  ;  mais  il  faut  que  ce  soit  l'événement  qui 
amène  la  réflexion,  et  non  pas  la  réflexion 
qui  fasse  inventer  l'événement  :  l'imagina- 
tion dans  les  beaux-arts  doit  toujours  agir  la 
première. 
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U  a  paru  depuis  Les^ing  ^n  nombre  infini 
(le  drames  en  Allemagne  ;  maintenant  on 
commence  à  s'en  lasser.  Le  genre  mixte  du 
drame  ne  s'introduit  guère  qu'à  cause  de  la 
contrainte  qui  existe  dans  les  tragédies  :  c'est 
une  espèce  de  contrebande  de  l'art;  mais  lors- 
que l'entière  liberté  est  admise ,  on  ne  sent 
plus  la  nécessité  d'avoir  recours  aux  drames 
pour  faire  usage  des  circonstances  simples  et 
naturelles.  Le  drame  ne  conserveroit  donc 
qu'un  avantage ,  celui  de  peindre ,  comme  les 
romans,  les  situations  de  notre  propre  vie,  les 
mœurs  du  temps  oîi  nous  vivons  :  néanmoins, 
quand  on  n'entend  prononcer  au  théâtre  que 
des  noms  inconnus,  on  perd  l'un  des  plus 
grands  plaisirs  que  la  tragédie  puisse  donner,< 
les  souvenirs  historiques  qu'elle  retrace.  On 
croit  trouver  plus  d'intérêt  dans  le  drame  , 
parce ^u 'il  nous  représente  ce  que  nous  voyons 
tous  les  jours  :  mais  une  imitation  trop  rap- 
prochée du  vrai  n'est  pas  ce  que  l'on  recherche 
dans  les  arts.  Le  drame  est  àla  tragédie  ce  que 
les  figures  de  cire  sont  aux  statues  ;  il  y  a  trop 
de  vérité,et  pas  assez  d'idéal  :  c'est  trpp^  «; 
c'est  de  l'art  ;  et  ce  n'est  jamais  assez  pour  qpiQ 
ce  soit  de  la  nature. 

Lessing  ne  peut  être  considéré  comme  an 
auteur  dramatique  du  premier  rang;  il  s'étoit 
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occupé  de  trop  d'objets  divers  pour  avoir  un 
^and  talent,  en  quelque  genre  que  ce  fût. 
L'esprit  est  universel;  mais  l'aptitude  natu- 
relle à  l'un  des  beaux-arts,  est  nécessairement 
exclusive.  Lessing  étoit,  avant  tout,  un  dia- 
lecticien de  la  plus  grande  force;  et  c'est  un 
obstacle  à  Téloquence  dramatique  :  car  le  sen- 
timent dédaigne  les  transitions ,  les  gradations 
et  les  motifs;  c'est  une  inspiration  continuelle 
et  spontanée,  qui  ne  peut  se  rendre  compte 
d'elle-même.  Lessing  étoit  bien  loin  sans  doute 
de  la  sécheresse  philosophique  ;  mais  il  avoit 
dans  le  caractère  plus  de  vivacité  que  de  sen- 
sibilité :  le  génie  dramatique  est  plus  bizarre , 
plus  sombre,  plus  inattendu  que  ne  pou  voit 
l'être  un  homme  qui  avoit  consacré  la  plus 
grande  partie  de  sa  vie  au  raisonnement. 
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CHAPITRE  XVII. 

Les  Brigands,  et  Don  Carlos,  de  Schiller. 

OCHILLER,  dans  sa  première  jeunesse,  avoit 
une  verve  de  talent ,  une  sorte  d'ivresse  de 
pensée  qui  le  dirigcoit  mal.  la  Conjuration  de 
Fiesque,  l'Intrigue  et  l'Amour,  enfin,  les  Bri- 
gands,  qu'on  a  joués  sur  le  théâtre  français, 
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sont  des  ouvrages  que  les  principes  de  l'art , 
comme  ceux  de  la  morale,  peuvent  réprou- 
ver; mais,  depuis  Tâge  de  vingt-cinq  ans,  les 
(écrits  de  Schiller  furent  tous  purs  et  sévères. 
L'éducation  de  la  vie  déprave  les  hommes  lé- 
gers, et  perfectionne  ceux  qui  réfléchissent. 

Les  Brigands  ont  été  traduits  en  français, 
mais  singulièrement  altérés;  d'abord  on  n'a 
pas  tiré  parti  de  l'époque  qui  donne  un  inté- 
rêt historique  à  cette  pièce.  La  scène  se  passe 
dans  le  quinzième  siècle,  au  moment  où  l'on 
publia  dans  l'Empire  l'édit  de  paix  perpé- 
tuelle ,  qui  défendoît  tous  les  défis  particu- 
liers. Cet  édit  fut  très-avantageux,  sans  doute, 
au  repos  de  l'Allemagne  :  mais  les  jeunes  gen- 
tilshommes, accoutumés  à  vivre  au  milieu  des 
périls  et  à  s'appuyer  sur  leur  force  indivi- 
duelle ,  crurent  tomber  dans  une  sorte  d'inep- 
tie honteuse,  quand  il  fallut  se  soumettre  à 
l'empire  des  lois.  Rien  n'étoit  plus  absurde 
que  cette  nfanière  de  voir  :  toutefois ,  comme 
les  hommes  ne  sont  d'ordinaire  gouvernés- 
que  par  l'habitude,  il  est  naturel  que  le  mieux 
même  puisse  les  révolter,  par  cela  seul  que 
c'est  un  changement.  Le  chef  des  brigands  de 
Schiller  est  moins  odieux  qu'il  ne  le  seroit 
dans  le  temps  actuel;  car  il  n'y  avoit  pas  une 
bien  grande  différence  entre  l'anarchie  féo- 
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dale  sous  laquelle  il  vivoit,  et  l'existence  de 
bandit  qu'il  adopte  :  mais  c'est  précisément  le 
genre  d'excuse  que  l'auteur  lui  donne  ^  qui 
rend  sa  pièce  plus  dangereuse.  Elle  a  produit , 
il  faut  en  convenir^  un  mauvais  effet  en  Alle- 
magne. Des  jeunes  gens ,  enthousiastes  du 
caractère  et  de  la  vie  du  chef  des  brigands, 
ont  essayé  de  l'imiter.  Ils  honoroient  leur 
goût  pour  une  vie  licencieuse,  du  nom  d'a- 
mour de  la  liberté ,  et  se  croyoïent  indignés 
contre  les  abus  de  l'ordre  social,  quand  ils 
n'étoient  que  fatigués  de  leur  situation  parti- 
culière. Leurs  essais  de  révolte  ne  furent  que 
ridicules;  néanmoins  les  tragédies  et  les  ro- 
mans  ont  beaucoup  plus  d'importance  en 
Allemagne  que  dans  aucun  autre  pays.  On  y 
fait  tout  sérieusement  ;  et  lire  tel  ouvrage , 
ou  voir  telle  pièce,  influe  sur  le  sort  de  la 
vie.  Ce  qu'on  admire  comme  art,  on  veut 
l'introduire  dans  l'existence  réelle.  Werther 
a  causé  plus  de  suicides  que  lap  plus  belle 
femme  du  monde  ;  et  la  poésie ,  la  philoso- 
phie, l'idéal  enfin,  ont  souvent  plus  d'empire 
sur  les  Allemands  que  la  nature  et  les  pas- 
sions même. 

Le  sujet  dcii  Brigands  est  comme  celui  d'un 
grand  nombre  de  fictions ,  qui  toutes  ont  pour 
origine  la  parabole  de  l'Enfant  prodigue.  Un 
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-fils  hypocrite  se  conduit  bien  en  apparence; 
un  fils  coupable  a  de  bons  sentiments,  malgré 
ses  fautes.  Cette  opposition  est  très-belle  sous 
le  point  de  vue  religieux ,  parce  qu'elle  nous 
atteste  que  Dieu  lit  dans  les  cœurs  ;  mais  elle 
a  de  grands  inconvénients ,  lorsqu'on  veut  ins- 
pirer trop  d'intérêt  pour  le  fils  qui  a  quitté  1« 
maison  paternelle.  Tous  les  jeunes  gens  dont 
la  tête  est  mauvaise  s'attribuent  en  consé- 
quence un  bon  cœur;  et  rien  n'est  plus  al>< 
surde  cependant  que  de  se  supposer  des  qua- 
lités y  parce  qu'on  se  sent  des  défauts  :  cette 
garantie  négative  est  très-peu  certaine  ;  car  de 
ce  que  Ton  manque  de  raison  ,  il  ne  s'en^ 
suit  pas  du  tout  qu'on  ait  de  la  sensibilité  : 
la  folie  n'est  souvent  qu'un  égoïsme  impé- 
tueux. 

Le  rôle  du  fils  hypocrite ,  tel  que  Schiller 
l'a  représenté,  est  beaucoup  trop  haïssable. 
C'est  un  des  défauts  des  écrivains  très- jeunes, 
de  dessiner  avec  des  traits  trop  brusques  :  on 
prend  les  nuances  dans  les  tableaux  pour  de 
la  timidité  de  caractère ,  tandis  qu'elles  sont 
la  preuve  de  la  maturité  du  talent.  Si  les  per- 
sonnages en  seconde  ligne  ne  sont  pas  peints 
avec  assez  de  vérité  dans  la  pièce  de  Schiller, 
les  passions  du  chef  des  brigands  y  sont'  ex- 
primées d'une  manière  admirable.  L'énergie 
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de  ce  caractère  se  manifeste  tour-à-tour  paf 
Tincrédulitë  ^  la  religion,  l'amour  et  là  barba- 
rie :  ne  trouvant  point  à  se  placer  dans  l'ordre, 
il  se  fait  jour  à  travers  le  crime  ;  Texistence 
est  pour  lui  comme  une  sorte  de  délire,  qui 
s'exalte  tantôt  par  la  fureur^  et  tantôt  par  le 
remords. 

Lc9  scènes  d'amour  entre  la  jeune  fille  et  le 
chef  des  brigands  qui  devoit  être  son  époux, 
sont  admirables  d'enthousiasme  et  de  sensi- 
bilité; il  est  peu  de  situations  plus  touchantes 
que  celle  de  cette  femme  parfaitement  ver- 
tueuse ,  s'intéressant  toujours ,  au  fond  du 
cœur,  à  celui  qu'elle  aimoit  avant  qu'il  se  fût 
rendu  criminel.  Lé  respect  qu'une  femme  est 
accoutumée  de  ressentir  pour  l'homme  qu'elle 
aime ,  se  change  en  une  sorte  de  terreur  et  de 
pitié;  et  l'on  diroit  que  l'infortunée  se  flatte 
encore  d'être,  dans  le  ciel,  l'ange  protecteur 
de  son  coupable  ami,  alors  qu'elle  ne  peut 
plus  devenir  son  heureuse  compagne  sur  la 
terre. 

On  ne  peut  juger  de  la  pièce  de  Schiller 
dans  la  traduction  française.  On  n'y  a  con- 
gervé,  pour  ainsi  dire,  que  la  pantomime  de 
l'action  ;  l'originalité  des  caractères  a  disparu, 
et  c'est  elle  qui  seule  peut  rendre  une  fiction 
vivante  :  les  plus  belles   tragédies  devien- 
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droient  des  mélodrames  y  si  l'on  en  ôtoit  la 
peinture  animée  des  sentiments  et  des  pas- 
sions. La  force  des  événements  ne  suffit  pas 
pour  lier  le  spectateur  avec  les  personnages; 
qu'ils  s'aiment  ou  qu'ils  se  tuent,  peu  nous 
importé»  si  Tauteur  n'a  pas  excité  notre  sym* 
pathie  pour  eux. 

Don  Carlos  est  aussi  un  ouvrage  de  la  jeu- 
nesse de  Schiller  ;  et  cependant  on  le  consi- 
dère comme  une  composition  du  premier 
rang.  Ce  sujet  de  don  Carlos  est  un  des  plus 
dramatiques  que  Thistoire  puisse  offrir.  Une 
jeune  princesse  »  ûile  de  Henri  II ,  quitte  la 
France  et  la' cour  brillante  et  chevaleresque 
du  roi  son  père  9  pour  s'unir  à  un  vieux  tyran, 
tellement  sombre  et  sévère ,  que  le  caractère 
même  des  Espagnols  fut  altéré  par  son  règne , 
et  que  9  i^endant  long-temps ,  la  nation  porta' 
l'empreinte  de  son  maître.  Don  Carlos,  fianc^ 
d'abord  à  Elisabeth ,  Fàime'  encore ,  quoi- 
qu'elle soit  devenue  sa  belle -mère.  La  réior- 
mation  et  la  révolte  des  Pays-Bas ,  ces  grands 
événements  politiques ,  se  mêlent  à  la  catas- 
trophe tragique  de  la  condamnation  du  fils 
par  le  père  :  l'intérêt  individuel  et  l'intérêt 
public  se  trouvent  réunis  ^u  {dus  haut  degré' 
dans  cette  tragédie. 

Pluûeurs  écrivaiiû  oot  traité  ce  ftà)et  en 
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France  ;  mais  on  n'a  pu,  dans  l'ancieii  régime, 
le  mettre  sur  le  théâtre  :  on  croyoit  que  c'étoit 
manquer  d'égards  à  l'Espagne  que  de  repré< 
scnter  ce  fait  de  son  histoire.  On  demandoit 
à  M.  d'Aranda ,  cet  ambassadeur  d'Espagne , 
connu  par  tant  de  traits  qui  prouvent  là  force 
de  son  caractère  et  les  bornes  de  son  esprit, 
la  permission  de  faire  jouer -une  tragédie  de 
Don  Carlos,  que  l'auteur  venoit  d'achever,  et 
dont  il  cspéroit  une  grande  gloire.  Qu6  ne 
prend-il  un  autre  sujet?  répondit  M.  d'Aranda. 
-< — M.  l'ambassadeur,  lui  disoit^on»  faites  at- 
tention que  la  pièce  est  terminée ,  que  Taa- 
tcur-y  a  consacré  trois  ans  de  sa  vici  -î —  Mais, 
mon  Dieu,  reprenoit  l'ambassadeur,  n'y-a-t-il 
donc  que  cet  événement  dans  l'histoh'e?  Qu'il 
en  choisisse  un*  autre.  — -Jamais  on  ne  put 
le  faire  sortir  de  cet  ingénieux  raisonnQment, 
qu'appuyoit  une  volonté  forte; 

Les  sujets  historiques  exercent  le.  talent 
d'une  tout,  autre  manière  que  les  sujets  d'in- 
vention; néannfioiiis ,  il  faut  peut-être  encore 
plus  d'imagination  pour  représenter  l'histoire 
dans  une  tiagcdie ,  que  pour  créer  à  volonté 
les  situations  elles  personnages.  Altérer  essen- 
tiellement les  fai(s,  en  les  transportant  sur  la 
scène,  c'est  loujouis  produire  une  impression 
désagréable  ;  «on  s'attend  à  la  vérité  ,  et  l'on 
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est  péniblement  surpris  quand  l'auteur  y  subs- 
titue la  fiction  quelconque  qu'il  lut  a  plu  de 
choisir  :  cependant  l'histoire  a  besoin  d'être 
artistement  combinée  pour  faire  effet  du  théâ- 
tre ;  et  il  faut  réunir  tout-à-la-fois ,  dans  la 
tragédie ,  le  talent  de  peindre  le  vrai  et  celui 
de  le  rendre  poétique.  Des  difficultés  d'un 
autre  genre  se  présentent  quand  l'art  drama- 
tique parcourt  le  vaste  champ  de  l'invention  : 
on  diroit  qu'il  est  pi  us 'libre;  néanmoins  rien 
n'est  plus  rare  que  de  caractériser  assez  des 
personnages  inconnus ,  pour  qu'ils  aient  au- 
tant de  consistance  que  des  noms  déjà  célè- 
bres. Lear,  Othello,  Orosmane,  Tancrède,  ont 
reçu  de  Shakespeare  et  de  Voltaire  l'immor- 
talité, sans  avoir  joui  de  la  vier  toutefois  les 
sujets  d'invention  sont  d'ordinaire  l'éciieil  du 
poète ,  par  l'indépendance  même  qu'ils  lui 
laissent.  Les  sujets  gothiques  semblent  impo- 
ser de  la  gène  :  mais  quand  on  saisit  bien  le 
point  d'appui  qu'offrent  de  certaines  bomes, 
la  carrière  qu'elles  tracent  et  l'élan  qu'elles 
permettent ,  ces  bornes  mêmes  sont  favora- 
bles au  talent.  La  poésie  fidèle  fait  ressortir  la 
vérité  comme  le  rayon  du  soleil  les  couleurs , 
et  donne  aux  événements  qu'elle  retrace  l'éclat 
que  les  ténèbres  du- temps  leur  a  voient  ravL 
L'on  préfère  en  Allemagne  tes  tragédies  hi«- 
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toriques,  lorsque  l'art  s'y  manifeste ,  oomiiie 
le  Prophète  du  passé  *,  L'auteur  qui  veut  com- 
poser un  tel  ouvrage  doit  se  transporter  tout 
entier  dans  le  siècle  et  dans  les  mœurs  des 
personnages  qu'il  représente;  et  l'on  auroit 
raison  de  critiquer  plus  sévèrement  un  ana- 
chronisme dans  les  sentiments  et  dans  les 
pensées  que  dans  les  dates. 

C'est  d'après  ces  principes  que  quelques 
personnes  ont  blâmé  Schiller  d'avoir  inventé 
le  caractère  du  marquis  de  Posa ,  nohle  Espa- 
gnol, partisan  de  la  liberté,  de  la  tolérance, 
passionné  pour  toutes  les  idées  nouvelles  qui 
commcnçoient  alors  à  fermenter  en  Europe. 
Je  crois  qu'on  peut  reprocher  à  Schiller  d'avoir 
fait  énoncer  ses  propres  opinions  par  le  mar- 
quis de  Posa^  mais  ce  n'est  pas,  comme  on  l'a 
prétendu ,  l'esprit  philosophique  du  dix-hui- 
tijùme  siècle  qu'il  lui  a  donné.  Le  marquis  de 
Posa,  tel  que  l'a  peint  Schiller,  est  un  en- 
thousiaste allemand  ;  et  ce  caractère  est  si 
étranger  à  notre  temps,  qu'on  peut  aussi-bien 
le  croire  du  seizième  siècle  que  du  nôtre.  Une 
plus  grande  erreur,  peut-être,  c'est  de  sup- 
poser que  Philippe  II  pût  écouter  long-temps 

*  Expreaafou  de  Frédéric  Sdilegel ,  fiir  ki  péuétra- 
tUm  d'oD  grand  bûttorien. 
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avec  plaisir  un  tel  homme ,  et  qu'il  lui  ait 
donné  même  pour  un  instant  sa  confiance. 
Posa  dit  avec  raison,  en  parlant  de  Philippe  II  : 
-7—  «  Je  faisois  d'inutiles  efforts  pour  exalter 
«  son  ame;  et,  dans  cette  terre  refroidie  y  les 
«  fleurs  de  ma  pensée  ne  pouvoient  prospé  • 
«  rer.  »  Mais  Philippe  II  ne  se  fût  jamais  en« 
trctenu  avec  un  jeune  homme  tel  que  le  mar« 
qui  s  de  Posa.  Le  vieux  fils  de  Charles-Quint 
ne  devoit  voir,  dans  la  jeunesse  et  l'enthou- 
siasme ,  que  le  tort  de  la  nature  et  le  crime  de 
la  réformation  :  s'il  avoit  pu  se  confier  un 
jour  à  un  être  généreux,  il  eût  démenti  son 
caractère  et  mérité  le  pardon  des  siècles. 

Il  y  a  des  inconséquences  dans  le  caractère 
de  tous  les  hommes ,  même  dans  celui  des 
tyrans;  mais  elles  tiennent  par  des  liens  invi- 
sibles à  leur  nature.  Dans  la  pièce  de  Schiller, 
une  de  ces  inconséquences  est  singulièrement 
bien  saisie.  Le  duc  de  Medîna-Sidonia,  général 
avancé  en  âge,  qui  a  commandé  l'invincible 
Armada  dissipée  par  la  flotte  anglaise  et  les 
orages,  revient;  et  tout  le  monde  croit  que  le 
courroux  de  Philippe  II  va  l'anéantir.  Les 
courtisans  s'écartent  de  lui,  nul  n'ose  l'appro- 
cher ;  il  se  jette  aux  genoux  de  Philippe,  et  lui 
dit  :  <(  Sire ,  vous  voyez  en  moi  tout  ce  qui 
c  reste  de  la  flotte  et  de  Tintrcpide  armée  que 

I.  5l 
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«  TOUS  m'ifiex  confiées.  —  Dieueit  an-deMÉi 
c  de  moi  »  répond  Philippe  ;  je  tOIM  ai  eilipiojé 
«  contre  des  hommes ,  mais  non  pas  contra 
«  des  tejnpétes  ;  soyez  considéré  comme  mon 
^  «  digne  serviteur.  »  Voilà  de  la  magnanimité: 
et  cependant  à  quoi  tient-elle  ?  à  tin  certain 
respect  pour  la  vieillesse,  dans  nn  monarque 
étonné  que  la  nature  se  soit  permis  de  le  foire 
vieux  ;  à  l'orgueil  y  qui  ne  permet  pas  à  Phi- 
lippe de  s'attribuer  à  lui-même  ses  revers,  en 
s'accusant  d'un  mauvais  choix;  kTindulgenoe 
qu'il  se  sent  pour  nn  homme  abaisté  par  le 
sort ,  lui  qui  vOudroit  qu'un  )Ottg  quelconque 
courbât  tous  les  genres  de  fierté»  exceptera 
sienne  ;  enfin,  au  caractère  même  4'nn  des- 
pote I  que  les  obstacles  naturels  révoltent 
moins  que  la  plus  foible  résistance  volontaire. 
Cette  scène  jette  une  lueur  profonde  sur  le 
caractère  de  Philippe  !I. 

Sans  doute  le  personnage  du  marquis  de 
Posa  peut  être  considéré  comme  i'œuvrie  d*utt 
jeune  poète  qui  a  besoin  de  donner  son  ame 
à  son  personnage  favori  :  mais  c'est  une  belle 
chose  en  soi-même  que  ce  caractère  pur  et 
exalté,  au  milieu  d'une  cour  où  le  silence  et 
la  terreur  ne  sont  troublés  que  par  le  bmit 
souterrain  de  l'intrigue.  Don  Carlos  ne  peut 
être  un  grand  homme;  son  père  doit  l'avoir 
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opprimé  dès  l'enfance  :  le  marquis  de  Posa  est 
un  intermédiaire  y  qui  semble  indispensable 
entre  Philippe  et  son  fils.  Don  Carlos  a  tout 
l'enthousiasme  des  affections  du  cœur  ;  Posa , 
celui  des  yertus  publiques  :  l'un  devroit  être 
le  roi,  l'autre  Tami;  et  ce  déplacement  même 
dans  les  caractères  est  une  idée  ingénieuse  : 
car  seroit-il  possible  que  le  fils  d'un  despote 
sombf e  et  cruel  fût  un  héros  citoyen  !  où  au-* 
roit-il  appris  à  estimer  les  hommes?  Est-ce 
par  son  père,  qui  les  méprise,  ou  pat  les  cour- 
tisans de  son  père,  qui  méritent  ce  mépris? 
Don  Carlos  doit  être  foible  pour  être  bon  ;  et 
la  place  même  que  son  amour  tient  dans  sa 
vie  f  exclut  de  son  ame  toutes  les  pensées  po- 
litiques. Je  le  répète  donc,  l'invention  du 
personnage  du  marquis  de  Posa  me  paroît 
nécessaire  pouir  représenter  dans  la  pièce  les 
grands  intérêts  des  nations ,  et  cette  force 
chevaleresque  qui  se  transformoit  tout-à-coup 
par  lès  lumières  du  temps  en  amour  de  la 
liberté.  De  quelque  manière  qu'on  eût  pu 
modifier  ces  sentiments»  ils  ne  convenoient 
pas  au  pHncé  royal  :  ils  auroient  pris  en  lui 
le  caractère  de  la  générosité  ;  et  il  ne  faut  pas 
que  la  liberté  soit  jamais  représentée  comme 
un.  don  du  pouvoir. . 

la  gravité  cérémonieuse  de  la  cour  de  Phi- 
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lippe  II  est  cajractérisée  d'une  manière  bien 
frappante ,  dans  la  scène  d'Elisabeth  ayec  ses 
dames  d'honneur.  Elle  demande  à  l'une  d'elles 
ce  qu'elle  aime  le  mieux ,  du  séjour  d'Aran- 
juez  ou  de  Madrid  ;  la  dame  d'honneur  répond 
que  les  reines  d'Espagne  ont  coutume,  depuis 
des  temps  immémoriaux ,  de  rester  trois  mois 
à  Madrid ,  et  trois  mois  à  Àran jue?.  :  elle  ne 
se  permet  pas  le  moindre  signe  de  préfôreiicé 
pour  un  séjour  ou  pour  un  autre  :  reli)ç  se  croit 
faite  pour  ne  rien  éprouver,  en  aucun  genre, 
qui  ne  lui  soit  commandé.  Elisabeth  demande 
sa  fille  ;  on  lui  répond  que  l'heure  fixée,  pour 
qu'elle  la  voie  n'est  pas  encore  arrivée.  Ënnh, 
le  roi  paroît;  et  il  exile  pour  dix  ans  cette 
même  dame  d'honneur  si  résignée,  parce 
qu'elle  a  laissé  la  reine  une  demi-heure  seuïê. 

'■  'I'.  -l'''''!"".  f<'' 

Philippe  II  se  réconcilie  un  moment  avec 
don  Carlos,  et  reprend  sur  lui,  par  une  pa- 
role de  bonté ,  tout  l'ascendant  paternel.  -^ 
«  Voyez ,  lui  dit  Carlos ,  les  cieux  s'abaissent 
«  pour  assister  à  la  réconcjliation  d'un  père 
«  avec  son  fils.  »  — 

C'est  un  beau  moment  que  celui  pU  le  maip- 
quis  de  Posa,  n'espérant  plus  échapper  à  la 
vengeance  de  Philippe  II,  prie  felisabèth  de 
recommandera  don  Carlos  l'accomplissement 
des  projets  qu'ils  ont  formés  ensemble  pour  la 
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gloire  et  le  bonheur  de  la  nation  espagnole. 
«  Rappelez -lui ,  dit- il,  (piand  il  sera  dans 
«  Tâge  mûr,  rappelez -lui  qu'il  doit  porter 
«  respect  aux  rêves  de  sa  jeunesse.  »  En  effet , 
quand  on  avance  dans  la  vie,  la  prudence 
prend  à  tort  le  pas  sur  toutes  les  autres  vertus  : 
on  diroit  que  tout  est  folie  dans  la  chaleur  de 
Tame;  et  cependant^  si  l'homme  pouvoit  la 
conserver  encore  quand  rexpérienceréclaire, 
s'il  héritoit  du  temps  sans  se  courber  sous  son 
poids ,  il  n*insulteroit  jamais  aux  vertus  exal- 
tées ,  dont  le  premier  conseil  est  toujours  le 
sacrifice  de  soi  même. 

Le  marquis  de  Posa,  par  une  suite  de  cir- 
constances trop  embrouillées,  a  cru  servir 
don  Carlos  auprès  de  Philippe ,  en  paroissant 
le  sacrifier  à  la  fureur  de  son  père.  Il  n'a  pu 
réussir  dans  ses  projets  ;  le  prince  est  conduit 
en  prison  :  le  marquis  de  Posa  va  l'y  trouver, 
lui  explique  les  motifs  de  sa  conduite;  et, 
pendant  qu'il  se  justifie,  un  assassin,  envoyé 
par  Philippe  II ,  le  fait  tomber,  atteint  d'une 
balle  meurtrière^  aux  pieds  de  son  ami.  La 
douleur  de  don  Carlos  est  admirable;  il  rede- 
mande le  compagnon  de  sa  jeunesse  à  son 
père  qui  Ta  tué,  comme  si  l'assassin  conservoit 
encore  le  pouvoir  de  rendre  la  vie  à  sa  victime. 
Les  regards  fixés  sur  ce  corps  immobile  qu'a- 

3i. 
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nîmoient  naguère  tant  de  pensées ,  don  Car- 
los y  condamné  lui-même  à  périr^  apprend  tout 
ce  qu'est  la  mort  dans  les  traits  glacés  de  son 
ami. 

Il  y  a  dans  cette  tragédie  deux  moines,  dont 
les  caractères  et  le  genre  de  vie  sont  en  con« 
traste  :  Tun ,  c'est  Domingo  »  le  confesseur  du 
roi;  et  l'autre,  un  prêtre  retiré  dans  un  cou- 
vent solitaire ,  à  la  porte  de  Madrid.  Domingo 
n'est  qu'un  moine  intrigant ,  perfide  et  cour- 
tisan y  confident  du  duc  d'AlbCi  dont  le  carac- 
tère disparolt  nécessairement  à  côté  de  celui 
de  Philippe  :  car  Philippe  prend  à  lui  seul  tout 
ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  le  terrible.  Le  moine 
solitaire  reçoit,  sans  les  connoltre,  don  Carioi 
et  Posa ,  qui  se  sont  doimé  rendez-vous  dans 
son  couvent ,  au  milieu  de  leurs  plus  grandes 
agitations.  Le  calme,  la  résignation  du  prieur 
qui  les  accueille,  produisent  un  effet  tou- 
chant :  «  A  ces  murs ,  dit  le  pieux  solitaire, 
«  finit  le  monde.  » 

Mais  rien  dans  toute  la  pièce  n'égale  l'origi- 
nalité de  l'avant-dernière  scène  du  cinquième 
acte ,  entre  le  roi  et  le  grand-inquisiteur.  Phi- 
lippe, poursuivi  par  sa  jalouse  haine  contre 
son  propre  fils ,  et  par  la  terreur  du  crime 
qu'il  va  commettre,  Philippe  envie  ses  pages 
qui  dorment  paisiblement  au  pied  de  son 
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Ut ,  tandis  que  l'enfer  de  son  propre  cœur  le 
priye  de  tout  repos.  Il  envoie  chercher  le 
grand-inquisiteur,  pour  le  consulter  sur  H 
condamnation  de  don  Carlos.  Ce  moine  cardi- 
nal a  quatre-vingt-dix  ans  ;  il  est  plus  âgé  que 
ne  le  seroit  Charles-» Quint ,  dont  il  a  été  le 
précepteur;  ïi  est 'aveugle,  et  vit  dans  une 

-  solitude  absolue  :  les  seuls'ospîons  de  l'inqui- 

sitiofi*  viennent  lui  apporter  des  nouvelles  de 

€6  qui  se  passe  dans  le  monde;  il  s'informe 

•seulement  s'il.}/t  a  des  orûcaes,  des  fautes  ou 

-des  pensées  à  punir.  A  ses  yeux,  Philippe  II, 

'  âgé  de  soixante  ans,  est  encore  jeune.  Le  plus 
«.sombre^  le  plus  prudent  des  despotes,  lui 
-paroltun  souverain  inconsidéré,  dont  la  tolé- 
•  rance-  introduira  la  réformation  en  Europe  : 
c'>6stf vin  honvme  de  ibonnerfoi ,  mais  tellement 
•idess^ebépar- le  temps,  qu'il  apparoit  comme 
:ui|  spectre  r vivant  que  la  mort  a  oublié  de 
jrapped*,  {vtrQe  qu'elle  le*cro}oit  depuis  long- 
temps dans  le  tombeau. 
'Il  dfinj^nde  compte  (t,PhiUppe  II  de  la  mort 
'^4u  n^arquifi  de  Posa  :  il  la  lui  reproche ,  parce 
.'i)«e«'étoiitàrii)quisitipn  à  le  faire  périr;  et, 

-  €kit megeeiXe  la  tvictime,.  c'est  parce. qu'on  la 
..priv^idu -droit  de  l'immoler.  Philippe  II  l'in- 

tervoge  sur.  la  condamnation  de  son  fils  : — 
€  Fere2hvous  passer  en  moi ,  lui  dit  il ,  une 
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«  croyance  qui  dépouille  de  son  horreur  le 
«  meurtre  d'un  fils?  » — Le  grand-inquisiteur 
lui  répond  :  —  «  Pour  apaiser  l'éternelle  jus- 
«  ticc ,  le  fils  de  Dieu  mourut  sur  la  croix.  » 
—  Quel  mot  !  quelle  application  sanguinaire 
du  dogme  le  plus  touchant! 

Ce  vieillard  aveugle  fait  apparoître  avec  lui 
tout  un  siècle.  La  terrcui  profonde  que  l'in- 
quisition et  le  fanatisme  même  de  ce  temps 
dévoient  faire  peser  sur  l'Espagne ,  tout  est 
peint  par  cette  scène  laconique  et  rapide; 
nulle  éloquence  ne  pourroit  exprimer  ainsi 
une  telle  foule  de  pensées  mises  habilement 
en  action. 

Je  sais  que  l'on  pourroit  relever  beaucoup 
d'inconvenances  dans  la  pièce  de  Don  Carlos; 
mais  je  ne  me  suis  pas  chargée  de  ce  travail, 
pour  lequel  il  y  a  beaucoup  de  concurrents. 
Les  littérateurs  les  plus  ordinaires  peuvent 
trouver  des  fautes  de  goût  dans  Shakspearc, 
Schiller,  Goethe,  etc.;  mais,  quand  il  ne 
s'agit  dans  les  ouvrages  de  l'art  que  de  retran- 
cher, cela  n'est  pas  difficile  :  c'est  l'ame  et  le 
talent  qu'aucune  critique  ne  peut  donner  ; 
c'est  là  ce  qu'il  faut  respecter  partout  où  l'on 
le  trouve,  de  quelque  nuage  que  ces  rayons 
célestes  soient  environnés.  Loin  de  se  réjouir 
des  erreurs  du  génie ,  Ton  sent  qu'elles  dimi- 
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nuent  le  patrimoine  de  la  race  humaine,  et  les 
litres  de  gloire  dont  elle  s'enorgueillit.  L'ange 
tutélaire  que  Sterne  a  peint  avec  tant  de  grâce j 
ne  pourroit-il  pas  verser  une  larme  sur  les 
défauts  d'un  bel  ouvrage ,  comme  sur  les 
torts  d'une  noble  vie ,  afin  d'en  effacer  le 
souvenir? 

Je  ne  m'arrêterai  pas  davantage  sur  les  piè« 
ces  de  la  jeunesse  de  Schiller;  d*abord ,  parce 
qu'elles  sont  traduites  en  français ,  et  secon- 
dement,  parce  qu'il  n'y  manifeste  pas  encore 
ce  génie  historique  qui  l'a  fait  si  justement 
admirer  dans  les  tragédies  de  son  âge  mûr. 
Don  Carlos  môme,  quoique  fondé  sur  un  fait 
historique,  est  presque  un  q^ivrage  d'imagi- 
nation. L'intrigue  en  est  trop  compliquée  :  un 
personnage  de  pure  invention,  le  marquis  de 
Posa  y  joue  un  trop  grand  rôle;  on  diroit 
que  cette  tragédie  passe  entre  l'histoire  et  la 
poésie,  sans  satisfaire  entièrement  ni  Tune  ni 
Tautre  :  il  n'en  est  certainement  pas  ainsi  de 
celle  dont  je  vais  essayer  de  donner  une  idée. 
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CHAPITRE   XVIII. 

Walstcin,  et  Marie  Stuart. 

\yalstein  est  la  tragédie  la  plus  nationale 
qui  ait  été  représentée  sur  le  tkéâtre  alle- 
mand :  la  beauté  des  vers  et  la  grandeur  du 
sujet  transportèrent  d'enthousiasme  toi|s  ks 
spectateurs  à  Weimar,  oh  elle  a  d'abord  été 
donnée  ;  et  l'Allemagne  se  flatta  de  poss^er 
un  nouveau  Shakspeare.  Lessing,  en  blâniant 
le  goût  français  y  et  en  se  ralliant  à  Diderot 
dans  la  manière  ^  concevoir  l'art  dramatique, 
avoit  banni  la  poésie  du  théâtre  ;  et  Ton  nj 
voyoit  plus  que  des  romans  dialogues ,  où 
l'on  continuoit  la  vie  telle  qu'elle  est  d'ordi- 
naire ,  en  multipliant  seulement  sur  les  plan- 
ches les  événements  qui  arrivent  plus  rare- 
ment dans  la  réalité. 

Schiller  imagina  de  mettre  sur  la  scène  une 
circonstance  remarquable  de  la  guerre  de 
trente  ans ,  de  cette  guerre  civile  et  religieuse 
qui  a  fixé  pour  plus  d'un  siècle,  en  Allemagne, 
l'équilibre  des  deux  partis  protestant  et  catho- 
lique. La  nation  allemande  est  tellement  di- 
visée, qu'on  ne  sait  jamais  si  les  exploits  d'une 
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moitié  de  cette  nation  sont  un  malheur  oa 
une  gloire  pour  l'autre  :  néanmoins  le  fTals^ 
tein  de  Schiller  a  fait  éprouver  à  tous  un  égal 
enthousiasme.  Le  même  sujet  est  partagé  en 
trois  pièces  différentes  :  le  Camp  de  Walstein, 
qui  est  la  première  des  trois,  représente  les 
effets  de  la  guerre  sur  la  masse  du  peuple  et 
de  l'armée  ;  la  seconde  ,  les  Piccolomini , 
montre  les  causes  politiques  qui  préparèrent 
lesdissensions entre  les  chefs;  et  la  troisième, 
la  Mort  de  Walstein,  est  le  résultat  de  l'en- 
thousiasme et  de  l'enyie  que  la  réputation  de 
Walstein  avoit  excités. 

J'ai  TU  jouer  le  prologue  intitulé  le  Camp 
de  Walstein,  on  se  crojoit  au  milieu  d'une 
armée,  et  d'une  armée  de  partisans  bien  plus 
vive  et  bien  moins  disciplinée  que  les  troupes 
réglées.  Les  paysans,  les  recrues,  les  vivan- 
dières ,  les  soldats  ,  tout  concouroit  |i  l'effet 
de  ce  spectade  ::  l'impression  qu'il  produit 
est  si  guerrière ,  que  lorsqu'on  le  donna  sur 
le  théâtre  de  Berlin,  devant  des  officiers  qui 
partoient  pour  l'armée ,  des  cris  d'enthou- 
siasme se  firent  entendre  de  toutes  parts.  U 
faut  une  imagination  bien  puissante  dans  un 
homme  de  lettres  pour  se  figurer  ainsi  la  vie 
des  camps,  l'indépendance ,  la  joie  turbulente 
f:  excite^  par  le  danger  même.  L'homme  >  dé* 
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^agé  de  tous  ses  liens ,  sans  regrets  et  sans 
prévoyance  9  fait  des  années  un  jour  y  et  des 
jours  un  instant;  il  joue  tout  ce  qu'il  pos- 
sède, obéit  au  hasard  sous  la  forme  de  son 
général  :  la  mort ,  toujours  présente  ,  le  dé- 
livre gaîment  des  soucis  de  la  vie.  Rien  n'est 
plus  original ,  dans  le  camp  de  Walstein  y  que 
l'arrivée  d'un  capucin  au  milieu  de  la  bande 
tumultueuse  des  soldats,  qui  croient  défendre 
la  cause  du  catholicisme.  Le  capucin  leur  prê- 
che la  modération  et  la  justice  dans  un  lan« 
gage  plein  de  quolibets  et  de  calembourgs ,  et 
qui  ne  diffère  de  celui  des  camps  que  par  la 
recherche  et  l'usage  de  quelques  paroles  la- 
tines :  l'éloquence  bizarre  et  soldatesque  du 
prêtre,  la  religion  rude  et  grossière  de  ceux 
qui  l'écoutent ,  tout  cela  présente  un  spectacle 
de  confusion  très-remarquable.  L'état  social 
en  fermentation  montre  l'homme  sous  un  sin- 
gulier aspect  :  ce  qu'il  a  de  sauvage  reparoit; 
et  les  restes  de  la  civilisation  errent  comme 
un  vaisseau  brisé ,  sur  les  vagues  agitées. 

Le  camp  de  Walstein  est  une  ingénieuse 
introduction  aux  deux  autres  pièces;  il  pé- 
nètre d'admiration  pour  ce  général  dont  les 
soldats  parlent  sans  cesse  ,  dans  leurs  jeux 
comme  dans  leurs  périls  :  et  quand  la  tragé- 
die commence,  on  conserve  l'impression  du 
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prologue  qui  l'a  précédée,  comme  si  l'on  a  voit 
été  témoin  de  Thistoire  que  la  poésie  doit 
embellir. 

La  seconde  des  pièces,  intitulée  les  Picco- 
lomini,  contient  les  discordes  qui  s'élèvent 
entre  l'empereur  et  son  général,  entre  le  gé- 
néral et  ses  compagnons  d'armes ,  lorsque  le 
chef  de  l'armée  veut  substituer  son  ambi- 
tion personnelle  à  l'autorité  qu'il  représente, 
ainsi  qu'à  la  cause  qu'il  soutient.  Walstein 
combattoit  au  nom  de  l'Autriche ,  contre  les 
nations  qui  vouloient  introduire  la  réforma- 
tion en  Allemagne  :  mais,  séduit  par  l'espé- 
rance de  se  créer  à  lui-même  un  pouvoir  in^ 
dépendant,  il  cherche  à  s'approprier  tous  les 
moyens  qu'il  devoit  faire  servir  au  bien  public. 
Les  généraux  qui  s'opposent  à  ses  désirs  ne 
les  contrarient  point  par  vertu ,  mais  par  ja- 
lousie; et  dans  ces  cruelles  luttes,  tout  se 
trouve,  si  ce  n'est  des  hommes  dévoués  à 
leur  opinion,  et  se  battant  pour  leur  cons- 
cience. A  qui  s'intéresser?  dira-t-on  :  au  ta- 
bleau de  la  vérité.  Peut-être  l'art  exige-t-il  que 
ce  tableau  soit  modifié  d'après  l'effet  théâtral  ; 
mais  c'est  toujours  une  belle  chose  que  l'his- 
toire sur  la  scène. 

Néanmoins  Schiller  a  su  créer  des  person- 
nages faits  pour  exciter  un  intérêt  romancs- 

I.  3a 
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que.  Il  a  peint  Max.  Piccolomini  et  Théclc 
comme  des-  créatures  célestes  f  qui  traversent 
tous  les  orages  des  passions  politiques  en 
conseryant  dans  leur  ame  Tamour  et  la  vé- 
rité. Thécla  est  la  fille  de  Walstein  ;  Max.  y  le 
fils  du  perfide  ami  qui  le  trahit.  Les  deux 
amants,  malgré  leurs  pères ,  malgré  le  sort, 
malgré  tout  excepté  leurs  cœurs,  s'aiment , 
se  cherchent  et  se  retrouvent  dans  la  vie  et 
dans  la  mort.  Ces  deux  êtres  apparoissent  au 
milieu  des  fureurs  de  l'ambition,  comme  des 
prédestinés  :  ce  sont  de  touchantes  victimes 
que  le  ciel  s'est  choisies  ;  et  rien  n'est  beau 
comme  le  contraste  du  dévouement  le  plus 
pur  avec  les  passions  des  hommes ,  achar- 
nés sur  cette  terre  comme  sur  leur  Unique 
partage. 

Il  n'y  a  point  de  dénouement  à  la  pièce  des 
Piccolomini  ;  elle  finit  comme  une  conversa- 
tion interrompue.  Les  Français  auroient  de  la 
peine  à  supporter  ces  deux  prologues,  l'un 
burlesque,  et  l'autre  sérieux,  qui  préparent 
la  véritable  tragédie ,  la  mort  de  Walstein. 

Un  écrivain  d'un  grand  talent  a  resserré  la 
trilogie  de  Schiller  en  une  tragédie  selon  la 
forme  et  la  régularité  françaises.  Les  éloges  et 
les  critiques  dont  cet  ouvrage  a  été  l'objet, 
nous  donneront  une  occasion  naturelle  d'à- 
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chever  de  faire  connottre  les  différences  qui 
caractérisent  le  système  dramatique  des  Fran- 
çais et  des  Allemands.  On  a  reproché  à  Tëcri- 
vain  français  de  n'avoir  pas  mis  assez  de  poésie 
dans  ses  vers.  Les  sujets  mythologiques  per- 
mettent tout  Téclat  des  images  et  de  la  verre 
lyrique  :  mais  comment  pourroit-on  admettre^ 
dans  un  sujet  tiré  de  l'histoire  moderne,  la 
poésie  du  récit  de  Théramène  ?  Toute  cette 
pompe  antique  convient  à  la  famille  de  Mines 
ou  d'Agamemnon  ;  elle  ne  seroit  qu'une  affec- 
tation ridicule  dans  les  pièces  d'un  autre 
genre.  Il  y  a  des  moments,  dans  les  tragè* 
dies  historiques  ,  où  l'exaltation  de  l'ame 
amène  naturellement  une  poésie  plus  élevée  : 
telle  est,  par  exemple',  la  vision  de  Walstein*, 

*  Il  est ,  pour  les  mortels ,  des  jours  mystérieux , 
Où ,  des  lieus  du  corps  uotre  ame  dégagée , 
Au  seiu  de  l'avenir  est  tout-à-coup  plongée, 
Et  saisit ,  je  ne  sais  par  quel  heureux  effort , 
Le  droit  inattendu  d'interroger  le  sort. 
La  nuit  qui  précéda  la  sanglante  journée 
Qui  du  héros  du  Nord  trancha  la  destinée , 
Je  veillois  an  milieu  des  guerriers  endormis  ; 
Un  trouble  involontaire  agitoit  mes  esprits. 
Je  parcourus  le  camp.  On  voyoit  dans  la  plaine 
Briller  des  feux  lointains  la  lumière  incertaine. 
Les  appels  de  la  garde  et  les  pas  des  chevaux , 
Troubloieut  seuls, d'un  bruit  sourd,  l'uni versel  repos. 
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ta  harangue  ^près  la  révolte  9  son  monologue 
avant  sa  mort  ^  etc.  Toutefois  la  contexturc  et 
lé  développement  de  la  pièce ,  en  allemand 
comme  en  français,  exigent  un  style  simple , 
dans  lequel  on  ne  sente  que  la  pureté  du  lan- 
gage ,  et  rarement  sa  magnificence.  Nous  yon* 
lôns  çn  France  qu'on  produise  de  l'effet  5  non* 
seulement  à  chaque  scène  ^  mais  à  chaque 
▼ers  ;  e|.  cela  est  inconciliable  avec  la  vérité, 
nien  n'est  fi  aisé  que  de  composer  ce  qu'on 
appelle  des  vers  brillants;  il  y  a  des  moules 
tout  faits  pour  cela  :  ce  qui  est  difficile ,  c'est 
de  subordonner  chaque  détail  à  l'ensemble  » 
et  de  retrouver  chaque  partie  dans  le  tout» 
comme  le  reflet  du  tout  dans  chaque  partie. 

Le  veut  qui  gémissoit  à  travers  les  vallées , 
Âgitoit  leutemeut  nos  tentes  ébranlées. 
Les  astifes ,  à  regret ,  perçant  l'obscurité , 
VersoiâBt  sttr  nos  «Irapeanx  une  pâle  clarté. 
QaQ  de  mortels ,  me  dis-j,e ,  ï  ma  voix  obéissent  I  . 
Qu'avec  empressement  sous  mon  ordre  ils  flé(^lf  j;$seut  !, , 
Us  ont ,  si^r  mes  succès ,  placé  tout  leur  espoir. 
Mais ,  "^i  le  sort  jaloux  m'arrachoit  lé  pouvoir, 
Qne'biéntdr  'fe  verrois  s'évanouir  leur  zèle  ! 
Eu  est^il'Sn  du  moins  qnt  me  restât  fidèle-? 
Ah  I  s'il  eu  est  uu  :^eul ,  je  t'invoque ,  ô  destin  i 
IVÛI^ie  mç  l'iud^nçr  par  uu  signe  certain. . 

WiASTiiiu.,.par  M.  Ben jamin-Coiu tant  de  Rebecqqc.   . 
Acte  II ,  scèuc  1"^*,  pgc  43. 
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La  vivacité  française  a  donné  à  la  marche  des 
pièces  de  théâtre  un  mouvement  rapide  très- 
agréable;  mais  elle  nuit  à  la  beauté  de  Tart 
quand  elle  exige  des  succès  instantanés  aux 
dépens  de  l'impression  générale^ 

A  côté  de  cette  impatience  qui  ne  tolère 
aucun  retard,  il  y  a  une  patience  singulière 
pour  tout  ce  que  la  convenance  exige  ;  et 
quand  un  ennui  quelconque  est  dans  l'éti- 
quette des  arts,  ces  mêmes  Français,  qu'ir- 
ritoit  la  moindre  lenteur,  supportent  tout  ce 
qu'on  veut  par  respect  pour  l'usage.  Par  exem- 
ple, les  expositions  en  récit  sont  indispensa- 
bles dans  les  tragédies  françaises;  et  certai- 
nement elles  ont  beaucoup  moins  d'intérêt 
que  les  expositions  en  action.  On  dit  que  des 
spectateurs  italiens  crièrent  une  fois,  pendant 
le  récit  d'une  bataille,  qu'on  levât  la  toile  du 
fond,  poifr  qu'ils  vissent  la  bataille  elle-même. 
On  a  très-souvent  ce  désir  dans  nos  tragédies , 
on  voudroit  assister  à  ce  qu'on  nous  raconte. 
L'auteur  du  Walstein  français  a  été  obligé  de 
fondre  dans  sa  pièce  l'exposition  qui  se  fait 
d'une  manière  si  originale  par  le  prologue  du 
camp.  La  dignité  des  premières  scènes  s'ac- 
corde parfaitement  avec  le  ton  imposant  d'une 
tragédie  française  :  mais  il  y  a  Un  genre  de 
mouvement  dans  l'irrégularité  allemande,  au- 
quel on  ne  peut  jamais  suppléer.  32. 
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On  a  reproché  aussi  à  l'aiitear  {rançaîs  k 
doublé*  intérèt-qii'inspîreiit  l'amour  à'Aitutà 
^Piccok>iiiiDi]  pour  Théda,  et  la  conspiration 
de  W«Utein;'En  France  ^  on  veut  qu'und  pièce 
soit  'toute  d'amour  ou  toute  de  politique  »  on 
n'aime  pas  4e  mélattge  des  sujets;  et  depuii 
qujelque  temps  surtout  y  quand  il  a*agit  des 
t 'affairés 'é'ièlat  y^n  nepeut  eonfcevoir  comment 
ilresteroit  dans  l'ame  quelque  jHâtce  pour  «ne 

>  autre  pensééc  Néanmoins  le  grand  tableau  de 
la  cotispiratsoflide  WaUtein  n'est  complet^pie 
par  les  malheurs  mêmes  qui  en  résultent  pour 
sa-  famille,  il  importe  de  nous  rappeler  com- 
bien les  avènements  publics  peuvent  déchirer 
les  affections  privées  :  et*cette  manière  de  pré« 
senter'lâ  politique  comme 'un' monde  à  part 
dant  lesisenitimenfts  sont  bannis,  e9t  immo- 

-  raies  dure  et  sans  efietsdvâmatiqucu.' 
'      I/ae  «ircanatonce  de^  détail  a  >é(f6  blAmée 
dansi»  piète^hlançaise.  Personne  n'anièf  ue 
tiks  adieux  dMAlfred  (Max.  Piccolommî»)^>4n 
-i)l/ittailtWài8letn  etThéela^  ne  fussent  «de  la 

>  plus  :9raaide  beauHé;-  mai»  ron  s'est  «scandaliaé 
4e  ce  4n'onr£aMoîtentcndre>  à  cette^occasiony 

.'  de  «hbmitfsique' dans. une  tragédie  :ûl  estassu« 
réaKiittrè»^ile  de  la  supprimer;^  maia  pouDi 
quoi  daac  seivefusepà  l'effet  qu'elle» produit? 
Lorsqu'on  entend  cette  musique  militaire  qui 
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appelle  au  combat ,  le  spectateur  partage  Te* 
motion  qu'elle  doit  causer  aux  amants,  me- 
nacés de  ne  plus  se  revoir  :  la  musique  fait 
ressortir  la  situation  ;  un  art  nouveau  redouble 
l'impression  qu'un  autre  art  a  préparé:  les 
sons  et  les  paroles  ébranlent  tour-à-tour  notre 
imagination  et  notre  cœur. 

Deux  scènes  aussi  tout-à-fait  nouvelles  sur 
notre  théâtre  ont  excité  l'étonnement  des  lec- 
teurs français  :  lorsqu'AIfred  (Max.)  s'est  fait 
tuer,  Thécla  demande  à  l'officier  saxon  qui 
en  apporte  la  nouvelle ,  tous  les  détails  de 
cette  horrible  mort  ;  et  quand  elle  a  rassasié 
son  ame  de  douleur,  elle  annonce  la  résolu- 
tion qu'elle  a  prise  d'aller  vivre  et-  mourir 
près  du  tombeau  de  son  amant.  Chaque  ex- 
pression, chaque  mot,  dans  ces  deux  scènes, 
est  d'une  sensibilité  profonde  :  mais  on  a  pré- 
tendu que  l'intérêt  dramatiq^ue  ne  ^uvoit 
plus  exister  quand  il  n'y  a  plus  d'ixicertitude. 
En  France 9  on  se  hâte,  en  tout  genre,  d'en 
finir  quand  la  chose  est  irréparable.  Lei  Alle- 
mands, au  contraire,  sont  plus  curieux  de  ce 
que  les  personnages  éprouvent,  que.de  <;e  qui 
leur  arrive  :  ils  ne  craignent  point  de  s'arrêter 
sur  une  situation  terihinée  comme ^vénemeiit, 
mais  qui  subsiste  encore  comme  siMiffrance. 
Il  faut  plus  de  poésie,  plus  de  sensibilité,  plus 


de  justesse 'dbns  les  expressîoils ,  {Kmr  ^iéioih 
y(àty  dans  le  rejtos  de  l'action ,  que  lorsqu'elle 
êicite  une  anxiété  toujours  croissante  :  on  rtl* 
marque  à  peine  les  paroles,  quand  les  faits 
nous  tiennent  en  suspens  ;  mais  lorsque  toni 
se  tait  y  excepté  la  douleur  y  quand  il  n'y  ë 
plus  de  changement  au  dehors ^  et  que  l'in-^ 
téfét  s^attache  seulement  à  ce  qui  se  passe 
dans  rame^<une  nuance  d'affectation,  un  nxot 
hors  de  place  frapperoit ,  comm^  un  son  fanx^ 
dans  un  air  simple  et  mélancolique.  Rien  n'é- 
chappe alord  par  le  bruit;  et  tout  s*adreslkf 
directement  au  doeun 

Enfin  la  critique  la  plus  unîversellemcfnt 
répétée  contre  le  Walstcin  français ,  c'est  qud 
le  caractère  de  Walstetn  Itii-méme  est  supers  • 
titieux  ,  incertain  i  irrésolu ,  et  ne  s'accorde 
pas  avec  le  modèle  héroïque  admis  pour  ce 
genre  de  rôle.  Les  Français  se  privent  d*une 
source  infinie  d'effets  et  d'émotions,  en  ré- 
duisant les  caractères  tragiques ,  comme  les 
notes  de  musique  ou  les  couleurs  du  prisme , 
à  quelques  traits  saiillants,  toujours  les  mêmes  : 
chaque  personnage  doit  se  conformer  à  l'un 
d;?  principaux  types  reconnus.  On  diroit  que 
ches  nous  la  logique  est  le  fondement  des 
arts;  et  cette  nature  ondoyante  dont  parle  Mon- 
taip;ne,  est  bannie  de  nos  tragédies  :  on  n'v 
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admet  que  des  sentiments  tout  bons  ou  tout 
mauvais;  et  cependant  il  n'y  a  rien  qui  ne  soit 
mélangé  dans  Tamé  humaine. 

On  raisonne  en  France  sur  un  personnage 
tragique  comme  sur  un  ministre  d'état  ;  et 
l'on  se  plaint  de  ce  qu'il  fait  ou  de  ce  qu'il  ne 
fait  pas,  comme  si  l'on  tenoit  une  gazette  à  la 
main  pour  le  ]uger.  Les  inconséquences  des 
passions  sont  permises  sur  le  théâtre  français, 
mais  non  pas  les  inconséquen<;cs  des  carac- 
tères, lia  passion  étant  connue  plus  ou  moin$ 
de  tous  les  cœurs ,  on  s'attend  à  ses  égare^ 
ments;  et  l'on  peut,  en  quelque  sorte,  fixer 
d'avance  ses  contradictions  mêmes  :  mais  le 
caractère  a  toujouis  quelque^  c}\ose  d'inat- 
tendu, qu'on  ne  peut  renfernaer  dans  aucune 
règle.  Tantôt  il  se  dirige  vers  sqn  but,  tantôt 
il  s'en  éloigne.  Quand  on  a,  dit  d^un  person- 
nage en  France  :  —  X\  i\e  s£^it  pas  ce  qu'il 
veut  :  —  on  ne  s'y  intéresse  plus  ;  tandis  que 
c'est  précisément  l'homme  qui  ne  sait  pas  c<^ 
qu'il  veut ,  dans  lequel  la  nature  se  montre, 
avec  une  force  et  une  indépendance  vraiment 
tragiques. 

Les  personnages  de  Shakspeare  font  éprou- 
ver plusieurs  fois  dans  la  même  pièce  dés  im  • 
pressions  tout-à  fait  différentjes  aux  speçta* 
teurs.  Hichard  II,  dans  les  trois  premiers  actes 
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de  la  tragédie  de  ce  nom,  inspire  de  l'aversion 
et  du  mépris  :  mais  quand  le  malheur  l'at- 
teint,  quand  on  le  force  à  céder  son  trône  à 
son  ennemi ,  au  milieu  du  parlement ,  sa  si- 
tuation et  son  courage  arrachent  des  larmes. 
On  aime  cette  noblesse  royale  qui  reparoit 
dans  l'adversité;  et  la  couronne  semble  planer 
encore  sur  la  tête  de  celui  qu'on  en  dépouille. 
Il  suffit  à  Shakspeare  de  quelques  paroles  pour 
disposer  de  Tame  des  auditeurs ,  et  les  faire 
passer  de  la  haine  à  la  pitié.  Les  diversités 
sans  nombre  du  cœur  humain  renouvellent 
sans  cesse  la  source  ou  le  talent  peut  puiser. 

Dans  la  réalité,  pourra -t- on  dire,  les 
hommes  sont  inconséquents  et  bizarres  ;  et 
souvent  les  plus  belles  qualités  se  mêlent  ^ 
de  misérables  défauts  :  mais  de  tels  caractères 
ne  conviennent  pas  au  théâtre;  l'art  drama- 
tique exigeant  la  rapidité  de  l'action ,  on  ne 
peut,  dans  ce  cadre ,  peindre  les  hommes  que 
par  des  traits  forts  et  des  circonstances  frap- 
pantes. Mais  s'ensuit-il  cependant  qu'il  faille 
se  borner  à  ces  personnages  tranchés  dans  le 
mal  et  dans  le  bien,  qui  sont  comme  les  élé- 
ments invariables  de  la  plupart  de  nos  tragé- 
dies ?  Quelle  influence  le  théâtre  pourroit-il 
exercer  sur  la  moralité  des  spectateurs ,  si 
l'on  ne  leur  faisoit  voir  qu'une  nature  de  con- 
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vention  ?  Il  est  vrai  que  sur  ce  terrain  factice 
la  vertu  triomphe  toujours,  et  le  vice  est  tou- 
jours puni  :  mais  comment  cela  s'applique- 
roit-il  jamais  à  ce  qui  se  passe  dans  la  vie , 
puisque  les  hommes  qu'on  montre  sur  la  scène 
ne  sont  pas  les  hommes  tels  qu'ils  sont  ? 

Il  seroit  curieux  de  voir  réprésenter  la 
pièce  de  Walstein  sur  notre  théâtre  ;  et  si 
l'auteur  français  ne  s'étoit  pas  si  rigoureu-. 
sèment  asservi  à  la  régularité  française ,  ce 
seroit  plus  curieux  encore  :  mais,  pour  bien 
juger  des  innovations ,  il  faudroit  porter  dans 
les  arts  une  jeunesse  d'ame  qui  cherchât  .des 
plaisirs  nouveaux.  S'en  tenir  aux  chefs-d'œu- 
vre anciens  est  un  excellent  régime  pour  le 
goût ,  mais  non  pour  le  talent  :  il  faut  des  im- 
pressions inattendues  pour  l'exciter  ;  les  ou- 
vrages que  nous  savons  par  cœur  dès  l'enfance, 
se  changent  en  habitudes ,  et  n'ébranlent  plus 
fortement  notre  imagination. 

Marie  Stuart  est ,  ce  me  semble ,  de  toutes 
les  tragédies  allemandes  la  plus  pathétique 
et  la  mieux  conçue.  Le  sort  de  cette  reine , 
qui  commença  sa  vie  par  tant  de  prospérités , 
qui  perdit  son  bonheur  par  tant  de  fautes ,  et 
que  dix -neuf  ans  de  prison  conduisirent  à 
l'échafaud,  cause  autant  de  terreur  et  de  pitié 
qu'QEdipe,  Oreste  ou  Niobé  :  mais  la  beauté 
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même  de  cette  histoire  si  favorable  au  génie 
écraseroit  la  médiocrité. 

La  scène  s'ouvre  dans  le  château  de  Fothe- 
ringay,  où  Marie  Stuart  est  renfermée.  Dix- 
neuf  ans  de  prison  se  sont  déjà  passés;  et  le 
tribunal  institué  par  Elisabeth  est  au  moment 
de  prononcer  sur  le  sort  de  l'infortunée  reine 
d'Ecosse.  La  nourrice  de  Marie  se  plaint  au 
.commandant  de  la  forteresse,  des  traitements 
qu'il  fait  endurer  à  sa  prisonnière.  Le  com- 
mandant, vivement  attaché  à  la  reine  Elisa- 
beth, parle  de  Marie  avec  une  sévérité  cruelle: 
on  vpit  que  c'est  un  honnête  homme,  mais  qui 
juge  Marie  comme  ses  ennemis  l'ont  jugée;  il 
annonce  sa  mort  prochaine ,  et  cette  mort  lui 
parott  juste,  parce  qu'il  croit  qu'elle  a  cons- 
piré contre  Elisabeth. 

J'ai  d("jà  eu  l'occasion  de  parler,  à  propos 
de  "Walstcin,  du  grand  avantage  des  expositions 
en  mouvement.  On  a  essaye  les  prologues, 
les  chœurs ,  les  confidents ,  tous  les  moyens 
possibles,  pour  expliquer  sans  ennuyer;  et  il 
me  semble  que  le  mieux  c'est  d'entrer  d'abord 
dans  l'action ,  et  de  faire  connoître  le  principal 
personnage  par  l'effet  qu'il  produit  sur  ceux 
qui  l'environnent.  C'est  apprendre  au  spec- 
tateur de  quel  point  de  vue  il  doit  regarder 
ce  qui  va  se  passer  devant  lui  ;  c'est  le  lui 
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apprendre  sans  le  lui  dire  :  car  un  seul  mot 
qui  paroit  prononcé  pour  le  public,  dans  une 
pièce  de  théâtre,  en  détruit  l'illusion.  Quand 
Marie  Stuart  arrive ,  on  est  déjà  curieux  et 
ému  ;  on  la  connoit ,  non  par  un  portrait , 
mais  par  son  influence  sur  ses  amis  et  sur  ses 
ennemis.  Ce  n'est  plus  un  récit  qu'on  écoute; 
c'est  un  événement  dont  on  est  devenu  con- 
temporain. 

Le  caractère  de  Marie  Stuart  est  admira- 
blement bien  soutenu,  et  ne  cesse  point  d'in- 
téresser pendant  toute  la  pièce.  Foiblc,  passion- 
née, orgueilleuse  de  sa  figure,  et  repentante 
de  sa  vie ,  on  l'aime  et  on  la  blâme.  Ses  re- 
mords et  ses  fautes  font  pitié.  De  toutes  parts 
on  aperçoit  l'empire  de  son  admirable  beauté, 
si  renommée  dans  son  temps.  Un  homme  qui 
veut  la  sauver,  ose  lui  avouer  qu'il  ne  se  dé- 
voue  pour  elle  que  par  enthousiasme  po^r  6cs 
charmes.  Elisabeth  en  est  jalouse  :  enfin ,  l'a-* 
mant  d'Elisabeth,  Leicester,  est  devenu  amou- 
reux de  Marie,  et  lui  a  promis  en  secret  son 
appui.  L'attrait  et  l'envie  que  fait  naître  la 
grâce  enchanteresse  de  l'infortunée,  rendent 
sa  mort  mille  fois  plus  touchante. 

Elle  aime  Leicester  :  cette  femme  malheu- 
reuse éprouve  encore  le  sentiment  qui  a  déjà 
plus  d'une  fois  répandu  tant  d'amertume  sur 

I.  33 
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son  sort.  Sa  beauté,  presque  surnaturelle , 
semble  la  cause  et  l'excuse  de  cette  ivresse 
habituelle  du  cœur,  fatalité  de  sa  vie. 

Le  caractère  d'Elisabeth  excite  l'attention 
d'une  manière  bien  différente  :  c'est  une  pein- 
ture toute  nouvelle  que  celle  d'une  femme- 
tyran.  Les  petitesses  des  femmes  en  général» 
leur  vanité ,  leur  désir  de  plaire ,  tout  ce  qui 
leur  vient  de  l'esclavage  enfin,  sert  au  despo- 
tisme dans  Elisabeth;  et  la  dissimulation  qui 
naît  de  sa  foiblesse  est  l'un  des  instruments  de 
son  pouvoir  absolu.  Sans  doute  tous  les  tyrans 
sont  dissimulés.  Il  faut  tromper  les  honunes 
pour  les  asservir;  on  leur  doit,  au  moins  dans 
ce  cas,  la  politesse  du  mensonge.  Mais  ce  qui 
caractérise  Elisabeth,  c'est  le  désir  de  plaire 
uni  à  la  volonté  la  plus  despotique,  et  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  fin  dans  l'amour-propre 
d'une  femme,  manifesté  par  les  actes  les  plus 
violents  de  l'autorité  souveraine.  Les  courti- 
sans aussi  ont  avec  une  reine  un  genre  de  bas- 
sesse qui  tient  de  la  galanterie.  Us  veulent  se 
persuader  qu'ils  l'aiment,  pour  lui  obéir  plus 
noblement,  et  cacher  la  crainte  servile  d'un 
sujet  sous  le  servage  d'un  chevalier. 

lîlisa])eth  étoit  une  femme  d'un  grand  gé- 
nie; l'éclat  de  son  règne  çn  fait  foi  ;  toutefois, 
dans  une  tragédie  oit  Ja  mqrt  de  Marie  es| 
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représentée  y  on  ne  peut  voir  Slîsabetli  que 
comme  la  rivale  qui  fait  assassiner  sa  prison- 
nière; et  le  crime  qu'elle  commet,  est  trop 
atroce  pour  ne  pas  effacer  tout  le  bien  qu'on 
pourroit  dire  de  son  génie  politique.  Ce  seroit 
peut-être  une  perfection  da  plus  dans  Schiller, 
que  d'avoir  eu  l'art  de  rendre  Elisabeth  moins 
odieuse  9  sans  diminuer  l'intérêt  pour  Marie 
Stuart  :  car  il  y  a  plus  de  vrai  talent  dans  les 
contrastes  nuancés  que  dans  les  oppositions 
extrêmes;  et  la  figure  principale  elle-même 
gagne  à  ce  qu'aucun  des  personnages  du  ta- 
bleau dramatique  ne  lui  soit  sacrifié. 

Leicester  conjure  Elisabeth  de  voir  Marie  ; 
il  lui  propose  de  s'arrêter,  au  milieu  d'une 
chasse,  dans  le  jardin  du  château  de  Fothe- 
ringay,  et  de  permettre  à  Marie  de  s'y  pro- 
^lener.  Elisabeth  y  consent  ;  et  le  troisième 
acte  commence  par  la  joie  touchante  de  Marie, 
en  respirant  l'air  libre  après  dix-neuf  ans  dé 
prison  :  tous  les  dangers  qu'elle  court ,  ont 
disparu  à  ses  yeux  ;  en  vain  sa  nourrice  clier- 
che  à  les  lui  rappeler  pour  modérer  ses  trans-  ' 
ports  :  Marie  a  tout  oublié  en  retrouvant  le 
soleil  et  la  nature.  Elle  ressent  le  bonheur  de 
l'enfance  à  l'aspect ,  nouveau  pour  elle,  des 
fleurs,  déà' arbres,  dés  oiseaxix;  et  rihéffa-'"/ 
1:1e  impression  de  ces  merveilles  extérieures ,' 
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quand  on  en  a  été  long-temps  séparé  y  s 
peint  dans  Témotion  enivrante  de  Tinfoi 
tunée  prisonnière. 

Le  souvenir  de  la  France  vient  la  charmei 
Elle  charge  les  nuages  que  le  vent  du  nor 
semble  pousser  vers  cette  heureuse  patrie  d 
son  choix,  elle  les  charge  de  porter  à  u 
amis  ses  regrets  et  ses  désirs  :  «  Allez ,  len 
«dit- elle,  vous,  mes  seuls  messagers,  Tai 
«libre  vous  appartient;  vous  n'êtes  pas  le 
«  sujets  d'Elisabeth.  »  —  Elle  aperçoit  dan 
le  lointain  un  pécheur  qui  conduit  une  frél 
barque  ;  et  déjà  elle  se  flatte  qu'il  pourra  1 
sauver  :  tout  lui  semble  espérance  quand  ell 
a  revu  le  ciel. 

Elle  ne  sait  point  encore  qu'on  l'a  laissé 
sortir  afin  qu'Elisabeth  pût  la  rencontrer:  ell 
entend  la  musique  de  la  chasse;  et  les  plaisir 
de  sa  jeunesse  se  retracent  à  son  imaginatio; 
en  l'écoutant.  Elle  voudroit  monter  un  cheva 
fougueux,  parcourir,  avec  la  rapidité  de  1'^ 
clair,  les  vallées  et  les  montagnes  :  le  senti 
ment  du  bonheur  se  réveille  en  elle ,  san 
nulle  raison,  sans  nul  motif,  mais  parce  qu'i 
faut  que  le  cœur  respire;  et  qu'il  se  ranim 
quelquefois  tout-à-coup  ,  à  l'approche  de 
plus  grands  malheurs ,  comme  il  y  a  presqu 
toujours  un  moment  de  mieux  avant  l'agonie. 
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On  vient  avertir  Marie  qu'Elisabeth  va 
venir.  Elle  avoit  souhaité  cette  entrevue  ;  mais 
quand  l'instant  approche,  tout  son  être  en 
frémit,  licicester  est  avec  Elisabeth  ;  ainsi  ^ 
toutes  les  passions  de  Marie  sont  à  la-fois  ex- 
citées :  elle  se  contient  quelque  temps;  mais 
l'arrogante  Elisabeth  la  provoque  par  ses  dé- 
dains, et  ces  deux  reines  ennemies  finissent 
par  s'abandonner  l'une  et  l'autre  à  la  haine 
mutuelle  qu'elles  ressentent.  Elisabeth  repro- 
che à  Marie  ses  fautes  :  Marie  lui  rappelle  les 
soupçons  de  Henri  VIll  contre  sa  mère ,  et  ce 
que  Ton  a  dit  de  sa  naissance  illégitime.  Cette 
scène  est  singulièrement  belle,  par  cela  même 
que  la  fureur  fait  dépasser  aux  deux  reines  les 
bornes  de  leur  dignité  naturelle.  Elles  ne  sont 
plus  que  deux  femmes,  deux  rivales  de  figure, 
bien  plus  que  de  puissance  :  ii  n'y  a  plus  de 
souveraine ,  il  n'y  a  plus  de  prisonnière  ;  et 
bien  que  Tune  puisse  envoyer  l'autre  à  Técha- 
faud,  la  plus  belle  des  deux ,  celle  qui  se  sent 
la  plus  faite  pour  plaire ,  jouit  encore  du  plai- 
sir d'humilier  la  toute- puissante  Elisabeth 
eux  yeux  de  Leicester,  aux  yeux  de  l'amant 
qui  leur  est  si  cher  à  toutes  deux. 

Ce  qui  ajoute  singulièrement  aussi  à  l'effet 
de  cette  situation,  c'est  la  crainte  que  l'on 
éprouve  pour  Marie ,  à  chaque  mot  de  ressen- 
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timent  qui  lui  échappe  ;  et  lorsqu'elle  s'aban- 
donne à  toute  sa  fureur  9  ses  paroles  inju- 
rieuses, dont  les  suites  seront  irréparables, 
font  frémir,  comme  si  Ton  étoit  déjà  témoin 
de  sa  mort. 

Les  émissaires  du  parti  catholique  veulent 
assassiner  Elisabeth,  h  son  retour  à  Londres. 
Taihot  y  le  plus  vertueux  des  amis  de  la 
reine ,  désarme  l'assassin  qui  vouloît  la  poi- 
gnarder ;  et  le  peuple  demande  à  grands  cris 
la  mort  de  Marie.  C'est  une  scène  admirable 
que  celle  ob  le  chancelier  Burleigh  presse  Eli- 
sabeth de  signer  la  sentence  de  Marie  y  tandis 
que  Talbot,  qui  vient  de  sauver  la  vie  de  sa 
souveraine ,  se  jette  à  ses  pieds  pour  la  conju- 
rer de  faire  grâce  à  son  ennemie. 

«  On  vous  répète ,  lui  dit-il ,  que  le  peuple 
«  demande  sa  mort;  on  croit  vous  plaire  par 
«  cette  feinte  violence  ;  on  croit  vous  déter- 
«  miner  à  ce  que  vous  souhaitez  :  mais  pro- 
«  noncez  que  vous  voulez  la  sauver,  et  dans 
«  l'instant  vous  verrez  la  prétendue  nécessité 
«  de  sa  mort  s'évanouir  ;  ce  qu'on  trouvoit 
«  juste  passera  pour  injuste ,  et  les  mêmes 
«  hommes  qui  l'accusent  prendront  haute- 
c  ment  sa  défense.  Vous  la  craignez  vivante  : 
«  ah  !  craignez-la  surtout  quand  elle  ne  sera 
«  plus.  C'est  alors  qu'elle  sera  vraiment  re- 
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«  doutable  ;  elle  renaîtra  de  son  tombeau , 
<s  comme  la  déesse  de  la  discorde ,  comme 
<v  l'esprit  de  la  vengeance  ^  pour  détoui^ncr 
«  de  vous  le  cœur  de  vos  sujets.  Ils  ne  ver- 
«  ront  plus  en  elle  l'ennemie  de  leur  croyance, 
«  mais  la  petite-fille  de  leurs  rois.  Le  peuple 
«  appelle  avec  fureur  cette  résolution  san- 
«  glante;  mais  il  ne  la  jugera  qu'après  Tévé- 
«  nement.  Traversez  alors  les  rues  de  Lon- 
«  dres ,  el  vous  y  verrez  régner  le  silence  de 
<c  la  terreur;  vous  y  verrez  un  autre  peuple, 
«  une  autre  Angleterre  :  ce  ne  seront  plus 
(V  ces  transports  de  joie ,  qui  célébroient  la 
<i  sainte  équité  dont  votre  tr6ne  éloît  envi-* 
«  ronné  :  mais  la  crainte,  cette  sombre  com- 
<v  pagne  de  la  tyrannie,  ne  vous  quittera  plus, 
«  les  rues  seront  désertes  à  votre  passage  ; 
«  vous  aurez  fait  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort,  de 
<c  plus  redoutable.  Quel  homme  sera  sûr  de  sa 
«  propre  vie ,  quand  la  tête  royale  de  Marie 
K  n'aura  point  été  respectée  !  » 

La  réponse  d'Elisabeth  à  ce  discours  est 
d'une  adresse  bien  remarquable;  un  homme , 
dans  une  pareille  situation ,  auroit  certaine  < 
ment  employé  le  mensonge  pour  pallier  l'in- 
justice, mais  Elisabeth  fait  plus,  elle  veut 
intéresser  pour  elle-même,  en  se  livrant  à  la 
vengeance;  elle  voudroit  presque  obtenir  la 
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pitié ,  en  commettant  l'action  la  plus  cruelle  : 
elle  a  de  la  coquetterie  sanguinaire ,  ai  Ton 
peut  s'exprimer  ainsi ,  et  lé  caractère  de  femme 
se  montre  à  travers  celui  de  tyran. 

4c  Âli!  Talbot,  s'écrie  Elisabeth,  tous  m'a- 
ie vez  sauvée  aujourd'hui ,  Vous  avcfâ:  détourné 
c  de  moi  le  poignard;  pourquoi  ne  le  laissièas- 
«  vous  pas  arriver  jusqu'à  mon  cœur  f  Le 
«  combat  étoit  fini;  et,  délivrée  de  tous  mes 
«  doutes  5  pure  de  toutes  mes  fautes  ^  je  descen- 
«  dois  dans  mon  paisible  tombeau  r  croyez* 
«  moi ,  je  suis  fatiguée  du  trône  et  de  la  vie  ;  si 
€  l'une  des  deux  reines  doit  tomber  pour  que 
€  Taiitre  vive  (et  cela  est  ainsi,  j'en  suis  con- 
4c  vaincue),  pourquoi  ne  seroit-ce  pas  moi  qui 
«  résignerois  l'existence?  Mon  peuple  peut 
«  choisir,  je  lui  rends  son  pouvoir;  Dieu  m'est 
«  témoin  que  ce  n'est  pas  pour  moi,  mais  pour 
X  le  bien  seul  de  la  nation  que  j'ai  vécu.  Es- 
«  père-t-on  de  cette  séduisante  Stuart,  de  cette 
«reine  plus  jeune,  des  jours  plus  heureux? 
«  alors  je  descends  du  trône;  je  retourne  dans 
«  la  solitude  de  Woodstock,  oti  j'ai  passé  mon 
«  humble  jeunesse ,  où ,  loin  des  vanités  de  ce 
«monàe,  je  trouvois  ma  grandeur  en  moi- 
«  même.  Non ,  je  ne  suis  pas  faite  pour  être 
«  souveraine  ;  un  maître  doit  être  dur,  et  mon 
4c*éoJuF*est'j((&ible.3'ai  bien  gouverné  cette  île. 
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«  tant  qu'il  ne  s'agissoit  que  de  faire  des  heu-* 
«  reux  :  mais  voici  la  tâche  cruelle  imposée 
«  par  le  devoir  royal ,  et  je  me  sens  incapable 
«  de  Taccomplir.  » 

A  ce  mot ,  Burleigh  interrompt  Elisabeth , 
et  lui  reproche  tout  ce  dont  elle  veut  être 
blâmée ,  sa  foiblesse ^  son  indulgence,  sa  pitié  : 
il  semble  courageux ,  parce  qu'il  demande  à 
sa  souveraine  avec  force  ce  qu'elle  désire  en 
secret  plus  que  lui-même.  La  flatterie  brusque 
réussit  en  général  mieux  que  la  flatterie  ob- 
séquieuse; et  c'est  bien  fait  aux  courtisans 
quand  ils  le  peuvent,  de  se  donnei^I'air  d'être 
entraînés ,  dans  le  moment  où  ils  réfléchissent 
le  plus  à  ce  qu'ils  disent. 

Elisabeth  signe  la  sentence;  et,  seule  avec 
le  secrétaire  de  ses  commandements ,  la  timi- 
dité de  femme ,  qui  se  mêle  à  la  persévérance 
du  despotisme ,  lui  fait  désirer  que  cet  homme 
subalterne  prenne  sur  lui  la  responsabilité  de 
l'action  qu'elle  a  commise  :  il  veut  l'ordre  po- 
sitif d'envoyer  cette  sentence  ;  elle  le  refuse , 
et  lui. répète  qu'il  doit  faire  son  devoir  :  elle 
laisse  ce  malheureux  dans  une  affreuse  incer- 
titude ,  dont  le  chancelier  Burleigh  le  tire  en 
lui  arrachant  le  papier  qu'Elisabeth  a  laissé 
entre  ses  mains. 

Leicester  est  très -compromis  par  les  amii 
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de  la  rane  d*&cosse;  ik  viennent  lui  deman- 
der de  les  aider  à  la  sauver.  Il  découvre  qu'il 
est  accusé  auprès  d'Elisabeth ,  et  prend  tout- 
à-coup  l'affreux  parti  d'abandonner  Harie,  et 
de  révéler  à  la  reine  d'Angleterre ,  avec  har- 
diesse et  ruse ,  une  partie  des  secrets  qu'il  doit 
à  la  confiance  de  sa  malheureuse  amie.  Malgré 
tous  ces  lâches  sacrifices  ^  il  ne  rassure  Ëlisa-' 
beth  qu'à  demi  ;  et  elle  exige  qu'il  conduise 
lui-même  Marie  à  l'échafaudy  pour  prouver 
qu'il  ne  l'aime  pas.  La  jalousie  de  femme  se 
manifestant  par  le  supplice  qu'Elisabeth  or- 
donne comme  monarque ,  doit  inspirer  à  Lei- 
cester  une  profonde  haine  pour  elle  :  la  reine 
le  fait  trembler^  quand  par  les  lois  de  la  nature 
il  devroit  être  son  maître  ;  et  ce  contraste  sin- 
gulier produit  une  situation  très -originale  : 
mais  rien  n'égale  le  cinquième  acte.  C'est  à 
Weimar  que  j'assistai  à  la  représentation  de 
Marie  Stuart;  et  je  ne  puis  penser  encore,  sans 
un  profond  attendrissement ,  à  l'effet  des  der* 
nières  scènes. 

On  voit  d'abord  paroltre  les  femmes  de 
Marie  vêtues  de  noir,  et  dans  une  morne  dou- 
leur; sa  vieille  nourrice,  la  plus  affligée  de 
toutes,  porte  ses  diamants  royaux  :  elle  lui  a 
ordonné  de  les  rassembler,  pour  qu'elle  put 
les  distribuer  à  ses  femmes.  Le  commandant 
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de  la  prison ,  suivi  de  plusieurs  die  ^  valets , 
vêtus  de  noir  aussi  comme  lui ,  remplissent  le 
théâtre  de  deuil.  Melvil,  autrefois  gentil- 
homme de  la  cour  de  Marie,  arrive  de  Rome 
en  cet  instant.  Anna ,  la  nourrice  de  la  reine , 
le  reçoit  avec  joie;  elle  lui  peint  le  courage  de 
Marie 9  qui,  tout-à-coup  résignée  à  son  sort^ 
n'est  plus  occupée  que  de  son  salut ,  et  s'afflige 
seulement  de  ne  pas  pouvoir  obtenir  un  prêtre 
de  sa  religion ,  pour  recevoir  de  lui  l'absolution 
de  ses  fautes  et  la  communion  sainte. 

La  nourrice  raconte  comment  pendant  la 
nuit  la  reine  et  elle  avoient  entendu  des  coups 
redoublés  ;  et  que  toutes  deux  espéroient  que 
c'étoient  leurs  amis  qui  venoient  pour  les  dé- 
livrer; mais  qu'enfin  elles  avoient  su  que  ce 
Lruit  étoit  celui  que  faisoient  les  ouvriers, 
en  élevant  Téchafaud  dans  la  salle  au-dessous 
d'elles.  Melvil  demande  comment  Marie  a  sup- 
porté cette  terrible  nouvelle  :  Anna  lui  dit  qtie 
l'épreuve  la  plus  dure  pour  elle  a  été  d'ap^- 
prendre  la  trahison  du  comte  Leicester,  «mais 
qu'après  cette  douleur  elle  a  repris  le  calme 
et  la  dignité  d'une  reine.    <  •   ■  ^       '-^ 

Les  femmes  de  Marie  entrent  et  «soi^te^r, 
pour  exécuter  les  ordres  de  «leuraQaltnËlM^ 
l'une  d'elles  apporte  une  coupe  de  .\in  kpie 
Marie  a  demandée  pout  *marebcrdi«ii>pMi^ib 
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ferme  àTéchafaud.  Une  autre  arrive  chance* 
lante  sur  la  scène ,  parce  qu'à  travers  la  porte 
de  la  salle  oii  l'exécution  doit  avoir  lieu ,  elle 
a  vu  les  murs  tendus  de  noir,  l'échafaud,  le 
bloc  et  la  hache.  L'effroi  toujours  croissant 
du  spectateur  est  déjà  prcsqu'à  son  comble, 
quand  Marie  parolt  dans  toute  la  magnifi- 
cence d'une  parure  royale,  seule  vêtue  de 
blanc  au  milieu  de  sa  suite  en  deuil ,  un  cru- 
cifix à  la  main,  la  couronne  sur  sa  tête,  et 
déjà  rayonnante  du  pardon  céleste  que  ses 
malheurs  ont  obtenu  pour  elle. 

Marie  console  3cs  femmes  dont  les  san- 
glots l'émeuvent  vivement  :  «  Pourquoi ,  leur 
(k  dit-elle,  vous  affligez -vous  de  ce  que  mon 
«  cachot  s'est  ouvert  ?  La  mort ,  ce  sévère 
«.  ami ,  vient  à  moi ,  et  couvre  de  ses  ailes 
«  noires  les  fautes  de  ma  vie  :  le  dernier  arrêt 
«  du  sort  relève  la  créature  accablée  ;  je  sens  de 
«  nouveau  le  diadème  sur  mon  front.  Un  juste 
«  orgueil  est  rentré  dans  mon  ame  purifiée,  x^ 

Marie  aperçoit  Melvil,  et  se  réjouit  de  le 
voir  dans  ce  momert  solennel  :  elle  l'inter- 
roge sur  ses  parents  de  France,  sur  ses  anciens 
serviteurs,  et  le  charge  de  ses  derniers  adieux 
pour  tout  ce  qui  lui  fut  cher. 

«  Je  bénis,  lui  dit-elle,  le  roi  très-chrétien 
«  mon  beau-frère,  et  toute  la  royale  famille 
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«  (le  France  ;  je  bénis  mon  oncle  flifeardinal , 
«  et  Henri  de  Guise,  mon  noble  cousin  ;  je 
«  bénis  aussi  le  saint  Père ,  pour  qu'il  me  bé- 
«  nisse  à  son  tour,  et  le  roi  catholique  qui  s'est 
«  offert  généreusement  pour  mon  sauveur  et 
«  vengeur.  Us  retrouveront  tous  leur  nom  dans 
«  mon  testament;  et  de  quelque  foible  valeur 
«  que  soient  les  présents  de  mon  amour,  ils 
«  voudront  bien  ne  pas  les  dédaigner.  » 

Marie  se  retourne  alors  vers  ses  serviteurs, 
et  leur  dit  :  «  Je  vous  ai  recommandés  à  mon 
«  royal  frère  de  France  ;  il  aura  soin  de  vous , 
«  il  vous  donnera  une  nouvelle  patrie.  Si  ma 
«  dernière  prière  vous  est  sacrée ,  ne  restez 
«  pas  en  Angleterre.  Que  le  cœur  orgueilleux 
«  de  l'Anglais  ne  se  repaisse  pas  du  spectacle 
«  de  votre  malheur;  que  ceux  qui  m'ont  servie 
«  ne  soient  pas  dans  la  poussière  !  Jurez-moi , 
«  par  l'image  du  Christ,  que  dès  que  je  ne 
«  serai  plus ,  vous  quitterez  pour  jamais  cette 
«  lie  funeste.  » 

(  Melvil  le  jure  au  nom  de  tous.  ) 

La  reine  distribue  ses  diamants  à  ses  fena* 
mes  ;  et  rien  n'est  plus  touchant  que  les  détails 
dans  lesquels  elle  entre  sur  le  caractère  de 
chacune  d'elles ,  et  les  conseils  qu'elle  leur 
donne  pour  leur  sort  futur.  Elle  se  montre 
surtout  généreuse  envers  celle  dont  le  msijri 
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a  été  uvKaltre  en  accusant  formeUement. 
Marie  elleHméme  auprès  d'Slisabetli  relie  veut 
consoler  cette  femme  de  ce  malheur ,  et  Ati' 
prouTcr  quelle  n'en  conserre  aucun  reseen- 
timent. 

«  Toi  9  dit-elle  à  sa  nourrice ,  toi ,  ma  fidèle 
«  Anna,  Tor  et  les  diamants  ne  t'attirent  point; 
€  mon  souvenir  est  le  don  le  plus  précieux  que 
«  je  puisse  te  laisser.  Prends  ce  mouchoir  que 
€  j'ai  brodé  pour  toi  dans  les  heures  de  ma 
«  tristesse 9  et  que  mes  larmes  ont  inondé;  tu 
«  t'en  serviras  pour  me  bander  les  yeux  i 
«  quand  il  en  sera  temps  :  j'attends  ce  der- 
c  nier  service  de  toi.  Venez  toutes ,  dit -elle 
c  en  tendant  la  main  à  ses  femmes ,  veoex 
«  toutes  y  et  recevez  mon  dernier  adieu  :  re- 
«  ceveX'le  y  Marguerite,  Alise  »  Rosamonde;  et 
€  toi ,  Gertrude  f  je  sens  sur  ma  main  tes 
«  lèvres  brûlantes.  J'ai  été  bien  haïe ,  mais 
«  aussi  bien  aimée!  Qu'un  époux  d'une  ame 
«  noble  rende  heureuse  ma  Gertrude  ;  car  un 
«  cœur  si  sensible  a  besoin  d'amour!  Berthe, 
«tu  as  choisi  la  meilleure  part,  tu  veux  être 
«la  chaste  épouse  du  ciel;  hâte -toi  d'ac- 
«  compUr  ton  vœu.  Les  biens  de  la  terre  sont 
«  trompeurs  ;  la  destinée  de  ta  reine  te  l'ap* 
«  {Mrend.  C'en  est  assez  f  adieu  pour  toujours  , 
c  adieu.  » 


'^'^"—^ 


>..-*■  ' 
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Marie  reste  seule  avec  Melvil  ;  éffc'est  alors 
i^ue  commence  une  scène  dont  l'effet  est  bien 
^nd,  quoiqu'on  puisse  la  blâmer  à  plusieurs 
égards.  La  seule  douleur  qui  reste  à  Marie, 
après  avoir  pourvu  à  tous  les  soins  terrestres , 
c'est  de  ne  pouvoir  obtenir  un  prêtre  de  sa 
religion,  pour  l'assister  dans  ses  derniers  mo- 
ments.  Melvil ,  après  avoir  reçu  la  confidence 
de  ses  pieux  regrets ,  lui  apprend  qu'il  a  été  à 
Rome  ,  qu'il  y  a  pris  les  ordres  ecclésias- 
tiques, pour  acquérir  le  droit  de  l'absoudre 
et  de  la  consoler  :  il  découvre  sa  tête  pour 
lui  montrer  la  tonsure  sacrée,  et  tire  de  son 
sein  une  hostie  que  le  pape  lui-même  a  bénie 
pour  elle. 

«  Un  bonheur  céleste  ,  s'écrie  la  reine  , 
«  m'est  donc  encore  préparé  sur  le  seuil  même 
«  de  la  mort  !  Le  messager  de  Dieu  descend 
«  vers  moi ,  comme  un  immortel  sur  des  nua- 
«  ges  d'azur  :  ainsi  jadis  l'apôtre  fut  délivré 
«  de  ses  liens.  £t  tandis  que  tous  les  appuis 
«  terrestres  m'ont  trompée,  ni  les  verroux,  ni 
«  les  épées  n'ont  arrêté  le  secours  divin.  Vous, 
«  jadis  mon  serviteur,  soyez  maintenant  le 
«  serviteur  de  Dieu  et  son  saint  interprète;  et 
«  comme  vos  genoux  se  sont  courbés  devant 
«  moi,  je  me  prosterne  maintenant  à  vos  pieds, 
«  dans  la  poussière.  » 
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La  belle,  la  royale  Marie  se  jette  aux  ge« 
noux  de  Melvil  ;  et  son  sujet ,  revêtu  de  toute 
la  dignité  de  TÉglise,  l'y  laisse  et  l'interrofc. 
'  (Il  ne  faut  pas  oublier  que  Melvil  lui-même 
croyoit  Marie  coupable  du  dernier  complot 
qui  avoit  eu  lieu  contre  la  vie  d'Elisabeth;  je 
dois  dire  aussi  que  la  scène  suivante  est  faite 
seulement  pour  être  lue ,  et  que ,  sur  la  plu- 
part des  théâtres  de  rAllemagne,  on  supprime 
Tacte  de  la  communion,  quand  la  tragédie  de 
Marie  Stuart  est  représentée.  ) 

MELVIL. 

«  Au  nom  du  Père ,  du  Fils  et  du  Saint- 
<i  Esprit ,  Marie ,  reine ,  as-tu  sondé  ton  cœur,  ' 
«  et  jures-tu  de  confesser  la  vérité  devant  le 
«  Dieu  de  vérité? 

MARIE. 

«  Mon  cœur  va  s'ouvrir  sans  mystère  devant 
«  toi  comme  devant  lui. 

MELVIL. 

«Dis -moi,  de  quel  péché  ta  conscience 
«  t'accuse-t-elle ,  depuis  que  tu  as  approché 
s<  pour  la  dernière  fois  de  la  table  sainte? 

MARIE. 

«  Mon  ame  a  été  remplie  d'une  haine  en- 
«vieuse,  et  des  pensées  de  vengeance  s'agi- 
*;  toient  dans  mon  sein.  Pécheresse,  j'iraplo- 
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«  rois  le  pardon  de  Dieu ,  et  je  no  pouvois 
«  pardonner  à  mon  ennemie. 

MELVIL. 

«  Te  repens-tu  de  cette  faute ,  et  ta  résolu- 
^<  tion  sincère  est  elle  de  pardonner  à  tous , 
«  avant  de  quitter  ce  monde  ? 

1#ARI£. 

«  Aussi  vrai  que  j'espère  la  miséricorde  de 
<;  Dieu. 

MELVIL. 

«  N*est-il  point  d'autre  tort  que  tu  doives 
«  te  reprocher? 

MARIE. 

«  Ah!  ce  n'est  pas  la  haine  seule  qui  m'a 
«  rendue  coupaDle,  j'ai  encore  plus  offensé  le 
s<  Dieu  de  bonté  par  un  amour  criminel;  ce 
<v  cœur  trop  vain  s'est  laissé  séduire  par  un 
«  homme  sans  foi ,  qui  m'a  trompée  et  aban- 
<v  donnée. 

MELVIL. 

Te  repens-tu  de  cette  erreur,  et  ton  cœur 
«  a-t-il  quitté  cette  fragile  idole  pour  se  tour- 
«  ncr  vers  son  Dieu? 

MARIE. 

<x  Ce  fui  le  plus  cruel  de  mes  combats  ;  mais 
«  enfin  j'ai  déchiré  ce  dernier  lien  terrestre. 

MELVIL. 

«  De  quelle  autre  faute  te  sens-tu  coupal)le? 

5'|. 
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«  Ah  !  d'une  faate  sanglante ,  depuis  tong- 
«  temps  confessée.  Mon  ame  frémit  en  appro- 
«  chant  du  jugement  solennel  qui  m'attem?; 
V.  et  les  portes  du  ciel  semblent  se  couvrir  de 
«  deuil  à  mes  yeux.  J'ai  fait  périr  le  roi  mon 
<i.  époux ,  quand  j'ai  con|^nti  à  donner  mon 
«  cœur  et  ma  main  au  séducteur  son  meur- 
m  trier.  Je  me  suis  imposé  toutes  les  expia- 
v:  tions  ordonnées  par  Tt^glise  ;  mais  le  ver 
«  rongeur  du  remords  ne  me  laisse  point  de 
«  repos. 

M  El.  VIL. 

«  Ne  te  reste -t-il  rien  de  plus  au  fond  de 
a  l'ame,  que  tu  doives  confesser? 

MARIE. 

V.  Non ,  tu  sais  maintenant  tout  ce  qui  pèse 
i.  sur  mon  cœur. 

M  E  L  V I L. 

«  Songe  à  la  présence  du  scrutateur  des 
<<  pensées ,  à  Tanathème  dont  l'Église  menace 
«  une  confession  trompeuse  :  c'est  un  péché 
<K  qui  donne  la  mort  éternelle,  et  que  le  Saint- 
<  Esprit  a  frappé  de  sa  malédiction. 

MARIE. 

«;  Puisse- je  obtenir  dans  mon  dernier  coin- 
><  bat  la  clémence  divine,  aussi  vrai  qu'en  cet 
V.  instant  solennel  je  ne  t'ai  rien  déguisé  ! 


<•; 
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HELTIL. 

cs  Gomment  !  tu  caches  à  ton  Dieu  le  crime 
«  pour  la  punition  duquel  les  hommes  te  con- 
;  damnent  :  tu  ne  me  parles  point  de  la  part 
«  que  tu  as  eue  dans  la  haute  trahison  des  as^ 
«  sassins  d'Elisabeth  ;  tu  subis  la  mort  terres-i 
«  tre  pour  cette  action  :  veux-tu  donc  qu'elle 
«  entraîne  aussi  la  perdition  de  ton  ame  ? 

MARIE. 

«  Je  suis  près  de  passer  du  temps  à  Téter- 
«  nité  :  avant  que  l'aiguille  de  l'heure  ait  ac- 
«  compli  son  tour ,  je  me  présenterai  devant 
«  le  trône  de  mon  juge;  et,  je  le  répète  ici, 
\s  ma  confession  est  entière. 

MELVIL. 

<;  Examine-toi  bien.  Notre  cœur  est  sou- 
<^  vent  pour  nous-mêmes  un  confident  trom* 
«  peur  :  tu  as  peut-être  évité  avec  adresse  le 
<c  mot  qui  te  rcndoit  coupable ,  quoique  tu 
<v  partageasses  la  volonté  du  crime  :  mais  ap- 
«  prends  qu'aucun  art  humain  ne  peut  faire 
^  illusion  à  l'œil  de  feu  qui  regarde  dans  le 
«  fond  de  Tame. 

MARIE. 

<k  J'ai  prié  tous  les  princes  de  se  réunir  pour 
«  m*af franchir  de  mes  liens;  mais  jamais  je 
«  n'ai  menacé,  ni  par  mes  projets,  ni  par  mes 
«,  actions,  la  vie  de  mon  ennemie. 


4o4  WALSTEIN» 

MELYIL. 

vc  Quoi!  ton  secrétaire  t'a  faussement  ac- 
«  cusée  ? 

MARIE. 

«  Que  Dieu  le  juge!  Ce  que  j'ai  dit  est  vrai. 

MELTIL. 

«  Ainsi  donc  tu  montes  sur  réchafaud 
\<  convaincue  de  ton  innocence  ? 

MARIE. 

<v  Dieu  m'accorde  d'expier  par  cette  mort 
«  non  méritée  le  crime  dont  ma  jeunesse  fut 
«  coupaI)le  ! 

M E L V 1 L  (la  bêfiissa nt ) . 

Â  Que  cela  soit  ainsi,  et  que  ta  mort  serve  à 
«  t'absoudre!  Tombe  sur  l'autel  comme  une 
«  victime  rcsigncc.  Le  sang  peut  |)urifîer  c<^ 
«  que  le  sangavoit  souille  :  tu  n'es  plus  coupa- 
«  blc  maintenant  que  des  fautes  d'une  fomme; 
«  et  les  foiblcsses  de  l'humanité  ne  suivent 
«  point  l'ame  bienheureuse  d ms  le  ciel.  Je 
«  t'annonce  donc ,  en  vertu  de  la  puissance 
v^  qui  m'a  été  donnée  de  lier  et  de  délier  sur 
«la  terre,  l'absolution  de  tes  péchés  :  ainsi 
\v  que  tn  as  cru,  qu'il  arrive!  »  (7/  lui  présente 
l'hostie,)  v<  Prends  ce  corps,  il  a  été  sacrifié 
v<  j>our  toi.  »  (7/  prend  la  coupe  qui  est  sur  la 
table,  il  la  consacre  avec  une  prière  recueillie. 
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et  l'offre  à  la  reine ,  qui  semble  hcsiter  encore  et 
ne  pas  oser  l* accepter.  )  «  Prends  la  coupe  rem- 
«  plie  de  ce  sang  qui  a  été  répandu  pour  toi; 
«  prends-la,  le  pape  t'accorde  cette  grâce  au 
«  moment  de  ta  mort.  C'est  le  droit  suprême 
«  des  rois  dont  tu  jouis  (^Marie  reçoit  la  coupe); 
«  et  comme  tu  es  maintenant  unie  mystërleu- 
«  sèment  avec  ton  Dieu  sur  cette  terre,  ainsi 
«  revêtue  d'un  éclat  angéliquc ,  tu  le  seras  dans 
«  le  séjour  de  béatitude,  où  il  n'y  aura  plus 
«  ni  faute,  ni  douleur.  y>  (^11  remet  la  coupe, 
entend  du  bruit  au  dehors,  recouvre  sa  tête,  et 
va  vers  la  porte  ;  Marie  reste  à  genoux ,  plongée 
dans  la  méditation.  ) 

MELVIL. 

«  Il  VOUS  reste  encore  une  rude  épreuve  à 
«  supporter ,  Madame  :  vous  sente/.-vous  assez 
«  de  force  pour  triompher  de  tous  les  mpuve 
«  ments  d^amertumc  et  de  haine  ? 

MARIE  (5c  relève). 

«  Je  ne  crains  point  de  rechute  ;  j'ai  sacrifié 
«  à  Dieu  ma  haine  et  mon  amour. 

MELVIL. 

«  Préparez-vous  donc  h  recevoir  lord  Lei- 
«  cester  et  le  chancelier  Burleigh  ;  ils  sont  là.  » 
{ Leicester.  reste  dans  l',éloignement ,  sans  lever 
les  yeux;  Burleigh  s'avance  entre  la  reine  et  lui.  ) 
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BURLSIGH. 

4c  Je  viens ,  lady  Stuart ,  pour  recevoir  vos 
c  derniers  ordres. 

MARIE. 

«  Je  vous  en  remercie  j  mylord. 

BURLEI6H. 

«  C'est  la  volonté  de  la  reine ,  qu'aucune 
«  demande  éipiitable  ne  vous  soit  refusée. 

MIEIE. 

«  Mon  testanient  indique  mes  derniers  sou- 
«  haits  ;  je  l'ai  déposé  dans  les  mains  du  che- 
«  valier  Paulet  :  j'espère  qu'il  sera  fidèlement 
«  exécuté. 

PAULET. 

«  Il  le  sera. 

MARIE. 

«  Gomme  mon  corps  ne  peut  pas  reposer 
«  en  terre  sainte ,  je  demande  qu'il  soit  ac~ 
«  cordé  à  ce  fidèle  serviteur  de  porter  mon 
«  coeur  en  France ,  auprès  des  miens.  Hélas  ! 
V.  il  a  toujours  été  là. 

BURLEIGII. 

^  Ce  sera  fait.  Ne  voulez-vous  plus  rien  ? 

MARIE. 

v;  Portez  mon  salut  de  sœur  à  la  reine  d'An- 
«  gleterre  ;  dites4ui  que  je  lui  pardonne  ma 
«  mort  du  fond  de  mon  ame.  Je  me  rcpens  d'à- 
<  voir  été  trop  vive  hier  y  dans  mon  entretien 
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«  avec  elle.  Que  Dieu  la  conserve  et  lui  accorde 
«  un  règne  heureux  !  »  (  Dans  ce  moment  le  shé- 
rif arrive;  Anna  et  les  femmes  de  Marie  entrent 
avec  lui,  )«Anna ,  calme-toi ,  le  moment  est 
«  venu ,  voilà  le  shérif  qui  doit  me  conduire 
«  à  la  mort.  Tout  est  décidé.  Adieu ,  adieu.  ^ 
(A  Burleigh.yjt  souhaite  que  ma  fidèle  nour- 
«  rice  m'accompagne  sur  Téchafaud  :  mylord, 
<x  accordez-moi  ce  bienfait. 

BURLEIGH. 

ti  Je  n'ai  point  de  pouvoirs  à  cet  égard. 

flÀRlE. 

«  Quoi  !  Ton  me  refuseroit  cette  prière  si 
«.  simple  !  Qui  donc  me  rendroit  les  derniers 
«  services?  Ce  ne  peut  être  la  volonté  de  ma 
^  sœur ,  qu'on  blesse  en  ma  personne  le  resi* 
is  pect  dû  à  une  femme. 

BU&LEIGH. 

«:  Aucune  femme  ne  doit  monter  avec  vous 
t.  sur  Téchafaud;  ses  cris,  sa  douleur 

MARIS. 

K  Elle  ne  fera  pas  entendre  ses  plaintes  ;  je 
«  suis  garant  de  la  force  d'ame  de  mon  Anna. 
<;  Soyez  bon  ,  mylord  ;  ne  me  séparez  pas ,  en 
«  mourant ,  de  ma  fidèle  nourrice.  Elle  m'a 
«  reçue  dans  ses  bras  sur  le  seuil  de  la  vie  ;  que 
«  S9  douce  main  mç  conduise  k  la  mort  ! 
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PAULir. 

c  li  faut  y  consentir. 

BU&LS16H. 

4.  Soit. 

XA&IE, 

4;  li  ne  me  reste  plus  rien  à  vous  démander,  ^ 
(  Elle  prend  le  crucifix  et  le  baise»  )  «  Mon  Ré- 
«;  dempteur,  mon  Sauyeur,  que  tes  brarme 
c.  reçoivent!  »  ( Elle  se  rctourniC  pour  partir,  ei, 
dans  cet  instant,  elle  rencontre  le  comte  de 
Leicester;  elle  tremble,  ses  genoux  fléchissent; 
et,  près  de  tomber,  le  comte  de  Leicester  la  sour 
tient;  puis  il  détourne  la  tête,  et  ne  peut  sou- 
tenir sa  vue.  )  «  Vous  me  tenez  parole  >  comte 
«  de  Leicester;  vous  m'aviez  promis  T6tre  ap- 
«  pui  pour  sortir  de  ce  cachot  j  çt  tous  me 
<:  l'offrez  maintenant.  »  (le  comte  de  Leicester 
semble  anéanti  ;  elle  continue  açec  un  accent 
plein  de  douceur.  )  «  Oui,  Leicester  ;  et  ce  n'est 
<s  pas  seulement  la  liberté  que  je  voulois  vous 
<c  devoir  9  mais  une  liberté  qui  me  devint  plus 
<(  chère  en  la  tenant  de  vous.  Maintenant  que 
«  je  suis  sur  la  route  de  la  terre  au  ciel ,  et 
«  que  je  vais  devenir  un  esprit  bienheureux  y 
«  affranchi  des  affections  terrestres,  j'ose  vous 
«  avouer  y  sans  rougir,  la  foiblessc  dont  j'ai 
«  triomphé.  Adieu 9  et»  si  vous  le  pouvez,  vi- 
«  vez  heureux.  Vous  avez  voulu  plaire  à  deux 
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€  reines  ;  et  vous  avez  trahi  le  cœnr  aimant 
«  pour  obtenir  le  cœur  orgueilleux.  Proster- 
«  ncz-vous  aux  pieds  d'Elisabeth  ;  et  puisse 
«  votre  récompense  ne  pas  devenir  votre  pu- 
«  nition  !  Adieu,  je  n*ai  plus  de  lien  avec  la 
«  terre.  »  — 

Leicester  reste  seul  après  le  départ  de  Marie  : 
le  sentiment  de  désespoir  et  de  honte  qui 
l'accable,  peut  à  peine  s'exprimer;  il  entend, 
il  écoute  ce  qui  se  passe  dans  la  salle  de  l'exé- 
cution ,  et  quand  elle  est  accomplie  il  tombe 
jsans  connoissance.  On  apprend  ensuite  qu'il 
est  parti  pour  la  France;  et  la  douleur  qu'Èli • 
sabeth  éprouve,  en  perdant  celui  qu'elle  aime, 
commence  la  punition  de  son  crime. 

Je  ferai  quelques  observations  sur  cette  im- 
parfaite analyse  d'une  pièce  dans  laquelle  le 
/charme  des  vers  ajoute  beaucoup  à  tous  les 
autres  genres  de  mérite.  Je  ne  sais  si  l'on  se 
pcrmettroit  en  France  de  faire  un  acte  tout  en- 
tier sur  une  situation  décidée  :  mais  ce  repos 
de  la  douleur  9  qui  naît  de  la  privation  même 
de  l'espérance,  produit  les  émotions  les  plus 
vraies  et  les  plus  profondes.  Ce  repos  solennel 
permet  au  spectateur,  comme  à  la  victime,  de 
descendre  en  lui-même ,  et  d'y  sentir  tout  ce 
que  révèle  le  malheur. 

La  scène  de  la  confession,  et  surtout  de  la 
1.  35 


4 10  WiUTEIKy 

communion  9  seroit,  avec  raison*,  tout-à-^H 
condamnée  ;  mais  ce  n'est  certes  pas  comme 
manquant  d*effet  qu'on  pourroît  la  blâmer: 
le  pathétique  qui  se  fonde  sur  la  religion  na- 
tionale touche  de  si  près  le  cœur,  que  rien 
ne  sauroit  émouvoir  davantage.  Le  pays  le 
plus  catholique,  l'Espagne,  et  son  poète  le 
plus  religieux,  Caldéron,  qui  étoit  lui-même 
entré  dans  l'état  ecclésiastique,  ont  admis  sur 
le  théâtre  les  sujets  et  les  cérémonies  du  chris- 
tianisme. 

Il  me  semble  que,  sans  manquer  au  res- 
pect qu'on  doit  à  la  religion  chrétienne ,  on 
pourroit  se  permettre  de  la  faire  entrer  dans 
la  poésies  et  les  beaux-arts ,  dans  tout  ce  qui 
élève  l'amc  et  embellit  la- vie.  L'en  exclure, 
c'est  imiter  ces  enfants  qui  croient  ne  pouvoir 
rien  faire  que  de  grave  et  de  triste  dans  Ja 
maison  de  leur  père.  Il  y  a  de  la  religion  dans 
tout  ce  qui  nous  cause  une  émotion  désînté 
ressée  :  la  poésie,  l'amour,  la  nature  et  la 
Divinité  se  réunissent  dans  notre  cœur,  quel- 
ques efforts  qu'on  fasse  pour  les  séparer  ;  et 
si  l'on  interdit  au  génie  de  faire  résoiuicr 
toutes  ses  cordes  à-la-fo's ,  l'harmonie  com- 
plète de  l'ame  ne  se  fera  jamais  sentir. 

Celte  reine  Marie,  que  la  France  a  vue  si 
brillante,  etTA-iigleterresi  malheureuse,  a  été 
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Tobjcl  de  mille  poésies  diverses,  qui  célèbrent 
ses  charmes  et  son  infortune.  L'histoire  l'a 
peinte  comme  assez  légère  :  Schiller  a  donné 
plus  de  sérieux  à  son  caractère;  et  le  moment 
dans  lequel  il  la  représente  motive  bien  ce 
changement.  Vingt  années  de  prison,  et  même 
vingt  années  de  vie  ,  de  quelque  manière 
qu'elles  se  soient  passées,  sont  presque  tou- 
jours une  sévère  leçon. 

Les  adieux  de  Marie  au  comte  de  I^icester 
me  paroissent  l'une  des  plus  belles  situations 
qui  soient  au  théâtre.  Il  y  a  quelque  douceur 
pour  Marie  dans  cet  instant.  Elle  a  pitié  de 
Leicester,  tout  coupable  qu'il  est  :  elle  sent 
quel  souvenir  elle  lui  laisse;  et  cette  vengeance 
du  cœur  est  permise.  Enfin ,  au  moment  de 
mourir,  et  de  mourir  parce  qu'il  n'a  pas  voulu 
la  sauver^  elle  lui  dit  encore  qu'elle  l'aime  ; 
et  si  quelque  chose  peut  consoler  de  la  sépara- 
tion terrible  à  laquelle  la  mort  nous  condamne, 
c'est  la  solennité  qu'elle  donne  à  nos  dernières 
paroles  :  aucun  but,  aucun  espoir  ne  s'y  mêle  ; 
et  la  vérité  la  plus  pure  sort  de  notre  sein  avec 
la  vie. 
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CHAPITRE    XIX. 

Jeanne  d'Arc,  et  la  Fiancée  de  Messine. 

Schiller,  dans  une  pièce  de  vers  pleine  de 
charmes,  reproche  aux  Français  de  n'avoir  pas 
montré  do  reconnoissance  pour  Jeanne  d'Arc. 
I/une  des  plnr  belles  époques  de  l'histoire, 
celle  oîi  la  France  et  son  roi  Charles  VII  furent 
délivrés  du  joug  des  étrangers ,  n'a  point  en- 
core été  célébrée  par  un  écrivain  digne  d'ef- 
facer le  souvenir  du  poème  de  Voltaire;  et  c'est 
un  étranger  qui  a  tâché  de  rétablir  la  gloire 
d'une  héroïne  française,  d'une  héroïne  dont 
le  sort  malheureux  intéresseroît  pour  elle, 
quand  ses  exploits  n'exciteroient  pas  un  juste 
enthousiasme.  Shakspearedevoit  juger  Jeanne 
d'Arc  avec  partialité,  puisqu'il  étoit  Anglais; 
et  néanmoins  il  la  représente,  dans  sa  pièce 
historique  de  Henri  VI,  comme  une  femme 
inspirée  d'abord  pai  le  ciel ,  et  corrompue  en- 
suite par  le  dônion  de  l'ambition.  Ainsi ,  les 
Français  seuls  ont  laissé  déshonorer  sa  mé- 
moire :  c'est  un  grand  tort  de  notre  nation ,  que 
de  ne  pas  résister  à  la  moquerie,  quand  elle 
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lui  est  présentée  sous  des  formes  piquantes. 
Cependant  il  y  a  tant  de  place  dans  ce  monde, 
et  pour  le  sérieux  et  pour  la  gaité,  qu'on 
pourroit  se  faire  une  loi  de  ne  pas  se  jouer 
de  ce  qui  est  digne  de  respect ,  sans  se  priver, 
pour  cela ,  de  la  liberté  de  la  plaisanterie. 

Le  sujet  de  Jeanne  d'Arc  étant  tout-à-la- 
fois  historique  et  merveilleux ,  Schiller  a  en- 
tremêlé sa  pièce  de  morceaux  lyriques  ;  et  ce 
mélange  produit  un  très-bel  effet,  même  à 
la  représentation.  Nous  n'avons  guère  en  fran- 
çais que  le  monologue  de  Polyeucte,  ou  les 
chœurs  d'Athalieetd'Esther,  qui  puissent  nous 
en  donner  l'idée.  La  poésie  dramatique  est 
inséparable  de  la  situation  qu'elle  doit  pein- 
dre; c'est  le  récit  en  action,  c'est  le  débat 
de  l'homme  avec  le  sort.  La  poésie  lyrique 
convient  presque  toujours  aux  sujets  reli- 
gieux :  elle  élève  l'ame  vers  le  ciel  ;  elle  ex- 
prime je  ne  sais  quelle  résignation  sublime  qui 
nous  saisit  souvent  au  milieu  des  passions  les 
plus  agitées,  et  nous  délivre  de  nos  inquié- 
tudes personnelles  pour  nous  faire  goûter  un 
instant  la  paix  divine. 

Sans  doute,  il  faut  prendre  garde  que  la 
marche  progressive  de  l'intérêt  ne  puisse  en 
souffrir  ;  mais  le  but  de  Tart  dramatique  n'est 
pas  uniquement  de  nous  apprendre  si  le  héros 
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est  tué,  OU  s'il  se  marie  :  le  principal  objet 
<le8  événements  représentés ,  c'est  de  servir  à 
développer  les  sentiments  et  les  caractères.  Le 
poète  a  donc  raison  de  suspendre  quelquefois 
l'action  théâtrale ,  pour  faire  entendre  la  mu- 
sique céleste  de  l'ame.  On  peut  se  recueillir 
dans  l'art  comme  dans  la  vie ,  et  planer  un 
moment  au-dessus  de  tout  ce  qui  se  passe  en 
nous  mêmes  et  autour  de  nous. 

L'époque  historique  dans  laquelle  Jeanne 
d'Arc  a  vécu ,  est  particulièrement  propre  à 
faire  ressortir  le  caractère  français  dans  tottfc 
sa  beauté,  lorsqu'une  foi  inaltérable ,  un  res- 
pect sans  bornes  pour  les  femmes ,  une  géné- 
rosité presque  imprudente  à  la  guerre ,  signa- 
loient  cette  nation  en  Europe. 

Il  faut  se  représenter  une  jeune  fille  de  seize 
ans,  d'une  taille  majestueuse,  mais  avec  dc.^ 
traits  encore  enfantins,  un  extérieur  délicat, 
et  n'ayant  d'autre  force;  que  celle  qui  lui  vient 
d'en- haut  :  inspirée  parla  religion,  poète  dans 
ses  actions,  poète  aussi  dans  ses  paroles, 
quand  l'esprit  divin  l'anime;  montrant  dans 
ses  discours  tantôt  un  génie  admirable,  tantôt 
l'ignorance  absolue  de  tout  ce  que  le  ciel  ne 
lui  a  pas  révélé.  C'est  ainsi  que  Schiller  a  conçu 
le  roie  de  Jeanne  d'Arc.  Il  la  fait  voir  d'abord 
à  Vaucouleursy  dans  l'habitation  rustique  de 


Son  père  9  entendant  parler  des  revers  de  la 
France  y  et  s'enflammant  à  ce  récit.  Son  vieux 
père  blâme  sa  tristesse ,  sa  rêverie  ,  son  en- 
thousiasme. Il  ne  pénètre  pas  le  secret  de  l'ex- 
traordinaire,  et  croit  qu'il  y  a  du  mal  dans 
tout  ce  qu'il  n'a  pas  l'habitude  de  voir.  Un 
paysan  apporte  un  casque  qu'une  Bohémienne 
lui  a  remis^  d'une  façon  toute  mystérieuse. 
Jeanne  d'Arc  s'en  saisit  ;  elle  le  place  sur  sa 
tète  9  et  sa  famille  elle-même  est  étonnée  de 
l'expression  de  ses  regards. 

Elle  prophétise  le  triomphe  de  la  France  et 
la  défaite  de  ses  ennemis.  Un  paysan ,  esprit* 
fort  9  lui  dit  qu'il  n'y  a  plus  de  miracle  dans 
ce  monde.  «  Il  y  en  aura  encore  un ,  s*écrie- 
«  t-ellc;  une  blanche  colombe  va  paroître; 
V.  et,  avec  la  hardiesse  d'un  aigle,  elle  com- 
«  battra  les  vautours  qui  déchirent  la  patrie.  Il 
«  sera  renversé  cet  orgueilleux  duc  de  Boui^ 
<i  gogne ,  traître  à  la  France  ;  ce  Talbot  aux 
^  cent  bras  y  le  fléau  du  ciel  ;  ce  Salisbury  blas-^ 
«  phématcur  :  toutes  ces  hordes  insulaires  se- 
<K  ront disperséescomme un troupeaude brebis. 
«  Le  Seigneur,  le  Dieu  des  combats  sera  tou- 
«  jours  avec  la  colombe.  Il  daignera  choisir 
«  une  créature  tremblante ,  et  triomphera  par 
vv  une  foible  fille;  car  il  est  le Ïout-Puissant.  » 

Les  sœuis  de  Jeanne  d'Arc  s'éloignent;  et 
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son  père  lui  commande  de  8*occuper  de  sef 
travaux  champêtres ,  et  de  rester  étrangère  ii 
tous  ces  grands  éyénemcnts  >  dont  les  pauvres 
bergers  ne  doivent  pas  se  mêler.  Il  sort  : 
Jeanne  d'Arc  reste  seule;  et,  prête  k  quitter 
pour  jamais  le  séjour  de  son  enfance ,  un  sen- 
timent de  regret  la  saisit. 

«  Adieu ,  dit-elle ,  vous ,  contrées  qui  me 
«  fûtes  si  chères  ;  vous ,  montagnes  ;  vous , 
«  tranquilles  et  fidèles  vallées ,  adieu  I  Jeanne 
«  d*Arc  ne  viendra  plus  parcourir  vos  riantes 
«  prairies.  Vous,  fleurs  que  j'ai  plantées,  pros- 
«  pérez  loin  de  moi.  Je  vous  quitte ,  grotte 
«  sombre  ,  fontaines  rafraîchissantes.  Ëcho , 
«  toi ,  la  voix  pure  de  la  vallée ,  qui  répondois 
«  à  mes  chants,  jamais  ces  lieux  ne  me  rc- 
«  verront.  Vous,  l'asile  de  toutes  mes  inno- 
«  cenles  joies ,  je  vous  laisse  pour  toujours  : 
«  que  mes  agneaux  se  dispersent  dans  les 
«  bruyères;  un  autre  troupeau  me  réclame  : 
^K  l'Esprit  saint  m'appelle  à  la  sanglante  car- 
«  rière  du  péril. 

«  Ce  n'est  point  un  désir  vaniteux  ni  tor- 
Ks  restre  qui  m'attire,  c'est  la  voix  de  celui  qui 
«  s'est  montre  à  Moïse  dans  le  buisson  ardent 
«  du  mont  Iloreb ,  et  lui  a  commandé  de  ré- 
v<  sister  à  Pharaon.  C'est  lui  qui,  toujours  fa- 
v;  vorable  aux  bergers,  appela  le  jeune  David 
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V.  pour  combattre  le  géant.  Il  m'a  dit  aussi  :  — 
«  Pars ,  et  rends  témoignage  à  mon  nom  sur 
vc  la  terre. Tes  membres  doivent  être  renfermés 
«  dans  le  rude  airain.  Le  fer  doit  couvrir  ton 
«  sein  délicat.  Aucun  homme  ne  doit  faire 
v;  éprouver  à  ton  cœur  les  flammes  de  l'amour. 
«  La  couronne  de  l'hyménée  n'ornera  jamais 
€  ta  chevelure.  Aucun  enfant  chéri  ne  repo- 
se sera  sur  ton  sein  ;  mais  y  parmi  toutes  les 
«  femmes  de  la  terre ,  tu  recevras  seule  en 
<s  partage  les  lauriers  des  combats.  Quand  les 
«  plus  courageux  se  lassent ,  quand  l'heure 
«  fatale  de  la  France  seml.le  approcher,  c'est 
«  toi  qui  porteras  mon  oriflamme  ;  et  tu  abat- 
te tras  les  orgueilleux  conquérants ,  comme  les 
Cs  épis  tombent  au  jour  de  ïà  moisson.  Tes  ex- 
i<  ploits  changeront  la  roue  de  la  fortune  ;  tu 
<(  vas  apporter  le  salut  aux  héros  de  la  France^ 
«:  et,  dans  Reims  délivrée,  placer  la  couronne 
c  sur  la  tête  de  ton  roi. 

«  C'est  ainsi  que  le  ciel  s'est  fait  entendre 
<c  à  moi.  Il  m'a  envoyé  ce  casque  comme  un 
«  signe  de  sa  volonté.  La  trempe  miraculeusQ 
4c  de  ce  fer  me  communique  sa  force ,-  et  l'ar- 
«  deur  des  anges  guerriers  m'enflamme  :  je 
«i  vais  me  précipiter  dans  le  tourbillon  des 
«  combats  ;  il  m'entraîne  avec  .'impétuosité 
«  de  l'orage.  J'entends  la  voix  des  héros  qui 
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c  m'appelle  ;  le  cheval  belHqaeux  frappe  b 
«  terre ,  et  la  trompette  résonne.  » 

Cette  première  scène  est  un  prologue,  maû 
elle  est  inséparable  de  la  pièce;  il  falloit  met- 
tre en  action  l'instant  où  Jeanne  d'Arc  prend 
sa  résolution  solennelle  :  se  contenter  d'ei 
faire  un  récit,  ce  seroit  ôter  le  mouvement  et 
Timpulsion  qui  transportent  le  spectateur 
dans  la  disposition  qu'exigent  les  merveillet 
auxquelles  il  doit  croire. 

La  pièce  de  Jeanne  d'Arc  marche  toujours 
d'après  l'histoire ,  jusqu'au  couronnement  k 
Reims.  Le  caractère  d'Agnès  Sorel  est  peint 
avec  élévation  et  délicatesse;  il  fait  ressortir 
la  pureté  de  Jeanne  d*Arc  :  car  toutes  les  qua- 
lités de  ce  monde  disparoissenl  à  côté  des  ver- 
tus vraiment  religieuses.  Il  y  a  un  troisième 
caractère  de  femme  ,  qu'on  feroit  hien  de 
supprimer  en  entier;  c'est  celui  d'Isabeau  de 
Ba vicie  :  il  est  grossier,  et  le  contraste  est 
hcîiucoiip  trop  fort  pour  produire  de  l'effet. 
Il  faut  opposer  Jeanne  d'Arc  à  Agnès  SoreU 
l'amour  divin  à  l'amour  terrestre  :  mais  la 
haine  et  la  perversité,  dans  une  femme,  sont 
au-dessous  de  Tart;  il  se  dégrade  en  les  pei- 
gnant. 

Shiikspearc  a  donné  l'idée  de  la  scène  dans 
laquelle  Jeanne  d'Arc  ramène  le  duc  de  Bour- 


gogne  à  la  fidélité  qu'il  doit  à  son  roi  ;  mais 
Schiller  l'a  exécutée  d'une  façon  admirable. 
La  vierge  d'Orléans  veut  réveiller  dans  Tame 
du  duc  cet  attachement  à  la  France ,  qui  étoit 
si  puissant  alors  dans  tous  les  généreux  habi- 
tants de  cette  belle  contrée. 

«  Que  prétends-tu?  lui  dit-elle  :  quel  est 
«  donc  l'ennemi  que  cherche  ton  regard  meur- 
«  trier?  Ce  prince  que  tu  veux  attaquer,  est, 
«  comme  toi ,  de  la  race  royale  ;  tu  fus  son 
«  compagnon  d'armes.  Son  pays  est  le  tien  : 
«  moi-même ,  ne  suis-je  pas  une  fille  de  ta 
«  patrie?  Nous  tous  que  tu  veux  anéantir,  ne 
<  sommes-nous  pas  tes  amis?  Nos  bras  sont 
<k  prêts  à  s'ouvrir  pour  te  recevoir ,  nos  ge- 
^  noux  à  se  plier  humblement  devant  toi. 
«L  Notre  épée  est  sans  pointe  contre  ton  cœur  : 
41  ton  aspect  nou$  intimide  ;  et  sous  un  casque 
«  ennemi ,  nous  respectons  encore  dans  tes 
«L  traits  la  ressemblance  avec  nos  rois.  )» 

I^  duc  de  Bourgogne  repousse  les  prières 
de  Jeanne  d'Arc,  dont  il  craint  la  séduction 
surnaturelle. 

xx  Ce  n'est  point,  lui  dit-elle,  ce  n'est  point 
«  la  nécessité  qui  me  courbe  à  tes  pieds  ;  je  n'y 
«  viens  point  comme  une  suppliante.  Regarde 
«  autour  de  toi.  Le  camp  des  Anglais  est  en 
c  cendres ,  et  vos  morts  couvrent  le  champ  de 
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<  bataille  ;  tu  entends  de  toutes  parts  les  trom- 
«  pettes  guerrières  des  Français  :  Dieu  a  d6- 
€  cidé  y  la  victoire  est  à  nous.  Nous  voulons 
«  partager  avec  notre  ami  les  lauriers  que 
«  nous  avons  conquis.  Ohl  viens  avec  nous, 
«  noble  transfuge  ;  viens ,  c'est  avec  nous  que 
«  tu  trouveras  la  justice  et  la  victoire  :  moi, 
«  l'envoyée  de  Dieu  ,  je  tends  vers  toi  ma 
«  main  de  sœur.  Je  veux ,  en  te  sauvant ,  t'at- 
vc  tirer  de  notre  côté.  Le  ciel  est  pour  la  France. 
«  Des  anges  que  tu  ne  vois  pas  combattent 
€  pour  notre  roi;  ils  sont  tous  parés  de  lis. 

<  L'étendard  de  notre  noble  cause  est  blanc 
c  aussi  comme  le  lis  ;  et  la  Vierge  pure  est  son 
«  chaste  symbole. 

LE  DUC  DE  BOURGOGNE. 

«  Los  mots  trompeurs  du  mensonge  sont 
«(  pleins  d'artiQce  ;  mais  le  langage  de  cette 
^  femme  est  simple  comme  celui  d'un  enfant; 
vs  et  si  le  mauvais  génie  l'inspire ,  il  sait  lui 
<k  souffler  les  paroles  de  l'innocence  :  non ,  je 
Â  ne  veux  plus  l'entendre.  Aux  armes  !  je  me 
(a  défendrai  mieux  en  la  combattant  qu'en 
«  l'écoutant. 

JEANNE. 

«  Tu  m'accuses  de  magie  !  tu  crois  voir  en 
«  moi  les  artifices  de  l'enfer!  Fonder  la  paix , 
«  réconcilier  les  haines ,  est-ce  donc  là  l'œuvre 
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«de  l'enfer?  La  concorde  viendroit-elle  du 
«  séjour  des  damnes?  Qu'y  a-t-il  d'innocent  y 
«  de  sacré ,  d'humainement  bon ,  si  ce  n'est 
«  de  se  dévouer  pour  sa  patrie  !  Depuis  quand 
«  la  nature  est-elle  si  fort  en  combat  avec  elle- 
<<  même,  que  le  Ciel  abandonne  la  bonne  cause, 
«  et  que  le  démon  la  défende?  Si  ce  que  je  te 
«  dis  est  vrai,  dans  quelle  source  Tai-je  puisé? 
«  Qui  fut  la  compagne  de  ma  vie  pastorale  ? 
«  qui  donc  instruisit  la  simple  fille  d'un  berger 
«  dans  les  choses  royales?  Jamais  je  ne  m'é- 
«  tois  présentée  devant  les  souverains  ;  l'art 
«  de  la  parole  m'est  étranger  :  mais  à  pré- 
VI  sent  que  j'ai  besoin  de  t'émouvoir,  une  pé- 
<s.  nétration  profonde  m'éclaire  ;  je  m'élève 
ss:  aux  pensées  les  plus  hautes  :  la  destinée  de» 
«  empires  et  des  rois  apparoit  lumineuse  à 
<;  mes  regards;  et,  à  peine  sortie  de  l'enfance, 
<;:  je  puis  diriger  la  foudre  du  ciel  contre  ton 
\;  cœur.  » 

A  ces  mots  le  duc  de  Bourgogne  est  ému  , 
troublé.  Jeanne  d'Arc  s'en  aperçoit,  et  s'é- 
crie :  «  Il  a  pleuré,  il  est  vaincu  ;  il  est  à  nous.  » 
Les  Français  inclinent  devant  lui  leurs  épée» 
et  leurs  drapeaux.  Charles  YII  parolt,  et  le 
duc  de  Bourgogne  se  précipite  à  ses  pieds. 

Je  regrette  pour  nous  que  ce  ne  soit  pas  un 
Français  qui  ait  conçu  cette  scène  ;  mais  que 
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de  génie,  et  surtout  que  de  naturel  ne  faut -il 
pas  pour  s'identifier  ainsi  avec  tout  ce  qu'il  j 
a  de  beau  et  de  vrai  dans  tous  ^es  pays  et  dans 
tons  les  siècles  I 

Talbot ,  que  Schiller  représente  comme  un 
guerrier  athée,  intrépide  contre  le  ciel  même, 
méprisant  la  mort,  bien  qu'il  la  trouve  hor- 
rible; Talbot,  blessé  par  Jeanne  d'Arc,  meurt 
sur  le  théâtre  en  blasphémant.  Peut-être  eût-il 
mieux  fallu  suivre  la  tradition,  qui  dit  que 
Jeanne  d'Arc  n'avoît  jamais  versé  le  sang  hu- 
main ,  et  qu'elle  triomphoit  sans  tuer.  Un  cri- 
tique, d'un  goût  pur  et  sévère,  a  reproché 
aussi  à  Schiller  d'avoir  montré  Jeanne  d'Arc 
sensible  à  l'amour,  au  lieu  de  la  faire  mourir 
martyre,  sans  qu'aucun  sentiment  l'eût  jamais 
distraite  de  sa  mission  divine  :  c'est  ainsi  qu'il 
auroit  fallu  la  peindre  dans  un  poème  ;  mais 
je  ne  sais  si  une  ame  tout-à-fait  sainte  ne  pro  - 
duiroit  pas ,  dans  une  pièce  de  théâtre ,  le 
même  effet  que  des  êtres  merveilleux  ou  allé- 
goriques, dont  on  prévoit  d'avance  touteîs  les 
actions,  et  qui,  n'étant  point  agités  par  les 
passions  humaines ,  ne  nous  présentent  point 
le  combat  ni  l'intérêt  dramatique. 

Parmi  les  nobles  chevaliers  de  la  cour  de 
France,  le  preux  Dunois  s'empresse  lo  pre- 
mier à  demander  à  Jeanne  d'Arc  de  l'épouser; 
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et,  iîdèle  à  SCS  vœux,  elle  le  refuse.  Un  jeune 
Montgommery ,  au  milieu  d'une  bataille ,  la 
supplie  de  Tépargner,  et  lui  peint  la  douleur 
que  sa  mort  va  causer  à  son  vieux  père;  Jeanne 
d'Arc  rejette  sa  prière ,  et  montre  dans  cette 
occasion  plus  d'inflexibilité  que  son  devoir  ne 
l'exige  :  mais  au  moment  de  frapper  un  jeune  . 
Anglais,  Lionel,  elle  se  sent  tout-à-coup  atten- 
drie  par  sa  figure;  et  Tamour  entre  dans  son 
cœur.  Alors  toute  sa  puissance  est  détruite. 
Un  chevalier  noir  comme  le  destin  lui  appa- 
rolt  dans  le  combat,  et  lui  conseille  de  ne  pas 
aller  à  Reims.  Elle  y  va  néanmoins  ;  la  pompe 
solennelle  du  couronnement  passe  sur  le  théâ- 
tre :  Jeanne  d'Arc  marche  au  premier  rang  ; 
mais  ses  pas  sont  chancelants  :  elle  porte  en 
tremblant  l'étendard  sacré ,  et  l'on  sent  que 
l'esprit  divin  ne  la  protège  plus. 

Avant  d'entrer  dans  l'église  ^  elle  s'arrête , 
■et  reste  seule  sur  la  scène.  On  entend  de  loin 
les  instruments  de  fête  qui  accompagnent  la 
cérémonie  du  sacre;  et  Jeanne  d'Arc  prononce 
des  plaintes  harmonieuses ,  pendant  que  le 
son  des  flûtes  et  des  hautbois  plane  douce- 
ment  dans  les  airs: 

«  Les  armes  sont  déposées  ;  la  tempête  de 
«  la  guerre  se  tait  ;  les  chants  et  les  danses 
«  succèdent  aux  combats  sanguinaires.  Des  re« 
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c  fraini  joyeux  se  font  entendre  dans  les  niof  ; 
c  l'autel  et  l'église  sont  parés  dans  tout  l'éclat 
c  d'une  fête  ;  des  couronnes  de  fleurs  sont 
«  suspendues  aux  colonnes  :  cette  vaste  ville 
c  ne  contient  .qu'à  peine  le  nombre  des  h^^tes 
t  étranf;ers  qui  se  précipitent  pour  être  les  té- 
«  moins  de  l'allégresse  populaire;  un  même 
c  sentiment  remplit  tous  les  cœurs;  et  ceux 
c  quejiéparoit  jadis  une  haine  meurtrière^  se 
jc  réunissent  maintenant  dans  la  félicité  nni«- 
€  verselle  :  celui  qui  peut  se  nommer  Français 
«en  est  fier;  l'antique  éclat  de  la  couronne 
€  est  renouvelé ,  et  la  France  obéit  avec  gloire 
€  au  petit-fils  de  ses  rois. 

«  G*e8t  par  moi  que  ce-jour  magnifique  est 
ic  arrivé  ;  et  cependant  je  ne  partage  point  le 
Hn  bonheur  publie.  Mon  cœur  est  changé,  mon 

<  coupable  cœur  s'éloigne  de  cette  solennité 
.«sainte;  et  c'est  vers  le  camp  des  Anglais , 
€  c'est  vers  nos  ennemis  que  se  tournent  toutes 
«  mes  pensées.  Je  dois  me  dérober  au  cercle 

<  joyeux  qui  m'entoure ,  pour  cacher  à  tous 
«  la  faute  qui  pèse  sur  mon  cœur.  Qui?  moil 
€  libératrice  de  mon  pays,  animée  par  le  rayon 
«  du  Ciel,  dois-je  sentir  une  flamme  terrestre? 

<  Moi,  guerrière  du  Très-Haut,  brûler  pour 
A  l'ennemi  de  la  France  I  puisrje  encore  regar- 
«  der  la  chaste  lumière  du  soleil  l 
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m  Hélas  f  comme  cette  musique  m'enivre  ! 
<v  les  sons  les  plus  doux  me  rappellent  sa 
«  voix  y  et  leur  enchantement  semble  m'offrir 
«  ses  traits.  Que  Torage  de  la  guerre  éclate  de 
«  nouveau  ;  que  le  bruit  des  lances  retentisse 
«  autour  de  moi;  dans  l'ardeur  du  combat  je 
<(  retrouverai  mon  courage  :  mais  ces  accords 
<N  harmonieux  s'insinuent  dans  mon  sein ,  et 
«  changent  en  mélancolie  toutes  les  puis-* 
«  sances  de  mon  cœur. 

«  Ah  !  pourquoi  donc  ai  je  vu  ce  noble 
«  visage?  Dès  cet  instant  j'ai  été  coupable.  Mal- 
<v  heureuse  !  Dieu  veut  un  instrument  aveugle; 
«  c'est  avec  des  yeux  aveugles  que  tu  devois 
«  obéir.  Tu  Tas  regardé  ;  c*en  est  fait ,  la  paix 
«  de  Dieu  s'est  retirée  de  toi ,  et  les  pièges  de 
«  l'enfer  t'ont  saisie.  Ah!  simple  houlette  des 
«  bergers,  pourquoi  vous  ai-je  échangée  contre 
«  une  épée  ?  Pourquoi ,  reine  du  ciel ,  m'es- 
«  tu  jamais  apparue?  Pourquoi  donc  ai-je  en- 
<;  tendu  ta  voix  dans  la  forêt  des  chênes?  Re- 
«  prends  ta  couronne  ;  je  ne  puis  la  mériter* 
ik  Oui,  je  vois  le  Ciel  ouvert,  je  vois  les  bien- 
«  heureux  ;  et  mes  espérances  sont  dirigées 
«  vers  la  terre  !  0  Vierge  sainte ,  tu  m'im- 
«  posas  cette  vocation  cruelle;  pouvois-je  en- 
«  durcir  ce  cœur  que  le  Ciel  avoit  créé  pour 
«  aimer?  Si  tu  veux  manifester  ta  puissance i 

36. 
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«  prendi  pour  organet  eeax  qmxp  dfigagéf  ia 
«  pédhéf  habitent  dam  ta  demeure  étejmdk; 
«  envoie  tes  esprits  immortels  et  purs,  étras- 
c  gers  aux  passions  comme  aux  lanoesh  Mak 
«ne  cluusis  pas  la  foible  fille-;  ne  choiâs 
«  point  le  cœur  sans  force  d^une  bergère*  Qae 
«  me  fâisoient  les  destins  des  combats  et  ki 
«  querelles  des  roisi  Tu  a»  troubla  ma  yisi 
«  tu  in'as  entraînée  dans  les  palais  des  priiH 
«ces ;  et  là  j'ai  trouvé  la  séduction  et  Fer- 
c  reur.  Ah  I  ce  n'étoit  pas  moi  qui  avois  tob1« 
«  ce  sort.  » 

Ce  monologue  est  un  chef-d'œuvre  <de  poé* 
sie  :  un  même  sentiment  ramène  natureik* 
ment  aux  mêmes  expressions;  et  c'est  en  oels 
que  les  vers  s'accordent  si  bien  avec  les  af-* 
fectiotts  de  l'ame  :  car  ils  transforment  en 
une  harmonie  délicieuse  ce  qui  pourroit  pa  • 
roltre  monotone  dans  le  simple  langage  de 
la  prose.  Le  trouble  de  Jeanne  d'Arc  va  ton- 
jours  croissant.  Les  honneurs  qu'on  lui  rend  y 
la  reconnoissance  qu'on  lui  témoigne  ,  rien 
ne  peut  la  rassurer,  quand  elle  se  sent  aban- 
donnée par  k  main  toute-puissante  qui  l'avoit 
élevée.  Enfin,  ses  funestes  pressentiments  s'ac- 
complissent; et  de  quelle  manière! 

Il  faut ,  pour  concevoir  l'effet  terrible  de 
l'accusation  de  sorcellerie;  se  transi>orter  dans 
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les  siècles  oii  le  soupçon  de  ce  crime  mysté- 
rieux planoit  sur  toutes  les  choses  extraor- 
dinaires. La  croyance  au  mauvais  principe  ^ 
telle  qu'elle  existoit  alors ,  supposoit  la  pos-  n 
sibilité  d*un  culte  affreux  envers  l'enfer  :  les 
objets  effrayants  de  la  nature  en  étoient  le 
symbole  ;  et  des  signes  bizarres ,  le  langages 
On  attribuoit  à  cette  alliance  avec  le  démon 
toutes  les  prospérités  de  la  terre  dont  la  cause 
n'étoit  pas  bien  connue.  Le  mdt  de  magie  dé- 
signoit  Tompire  du  mal  sans  bornes ,  comme 
la  Providence  le  règne  du  bonheur  infini. 
Cette  imprécation ,  elle  est  sorcière ,  il  est  sor-* 
cier,  devenue  ridicule  de  nos  jours ,  faisoit 
frissonner,  il  y  a  quelques  siècles;  tous  les 
liens  les  plus  sacrés  se  brisoient,  quand  ces 
paroles  étoient  prononcées  :  nul  courage  ne 
les  bravoit  ;  et  le  désordre  qu'elles  mettoient 
dans  les  esprits  étoit  tel ,  qu'on  eût  dit  que 
les  démons  de  Tenfer  apparoissoient  réelle- 
ment, quand  on  croyoit  les  voir  apparoltre. 

Le  malheureux  fanatique ,  père  de  Jeanne 
d'Arc ,  est  saisi  par  la  superstition  du  temps  ; 
et,  loin  d'être  fier  de  la  gloire  de  sa  fille,  il  se 
présente  lui-même  au  milieu  des  chevaliers 
et  des  seigneurs  de  la  cour,  pour  accuser 
Jeanne  d'Arc  de  sorcellerie.  A  l'instant ,  tous 
les  cœurs  se  glacent  d'effroi  :  les  cheval  iert, 
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comptgnoiii  d'annei  de  Jeanne  d -Arc ,  ïa  pn^ 
sent  de  se  iostifier,  et  elle  se  tait.  Le  Toi  Vh^, 
terroge,  et  elle  se^it.  L  archevêque  la.  sapplie 
de  jurer  sur  le  crucifix  qu'elle  est  innocente, 
et  elle  se  tait.  Elle  ne  veut  pas  se  défendre  d« 
crime  dont  elle  est  faussement  accusée^  quand: 
elle  se  sent  coupable  d'un  autre  crLme  que  son. 
cœur  ne  peut  se  pardonner.  Le>  tonnerre  se 
fait  entendre  ;  Tëpouvante  s'empare^u  peuple:: 
Jeanne  d'Arc  est  bannie  de  l'empire  qu'elle, 
yient  de  sauyer.  Nul  n'ose  s'approcher  d'elle. 
La  foule  se  disperse  ;  l'infortunée  sort  de  la 
yille  :  elle  erre  dans  la  campagne  ;  et  lorsqqe^ 
abimée  de  fatigue ,  elle  accepte  «ne  bbisson. 
rafraîchissante  y  un  enfant  qui  la  reconnolt  aP: 
Irache  de  ses  mains  ce  foible  soulagement..Qn 
diroit  que  le  souffle  infernal  dont  on  la  croit 
environnée  peut  souiller  tout  ce  qu'elle  toiH 
ohe ,  et  précipiter  dans  l'abîme  éternel  qui<(> 
conque  oseroit  la  secourir.  Enfin ,  poursuivie 
d'asile  en  asile,  la  libératrice  de  la  France 
tombe  au  pouvoir  de  ses  ennemis^ 

Jusque-là  cette  tragédie  romantique,  c'est 
ainsi  que  Schiller  Ta  nommée,  est  remplie  de 
beautés  du  premier  ordre  :  on  peut  bien  y 
trouver  quelques  longueurs  (jamais  les  au- 
teurs allemands  ne  sont  exempts  de  ce  défaut)  ; 
mais  on  voit  passer  devant  soi  des  événements 
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si  remarquables,  que  Timagination  s'exalte  à 
leur  hauteur ,  et  que ,  ne  jugeant  plus  cette 
pièce  comme  ouvrage  de  l'art ,  on  considère  le 
merveilleux  tableau  qu'elle  renferme  comnae 
un  nouveau  reflet  de  la  sainte  inspiration  de 
l'héroïne.  Le  seul  défaut  grave  qu'on  puisse 
reprocher  k  ce  drame  lyrique ,  c'est  le  dënoû- 
ment  :  au  lieu  de  prendre  celui  qui  étoit  donné 
par  l'histoire,  Schiller  suppose  que  Jeanne 
d'Arc ,  enchaînée  par  les  Anglais ,  brise  mira- 
culeusement ses  fers ,  va  rejoindre  le  camp 
des  Français,  décide  la  victoire  en  leur  faveur, 
et  reçoit  une  blessure  mortelle.  Le  merveil- 
leux d'invention,  à  côté  du  merveilleux  trans- 
mis par  l'histoire,  ôtc  à  ce  sujet  quelque  chose 
de  sa  gravité.  D'ailleurs ,  qu'y  avoit-il  de  plus 
beau  que  la  conduite  et  les  réponses  mêmes 
de  Jeanne  d'Arc ,  lorsqu'elle  fut  condamnée  à 
llouen  par  les  grands  seigneurs  anglais  et  les 
évoques  normands? 

L'histoire  raconte  que  cette  jeune  fille 
réunit  le  courage  le  plus  inébranlable  à  la  dou- 
leur la  plus  touchante  :  elle  pleuroit  comme 
une  femme;  mais  elle  se  conduisoit  comme 
un  héros.  On  l'accusa  de  s'être  livrée  à  des 
pratiques  superstitieuses  ;  et  elle  repoussa 
(•ette  inculpation  avec  les  arguments  dont  une 
personne  éclairée  pourroit  se  sei*vir  de  nos 
jours  :  mais  elle  persista  toujours  à  déclarer 
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qu'elle  avoit  ea  des  révélationg  intimes,  qui 
Tavoient  décidée  dans  le  choix  de  sa  carrière. 
Abattue  par  l'horreur  du  supplice  qni  la 
menaçoit ,  elle  rendit  constamment  témoi- 
gnage devant  les  Anglais  à  Ténergie  des  Fran- 
çais ,  aux  vertus  du  roi  de  France ,  qui  cepen- 
dant Tavoit  abandonnée.  Sa  mort  ne  fut  ni 
celle  d'un  guerrier  ni  celle  d'un  martyr;  mais, 
à  travers  la  douceur  et  la  timidité  de  son  sexe, 
elle  montra  dans  les  derniers  moments  une 
force  d'inspiration  presque  aussi  étonnante 
que  celle  dont  on  l'accusoit  comme  d'une  so^ 
cellerie.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  simple  récit  de 
sa  fin  émeut  bien  plus  que  le  dénoùment  de 
Schiller.  Lorsque  la  poésie  veut  ajouter  à  l'é- 
clat d'un  personnage  historique ,  il  faut  du 
moins  qu'elle  lui  conserve  avec  soin  la  phy- 
sionomie qui  le  caractérise  ;  car  la  grandeur 
n'est  vraiment  frappante  que  quand  on  sait 
lui  donner  l'air  naturel.  Or,  dans  le  sujet  de 
Jeanne  d'Arc,  c'est  Je  fait  véritable  qui  non- 
seulement  a  plus  de  naturel ,  mais  plus  de 
grandeur  que  la  fiction. 


Lat  Fiancée  de  Messine  a  été  composée  d'après 
nn  système  dramatique  tout-à-fait  différent 
de  celui  que  Scliilier  avoit  suivi  jusqu'alors, 
et  auquel  il  est  heureusement  revenu.  C'e*^^ 
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pour  faire  remettre  les  chœurs  sur  la  scène 
qu'il  a  choisi  un  sujet  dans  lequel  il  n'y  a  de 
nouveau  que  les  noms  ;  car  c'est ,  au  fond ,  la 
même  chose  que  les  Frères  ennemis.  Seule- 
ment Schiller  a  introduit  de  plus  une  sœur 
dont  les  deux  frères  deviennent  amoureux, 
sans  savoir  qu'elle  est  leur  sœur  ;  et  l'un  tue 
l'autre  par  jalousie.  Cette  situation  terrible  en 
elle-même,  est  entremêlée  de  chœurs  qui  font 
partie  de  la  pièce.  Ce  sont  les  serviteurs  des 
deux  frères  qui  interrompent  et  glacent  l'in- 
térêt par  leurs  discussions  mutuelles.  La  poé  - 
sie  lyrique  qu'ils  récitent  tous  à-la-fois,  est 
superbe  ;  mais  ils  n'en  sont  pas  moins ,  quoi 
qu'ils  disent,  des  chœurs  de  chambellans.  Le 
peuple  entier  peut  seul  avoir  cette  dignit<> 
indépendante,  qui  lui  permet  d'être  un  spec- 
tateur impartial.  Le  chœur  doit  représenter  la 
postérité.  Si  des  affections  personnelles  l'ani- 
moient ,  il  seroit  nécessairement  ridicule  :  car 
on  ne  concevroit  pas  comment  plusieurs  per- 
sonnes diroient  la  même  chose  en  même 
temps ,  si  leurs  voix  n'étoient  pas  censées 
être  l'interprète  impassible  des  vérités  éter- 
nelles. 

Schiller,  dans  la  préface  qui  précède  la 
Fiancée  de  Messine,  se  plaint  avec  raison  de 
ce  que  nos  usages  modernes  n'ont  plus  ces 
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-fonnes  populaires  qui  les  rendoient  si  poéti- 
ques ches  les  anciens. 

<  Les  palais  ^  dit-il ,  sont  fermés ,  les  tribn- 
«  naux  ne  se  tiennent  plus  en  plein  aîr,  devant 
«  les  portes  des  villes  ;  les  écrits  ont  pris  la 
«  place  de  la  parole  vivante  :  le  peuple  lui- 
«  mémc>  cette  masse  si  forte  et  si  visil)le9  n'est 
«;  presque  plus  qu'une  idée  abstraite  ^  et  les 
«  divinités  des  moi:teIs  n'existent  plus  que 
€  dans- Leur  cœur.  Il  faut  que  le  poète  ouvre 
«  les  palais,  replace  les  juges  sous  la  voûte  du 
•  cîel ,  relève  les  statues  des  dieux ,  ranime 
«-cn£n  les  images  qui  partout  ont  fait  place 
4  aux  idées.  » 

'  •  Ce  désir  d'un  autre  temps ,  d'un  autre 
pays  ,  est  un  sentiment  poétique.  L'homme 
religieux  a  besoin  du  ciel,  et  le  poète  d'une 
autre  terre  :  mais  on  ignore  quel  culte  et  quel 
siècle  la  Fiancée  de  Messine  nous  représente: 
elle  sort  des  usages  modernes ,  sans  nous  pla- 
cer dans  les  temps  antiques.  Le  poète  y  a  mêlé 
toutes  le» religions  ensemble;  et  cette  confu- 
sion détruit  la  haute  unité  de  la  tragédie* 
celle  delà  destinée  qui  conduit  tout.  Los  évé- 
nements 8ont  atroces;  et  cependant  l'horreur 
qu'Us  inspirept  est  tranquille.  Le  dialogue  est 
au8sil/OHg9  aussi  développé  que  si  Taf faire- de 
tous  étoit  de  |>arler  en  beaux  vers,  et  qu'on 
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aîmât,  qu'on  fût  jaloux ,  qu'on  haït  son  frère , 
qu'on  le  tuât,  sans  quitter  la  sphère  des  ré- 
flexions générales  et  des  sentiments  philoso- 
phiques. 

Il  y  a  néanmoins  dans  la  Fiancée  de  Me&sine 
des  traces  admirables  du  beau  génie  de  Schil- 
ler. Quand  l'un  des  frères  a  été  tué  par  son 
frère  jaloux,  on  apporte  le  mort  dans  le  palais 
de  la  mère  :  elle  ne  sait  point  encore  qu'elle  a 
perdu  son  fils  ;  et  c'est  ainsi  que  le  chœur  qui 
précède  le  cercueil  le  lui  annonce  : 

«  De  fout  cùcé  le  malheur  parcourt  les  villes. 
«  Il  erre  en  silence  autour  des  habitations  des 
a  hommes  :  aujourd'hui  c'est  à  celle-ci  quil 
«  frappe;  demain  c'est  h  celle-là  :  aucune  n'est 
«  épargnée.  Le  messager  douloureux  et  fu- 
^  neste  tôt  ou  tard  passera  le  seuil  de  la  porte 
<c  oU  demeure  un  vivant-  Quand  les  feuilles 
«  tombent  dans  la  saison  prescrite ,  quand 
«  les  vieilbrds  affoiblis  descendent  dans  le 
«  tombeau,  la  nature  obéit  en  paix  à  ses  anti- 
«  ques  lois,  à  son  éternel  usage;  l'homme  n'en 
«  est  poipt  effrayé  :  mais  sur  cette  terre,  c'est 
«  le  malheur  imprévu  qu'il  faut  craindre.  Le 
«  meurtre,  d'une  main  violente,  brise  les  liens 
«  les  ]^lus  sacrés;  et  la  mort  vient  enlever  dans 
«  la  barque  du  Styx  le  jeune  homme  florissant. 
«  Quand  les  nuages  amoncelés  couvrent  le  ciel 
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«c-de  deàil^oqiiHfid  ie  tonnerre  retentit  dan» 
«^l'UMuMsV'toos  les  cœurs  lientent  la  force 
«  r^tàeniPsAyle  de  la  destinée  :  mais  la  foudre  en- 
«  flotMnée  peut  partir  des  hauteurs  sans  nua- 
«^^s^^cie  malheur  s'approche  comme  un 
«  >IWK9*i^ini8é  y  au  milieu  des  jours  de  fètc. 

((^N'attache  donc  point  ton  cœur  à  ces  hiens 
(v  (k^t  fô-TÎe  pasriagère  est  ornée.  Si  tu  jouis, 
«  dpprendfr  à  perdre  ;  et  si  la  fortune  est  avec 
«(  toi  f  «6h^e  k  h  douleur.  "» 

'Qttttâd  le  «frère  appn^nd  que  celle  dont  il 
étdit  sfAlénrclux ,  et  pour  laquelle  il  a  tué  son 
frèr^V^^^s  itour,  son  désesp^oir  n'a  point  de 
hoVilJ96^{>ei  ^se  HSsout  à  mourir.  Sa  mère  veut 
lni'{)«rtfdiviiili8K)«a  «ceur  lui  demande  de  vivre  : 
mai»  li  se  *)i^lë^  à' ses  remords  un  sentiment 
d'^«Vil8V'q(ii>lj8  rend  encore  jaloux  de  celui 
qtii  «'eit  |kus2 

''  <(  Ma  inère,'dit-il,  quand  le  même  tombeau 
«  renfermera  le  meurti*ior  et  la  victime,  quand 
<v  ufte  Tmùtùe  vod^  couvrira  no.>  cendres  reli- 
er niés  ;^>ca' 'malédiction  sera  désarmée.  Tes 
«'pfeui^>G^tileiN)nt  également  pour  te6  deux 
V.  fils  l'IailfU^rtie.^t' un  puissant  médiateur  ;  elle 
v>^int4e8i<ila Aimes* de  la  colère, elle  récon*'' 
«  crliej'^ksnc^lteMis  $'  et  la  pitié  se  penche 
«  tbmmê  Ji^iï  is4MMHaiteHdrie  sur  Tu m«  qu'elle 
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Sa  mère  le  presse  encore  dejie  pasT^an*- 
donner.  — «  Non,  lui  dit^l^  je ne'puâaiTivxe  • 
s^  ayec  un  cœur  brisé.  Il  iautqve  jenrotD^kive 
«  la  joie  y  et  que  je  m'unisse  ayec  Je»  esprits 
«  libres  de  Tair^  iL'envie  a  empoisonné  ^xx^ 
«  jeunesse;  cependant  tu  partageeâsfus4e«Qeni; 
<^  ton  amour  entre  nous.deux.  Peafies*tu/'quc 
«  je  pusse  supporter  maintenant  ^Itavantage 
«  que  tes  regrets  donnent  à  mon  frère  sur  moi? 
«  La  mort  nous  sanctifie  :  dans  son  paldis  ii>> 
«  destructible  y  CQiqui  étoit  muontel 'et  •souillé 
«  se  change  en  un  cristal  pue  etbriUaft|;tle9' 
«  erreurs  de  la  in«séval>le  humanité  .disparoîsnr 
«  sent.  Mon  frère- seroitau^essut  de  moivdfliiSM 
«i  ton  cœur,  oomipe  Les  étoilea  son^f aur^sf  usi  ' 
«  de  la  tenre  ;  et  Ir'tncienne  ritsditétqui  Aousta., 
a  séparés  pendant  la  vie,  x^iaitroit^pourrii^!- 
<c  dévorer  sans  relâche.  Il  seroit  par-delà  o?^ 
«  monde  ^  il  vféntit  dms  itjon'SMveQÎvrreirfant 
«  chéri,  renfantimmo«leL(»ff'     n-uu:  itn  .1 

La  jalonsie^qiirînspire.uii  mor^f^iM/à  saiH 
timentjpiciii/fjb  délicates«e>^ifek>fyérité.  Qui 
pourroil^  pu  «af ^t  .liviompherr  âe%  ^agnets  l  l^s 
vivants .  égsititontHia<  j «imai^  ;  lu  •ijrvH^lié^de  J  >i- 
magecéle^.qne.tKâmi  qui-QrftM  pAue4  IpiMée 
daas^XMytr^iC^Off?  Ne  nous;i8r*41ifiaft'<|it:ifrT- 
Ne>m,ouUtqis  •paa*  -«mlliC^aMiifiM  dèr  iMMidi^ 
fense?  Oîi  vit-il  sur  cette  terre,  si^ee-ikt^^t 


/j^G  u  ruNcis  DE  messine; 

dans  le  sanctuaire  de  notre  ame  ?  Et  qui , 
parmi  les  heureux  de  ce  monde  ,  s'uniroit 
jarmni^'à  noaà  ailssi  intimement  que  son  sou* 
venir? 

1      '  I        !■         . 

':     CHAPITRE  XX, 

Guillaume  Tell. 

Lb  GiilUaumï:  Tell  de  Schilletest  revêtu  de  ce» 
rôuléurs  vivès  et  brillantes  qiti  transportent 
1  iftiaginàtion'dans  les  contrées  pittoresques 
oîi '«la  ^respectable"  conjuration 'de  RUtli  s'est 
passée.  Dès' 'tes  premiers  vers,  on  croît  en- 
tcndtis  té^ohner  les  (îors  des  Alpes.  Ces  nuages 
qui  partagent  les  montagnes  y  et  cachent  la 
terrtî  d'en  bas  à  la  terre  plus  voisine  du  ciel  ; 
ces  chasseurs  de  chamois,  poursuivant  leur 
proie  légère  à  travers  les  abîmes  ;  cette  vif 
lout-à-la-fois  pastorale  et  guerrière,  qui  com- 
bat avec  la  nature,  et  reste  en  paix  avec  les 
hommes  :  tout  inspire  un  intérêt  animé  pour 
la  Suisse;  et  l'unité  d'action,  dans  cette  tra- 
gédie, tient  à  l'art  d'avoir  fait  de'la' nation 
même  un  personnage  dramatique. 
'  La  hardrcsse  de  Tell  est  briihmment  signa- 
léesJU  prc'mier  acte  de  la  pièce.  Un  malheu« 
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reux  proscrit ,  que  l'un  des  tjiT^ns  subalteiriios 
de  la  Suisse  a  dévoué  à  la  mort,  veut  sd  saliver 
de  l'autre  côté  du  rivage,  oîi  il  peut  trouver 
un  asile.  L'orage  est  si  violent  qu'aucun  bate- 
lier n'ose  se  risquer  à  traverser  le  lac  pour  le 
conduire.  Tell  voit  sa  détresse,,  se  hasarde  avec 
lui  sur  les  flots ,  et  le  fait  heureusement  abor- 
der à  l'autre  rive.  Tell  est  étranger  à  la  con- 
juration que  l'insolence  de  Gessîer  fait  naître. 
Stauffacher,  Walther  Fiirst  et  Arnold  de  Melch- 
tal  préparent  la  révolte.  Tell  en  est  le  hér^s , 
mais  non  pas  l'auteur;  il  ne  pense  point  à  la 
politique  :  il  ne  songe  à  la  tyrannie  que  quand 
elle  trouble  sa  vie  paisible  ;  il  la  repousse  d(e 
son  bras ,  quand  il  éprouve  son  atteinte  ;  il  la 
juge,  il  la  condamne  à  son  propre  tribunal j 
mais  il  ne  conspire  pnc. 

Arnold  de  Mcîchtel ,  l'un  des  conjurés, 
s'est  retiré  chez  Walther;  il.  a  été  obligé- de 
quitter  son  père, pour  échappe^auJ^  satellitt^s 
de  Gessler  ;  il  s'inquiète  de  ravairlai$sâ:scul  i 
il  demande  avec  anxiétd  de.  ses  iiouvclles , 
quimd  tout-à-coup  ilappL-eiid  que,  pomr  punii* 
le  vieillard  de  ce  que  son  ûls  fr'estaou seyait  ^u 
décret  Uocé  contre  lui^  les  bar)>arcs,:(tYCi(^  un 
fer  brûlant,  l'ont  ^rivéïderiaijirii^., Que)  dcs«s^ 
poir,  quelle  rage  peut  égaler  ce  qu'il  éprouve! 
Il  faut  qu'il  se  venge.  S'il  délivre  sa  patrie, 
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''t'ëîft'pdÏÏr  tuer' les  tyraiis'  qui  ont  aveuglé  son 
''|ïèré;'étqUàiid'l6s  trois  Conjurés  se^lient  par 
'  ^l&naMént  'solènbel  dé  toôurii-  ou  d'affranchir 
lëilrs  dtôjelrs  du'jôug  afffcMk  ùé'  Gessler, 
■••ÀÀ'oldVèéHëV-"  •''  •■  ''•'  '     «^  "  --  ' 
'    è  Oh  î  lidtth  vletfx  -père  aveugte  ;  ttr  iw*  peux 
«  tilU^VOnrïe  foùr'dé  fa  liberté  viùàiè' «os  cris 
•  '  4C  'de'  'i-àllîëment  "  j^tfhrièhdVtrnt'^^hïtS^Trti  'toi. 
«  QT!iâhff,^<îéi'AltJès  iùt'A^pè^,  *es.  àîgnaûx 
'^' ^t!  M' ntrtis ^àfppellferôif t'«ù*' larmes ,  ' tu  en- 
«  tendras  tomberiez  diéHelllésdéfiatS^illItc. 
«  Les fiui^cisy^èn  se^res^ànft  sftMou^'deH!^  ca- 
k  baiie'ï  férotft  i^etitir 'lef^n  ••oifeîHé  'leHrs 
4^  ^ran^x)k1s  de  ^oïei  eft  lés  %<>tai  dé  '«elte^féte 
"«'péhi^rë^ont  ènébre  jilsqUë  daTAfs^  h"rr^t  qui 
''■lt'ttiVif(«Éiè.'^^    -^■■!-    *   •''■•'    ^^  ••'•  ■■■^• 
■    'te  fi-WsîWbé  hcte  ^st' rrthpK  pài*  »raction 
prhicîpâlé  de  rhistèhè  et  de  la  piôée.GcssIer 
a  fhitéteveï-iyhctaiïcatf  sUr-Wné  piqub,au^ni- 
"Hfeu'dfe  h  plàèe  publique,aYec ordre  qiié  tous 
'  Ws  payiani  1èr  saluent.  Tell  passe  de^rant  ec 
'  6h«fpeàu;sans' se  conformer  à  la  vôiônté  du 
'   go'uvé^hëur  autriehien  :  mai^v  <^«^t  seulement 
par  inadvertance*  qu'il  ne  s'y  éoumet  p^rs;  car 
il  ti'Ho'ii  pas  dans  le  caractère  de  Tell,  au 
hioitls  dânfs  celui  que  Schiller  lui  a  donné , 
de  tn£Anfifcster  aucune  opinion  politique  :  sau« 
v^lge  et  indépendant  comme  les  chevreuilsdes 


GUILL44JME  TELL.  ^4^9 

montagnes  y  il  vivoLt  libre  ^^paif  il  ;ci§,^',9<;c^ 

poit  point  du  d^îpit  qu'il  AY9i^»4ft,V$i**'Çlî5A" 
raomenl  oUTe)!  ^t  fcçpsé  d^  p'^VQ^pa^^^afûé 

le  chapea,u,  G^ys^slçr  afjçiye  ,jpQv^ni,w  {^HW" 
8ur  sa  main  :  déjà  cette  circQfï^tfiipp^jf^jia'' 
U^sm  ^t  traoÉîpQjtg  4ai?§,  le.  lï^jîeflj^.  Le 
pouvoir  twi  ihfe  de  G^essler,  ^^%  sijngij|i^^^«aient 
en  co!«tr9,^te,aY^c  les  flMeuis,^|,^i|^pjes,fleJa 
y  Suisse  ;,e|t  rp;»,#;étQppe,dei^eJli,ç,t3j^3|jij^c  en 
plein  ai4.,  dojijt,}es,.y^llp^f  .çtj^-,n^q|it^gm's 
sont  4e^.fialHai*îç^,té*?ipiJ06.  ,!,„,.,  ,.  ,|,îi  .j  , 

.Qa..racortç  ftiGçsiler  la,  .dé§pi[^j^gaJii,cf  de 
Tejl  ;,et Tell  ^'^xqusa,  fi^ï,fiffir«vi^^guejf;y.ii  est 
point  ayçc  ij^tej^tioM,  «aiç.par  fgjnoF^fie;,gu'il 
n'a.ppint  f^t  le  f^l;^Jf;oipnwi<iÇf  Gfi^Ç^jlp"- 
]0urs  irrité, lui  dit,  après  quej^q^jçfipfxients 
de  silenqe  :  -rpïelj,  on  assuré  ^ue^tM.fSk^altre 
dans,rai:t  dje  lirqr  4^  rarm^e.,t(et»/|Hf^jftijf^is 
ta  flèche  n*a,Jnal)q^é  4;§ttqliî»di^ja4f3^|^  p- 

Le  fils  de  T^ell,  âgé  de  doHRe-9Ais|f|S;i4<îfB%4»«^ 

orgueilleux  dp  i;h?bil0^..4/çUqp  irfyr^^.— .Cela 

est  vrai,  Seigneu;-^  ^  poicç,  uftf|;ppp4q^e^sur 

..L^rbçe  à  cent  pa^i.  —  Es^nce  J^^toj^.^p^t^rdit 

. €e§glcrj;,Tr--.OHi,,  Seig^^uy„r,éjBq^4jpiilp,--r 

,En  ^^^4'a^fres?..—7i  T^yii,^  iJîeuiîf^gjn-çqps , 

Seigneur  ?  —r-G]çs$LE».;  Lçqu^j  4^5l§H?i>îi'/e**^ 

Je  plusiîli^?.  .-TTTT.T*»^.;.  ^^^kh.^%^  :«9nt 
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puisque  tu  perces  une  pomme  sur  l'arbre  h 
cent  pas  ,  exerce  ton  talent  devant  moi  ; 
prends  ton  arbalète,  aussi -bien  tu  Tas  déjà 
dans  ta  main,  et  préparc -toi  à  tirer  une 
pomme  sur  la  tète  de  ton  fils  :  mais,  je  te  le 
conseille,  vise  bien;  car  si  tu  n'atteins  pas 
ou  la  pomme  ou  ton  ûh ,  tu  périras,  — 
TfLL  :  Seigneur,  quelle  action  monstrueuse 
me  câlina nde/.-\tf)u s!  Qui!  moi,  lancer  une 
Qcchc  contre  mon  enfant!  Non,  non,  vous 
ne  le  voulez  pas ,  Dieu  vous  en  préserve  !  ce 
n'est  pas  sérieusement,  Seigneur,  que  vous 
exigez  cela  d'un  père.  —  Gessler  :  Tu  tire- 
ras la  nomme  sur  la  tète  de  ton  fils;  ic  le 
demande  et  je  le  veux. — Tell  :  Moi  viser  la 
tête  .chérie  de  mon  enfant!  ali!  plutôt  mou- 
rir. —  (^ESSLER  :  Tu  dois  tirer,  ou  périr  h 
l'instant  même  avec  tor  fils.  — Tell  :  Je  se- 
rois  le  uieurîrier  de  mon  fils  !  Seigneur,  vous 
n'ajVez  pas  d'enfants;  ne  savez  point  ce  qu'il 
y  a  dans  le  cœur  d'un  père.  —  Gessler  :  Ali 
Tell!  te  voilà  tout-à-coiip  bien  prudent;  on 
m'avoit  dit  que  tu  étois  un  rêveur,  que  tu  ai- 
mois  l'extraordinaire;  cb  bien!  ie  t'en  donne 
roccivsipn  ,  essaie  çc  coup  hardi.,  vraiment 
digne  de  tpi.  —  /  .  ,.      ,      . 

Tous  ceux  qui  ^ptovirenf  Gessler  ont  pitié 
de  xell ,  et  tâchent  d'attendrir  le  barbare  qui 
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le  condamne  au  plus  affreux  supplice  :  le 
vieillard,  grand -père  de  l'enfant,  se  jette 
aux  pieds  de  Gessler  ;  l'enfant  sur  la  tiéte  du- 
quel la  pomme  doit  être  tirée  le  relève  et  lui 
dit  :  —  Ne  vous  mettez  point  à  genoux  de- 
vant cet  homme;  qu'on  me  Sise  seulement 
oîi  le  dois  me  placer  :  le  ne  crains  rien  pour 
moi  ;  mon  père  atteint  1  oiseau  dans  son  vol ,. 
11  ne  manquera  pas  son  coup  quand  il  s  agit 
du  cœur  de  son  enfant.  —  Stauf fâcher  s!a-. 
vance ,  et  dit  :  —  Seigneur,  l'inriocencc  cfe 
cet  enfant  ne  vous  touche -t-ellc  pas?  — 
Gessler  :  Qiron  l'attache  a  ce  tilleul.  - — 
L^ENFANT  :  Pourquoi  me  lier  ?  laissez  -  moi 
libre  ,  ie  mè  tiendrai  tranquille  comme  un 
agneau;  mais  si  1  on  veut  m  enchaîner,  re  me 
débattrai  avec  violence.  —  Rodolphe  ,  lé- 
cuyer  de  (îessler,  dit  k  l'enfant'  :  - — Consens 
au  moins  à  ce  qu'on  te  bande  les  yeiixl.— 
Non ,  répond  l'enfant ,  non  ;  croîs-tu  que  je 
redoute  le  trait  qui  va  partir  de  la  main  3'e 
mon  père?  Je  ne  sourcillerai  pas  en  l'attep^ 
dant.  Allons,  mon  père,  montre  comme  tu 
sais  tirer  de  l'arc;  ils  ne  le  croient  pas,  ils 
se  flattent  de  nous  perdre  :  eh  bien ,  trompe 
leur  méchant  espoir  ;  que  la  flèche  sôil  lan- 
cée ,  et  qu'elle  atteigne  au  but.  - —  Xlloris.  — 
L'enfant  se  place  sous  le  tilleul,  cHTon 
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pose  la  pomme  sur  sa  tête;  alors  les  Suisse» 

'se  pressent  de  nouTeau  autour  de   Gessler 

pour  en  obtenir  la  grâce  de  Tell.  —  Pensois- 

tu  9  dit  Gessler  en  s'adressant  à  Tell ,  pensoîs- 

*  tu  X[\ie  tu  pnutrois  te  servir  impunément  des 

armes  meurtrières  ?  Elles  '  sont  dangereuses 

aussi  pour  celui  qui  les  porte;' ce  droit  inso^ 

'lent  d-étre  armé,  que  les  payfians  s'arrogent , 

'  offense  lé  maître  de  ces  contrées  :  celui  qui 

jQommande  doit  seul  être  ar^ié.  Vous  yous 

"réjouissez  tant  de  votre  ar^et  de  vos  flèches; 

é^est  à  morde  vous  donner  un  but  pour  les 

'  'ekercer.  —  Faites  place ,  s'écrie  Tell ,  faites 

place.  —  Tous  les  spectateurs  frémissent.  Il 

veut  tendue  son  ••arc ,  la  force  lui  manque  ; 

'    lin  vertige  l'empêche  de  voir  :   il  conjure 

'-'  G^sisler  de  lui  accorder  la  mortb  Gessler.  est 

i  uflexible.  Tell  hésite  encore  long-temps,  dans 

"  tine  affreuse  anxiété  :  tantôt  il  regarde  Gess- 

*  l<t^9'tantô<;4e:  «tel  ;  puis  tout^lncoup  iltire  de 

'  kon  carquois  une  seconde  flèche  et  la  met 

"'dons^^  -sa-  œinture.  ■  Il  se  penche  en  avant , 

'  leoitktAe  s  j1  vottioit  suivre  le  trait  qu'il  lance  ; 

*  ■  h  flèclie«p&rt  y  le  peuple  s'écrie  :  —  Vive 

i*èiifaiilt«-»-'Le  fila  s'éiance  dans  lesbras  de 

'  S^^r6^!CÉ''kitdit  ^-«^  Moo'père>  voici  la 

'  ^^iM  que  td  flèche  ^apek-cée;  je  s^vois^bieu 

ii<bfii0ri|ii^ne/me'  b^sserok.'^àsd  •fr-^iiL^t-père 
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anéanti  tombe  à  terre«  tenant  son  enfant  dans 
ses  bras.  Les  compagnons  de  «Tell  le  relèvent , 
et  le  félicitent.  Gessler  s'approche,  et  Ivifle-- 
mande  dans  quel  dessein  il  avoit  prépfiré  iine 
seconde  flèche.  Tell  refuse  de  le  4.ire,.Gcs^er 
insiste.  Tell  demande  une  sau\çgardQ.4)pur 
sa  vie,  s'il  répond  avec  vérité.:  Ge^^ler^^'.ac- 
oorde.  Tell  alors,  le  regardant  aYeç^(]es,j){4;ux 
vengeurs,  lui  dit  :  — Je  vouLois  lanc^.Q^f^re 
vous  cette  flèche,  si  la.  première, avQitj^^ppé 
mon  fils;  et,  croyez -moi,  celle  Tlf^/.]>ek,\9us 
auroit  pas  manqué.  —  Gessler  ^-  furi^iji  à 
ces  mots,  ordonne,  que  Tell  ^oit  cqn^^iijt'ren 
prison.      .  ..t. 

Cette  scène  a,  comme  on  p^i^kle.vyoir, 
toute  la  simplicité  d'une. hi^tqiA'Q.racçk^tt'e 
dans  une  ancienne  chroniquewTell  Uf'e&lf.pnint 
représenté  comme  un  h^<  de  t^agjidiiiçii  il 
u'avoit  point  voulu  bravée.  i^Qgsl^r.  a  i)o ras- 
semble en  tou(  4.  ce  quç  ^nt^à'ofàimiK^M^ 
paysans  de  l'Helvétie ,  calmea  4i|i^il^ui^iha- 
bitudes ,  ami$  d\i  repos  »  wai^^t^rf  ible^quind 
on  agitf  dans  Jeur  ame  U»  «entimfiin^jque 
la  vie  champêtre  y  tient  assoupis,  jQli  .voit 
encore- près  d'Al tori  t  d^ns,  Je  cantOJii i^>Uri , 
une  «ta^ue  de  pierre  gre4ii^iii#nl>l«^vatt]tée , 
qiû  iSe^éêCjOfi^  ïolUel  «oil  fils  ^u^rtfli.t}4W  la 
:•  ^HuiM-  9  éH'iiBéeaJ«i||^ie)Aieaiidiiiii%iii|kaia 
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coniure  de  lui  accorder  sa  délivfaaoe;  il  la 
mépriae  et  la  repoutae  :  elfe  inaiate  eiiooce; 
die  aaiak  la  bride  de  ton  cheral,  et  lui  de- 
nande  de  l'ècrater  sous  ses  paa  >  ou  de  loi 
rendre  celui  qu'elle  aime.  Gesaler^  indigné 
contre  ses  plaintes,  se  reproche  de  laisaer  en- 
core trop  de  libarté  au  peuple  suisae.  -<-^,-  Je 
Yeux  f  dit-il  »  briser  leur  résistance  opiniâtre  ; 
je  Tcnx  courber  leur  audacieux  esprit  d'indé- 
pendance; je.  Yeux  puUier  une  toi  nomrelle 
dans  ce  pays  ;  je  Yeux««.-— Gomme  il  prononce 
ce  mot,  la  flèche  mortelle  Tatteint;  il  tombe 
en  s'écriant  :  —  C'est  le  trait  de  Tell.  -^  Tu 
dois  le  reconnoltre ,  s'écrie  Tell  du  haut  du 
rocher.  — Les  acclanutions  du  peuple  se  font 
bientôt  entendre;  et  les  libérateurs  de  la  Suiase 
reoiplisaent  le  serment  qu'ils  aYoient  fait  de 
s'affranchir  du  joug  de  TAutriche. 

Il  semble  que  la  pièce  devroit  finir  natu- 
rellement là  y  comme  celle  de  Marie  Stuart  à 
sa  mort  :  mais  dans  l'une  et  l'autre  Schiller  a 
ajouté  une  espèce  d'appendice  ou  d'explica- 
tion,  qu'on  ne  peut  plus  écouter  quand  la 
catastrophe  principale  est  terminée.  Elisabeth 
reparoH  après  l'exécutitA  de  Marie;  on  est 
•témoitt  de  son  trouble  et  de  «a  douleur  en  ap- 
pcenautie  départie  ieinester  pour  la  Franca. 
Cette  justioe;poélii|u^iQiil  sasupposer^et  non 
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se  représenter  :  le  spectateur  ne  soutient  pas 
la  vue  d'Elisabeth  j  après  avoir  été  témoin  des 
derniers  moments  de  Marie.  Dans  Guillaume 
Tell  f  au  cinquième  acte  y  Jean4e-Parricide , 
qui  assassina  son  oncle  l'empereur  Albert, 
parce  qu'il  lui  refusoit  son  héritage ,  vient , 
déguisé  en  moine ,  demander  un  asile  à  Tell  : 
il  se  persuade  que  leurs  actions  sont  pareilles  : 
et  Tell  le  repousse  arec  horreur,  en  lui  mon- 
trant combien  leurs  motifs  sont  différents. 
C'est  une  idée  juste  et  ingénieuse,  que  de 
mettre  en  opposition  ces  deux  hommes  :  tou- 
tefois ce  contraste»  qui  plaît  à  la  lecture,  ne 
réussit  point  au  théâtre.  L'esprit  est  de  très- 
peu  de  chose  dans  les  effets  dramatiques  :  il 
en  faut  pour  les  préparer;  mais  s'il  en  falloit 
pour  les  sentir,  io  public  même  le  plus  spiri- 
tuel s'y  refuseroit. 

On  supprime  au  théâtre  l'acte  accessoire  de 
Jean-le-Parricide;  et  la  toile  tombe  au  moment 
où  la  flèche  perce  le  cœur  de  Gessler.  Peu  de 
temps  après  la  première  représentation  de 
Guillaume  Tell ,  le  trait  mortel  atteignit  aussi 
le  digne  auteur  de  ce  bel  ouvrage  Gessler 
périt  au  moment  oii  les  desseins  Iqs  plus  cruels 
Toccupoîent  :  Schiller  n'avoitdans  son  ame 
que  de  généreuses  penséss.  Ce3<deux  volontés 
si  p9ntca«ref^»lii  mArt^  ennemie  de  toanJes 
projets  de  l'homme,  les  a  de  nième  brisées. 
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CHAPITRE  XXL 

Goetz  de  Berlichingen ,  et  le  comte  d'Egmont. 

La  carrière  dramatique  de  Goethe  peut  être 
considérée  sous  deux  rapports  différents.  Dans 
les  pièces  qu'il  a  faites  po'ui  être  représentées , 
il  y  a  beaucoup  de  grâce  et  d'esprit,  mais  rien 
de  plus.  Dànâ  ceux  de  ses  ouvrages  dramati- 
ques, au  contraire,  qu'il  est  irès-âij£cile  de 
jouer,  on  trouve  un  taienl  extraordinaire.  Il 
paroit  que  le  génie  de  Goethe  ne  peut  se  ren- 
fermer dans  les  limites  du  théâtre  :  q\iand  il 
veut  s'y  souihettre,  il  perd  une  portion  de  son 
originalité ,  et  ne  la  retrouve  tout  entière  que 
quand  il  peut  mêler  à  son  gié  tous  les  genres. 
Un  art,  quel  qu'il  soit,  ne  sauroit  être  sans 
bornes;  la  peinture,  îa  sculpture,  l'architec- 
ture, sont  soumises  à  des  lois  qui  leur  sont 
particulières;  et  de  même  l'art  dramatique  ne 
produit  de  l'effet  qu'à  de  certaines  conditions  : 
ces  conditions  restreignent  quelquefois  le 
sentiment  et  la  ponsée  ;  mais  l'ascendant  du 
spectacle  est  tel  sur  les  hommes  rassemblés , 
qu'on  a  tort  de  ne  pas  se  servir  de  cette  puis- 
sance, sous  prétexte  qu'elle  exige  des  sacri- 
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fices  que  ne  feroit  pas  l'imagination  livrée  à 
elle-même.  Gomme  ii  n'y  a  pas  en  Allemagne 
une  capitale  où  Ton  trouve  réuni  tout  ce  qu'il 
faut  pour  avoir  un  bon  théâtre ,  les  ouvrages 
dramatiques  sont  beaucoup  plus  souvent  lus 
que  joués  :  et  de  là  vient  que  les  auteurs  com- 
posent leurs  ouvrages  d'après  le  point  de  vue 
de  la  lecture,  et  non  pas  d'après  celui  de  la 
scène. 

Goethe  fait  presque  toujours  de  nouveaux 
essais  en  littérature.  Quand  le  goût  allemand 
lui  paroit  pencher  vers  un  excès  quelconque, 
il  tente  aussitôt  de  lui  donner  une  direction 
opposée.  Ondiroit  qu'il  administre  l'esprit  de 
ses  contemporains  comme  son  empire,  et  que 
ses  ouvrages  sont  des  décrets ,  qui  tour-à-tour 
autorisent  ou  bannissent  les  abus  qui  s'intro 
duisent  dans  l'art. 

Goethe  étoit  fatigue  de  l'imitation  des  pièces 
françaises  en  Allemagne,  et  il  avoit  raison  : 
car  un  Français  même  le  soroit  aussi.  En  con- 
séquence il  composa  un  drame  historique  à  la 
manière  de  Shakspeare,  Goetz  de  Berlickingen, 
Cette  pièce  n'étoit  pas  destinée  au  théâtre; 
mais  on  pouvoit  cependant  la  représenter , 
comme  toutes  celles  de  Shakspeare  du  même 
genre.  Goethe  a  choisi .l^a  même  époque  de 
l'histoire  que  Schiller  dans  ses  Brigands;  mais, 

38. 


450  AlÛWtt  DB   ljm,ICHJlNI}EN. 

«11  lieu  demontcef  un  homme  quî;itaffranpbit 

.  4e  tout  le».lieDê  de  la  morale  et  de  la  6oci4téf 
il  a  peint  un  vieux  ohevaUer»  kmis  le  règne^de 
Haximiliaui  détendant  encore  la.viecbeïa- 

lieresqHe^etrejEÛt^cisféodalede^  seig^eucs» 
quidoimaient  tant4'ascendaat  à  lAur.>al«ur 

.  personnelU*.  ..         ..i'-mi       rir-»    «y 

. .  G^^U.,^ti  Eeirlichingenr  i^t  ^urnc^nmé  la 

)  Mnin-dcrFcr,  pi^pe-que,  ayant  perdu  sa  main 
droâtç  4  la  guevre,  il&:cn  &K  faire  un^À  nes&ort, 
iava& JaqueUi^  :il.  aaisiasoit  Ui^-lHtfUi  Ujlipce  : 
c'étoit « W  chevalier  céUbrci  dftus ,soiilteii)ps 

!  f^îêw  courage  etisajoorautii  G^mQdèle.est 
heurem^m^nt  choisi  pour-Tepsésontor  quelle 
étoit  riAd<&pi9Adascc  des.  nobles  <9  >v£M)t.^e 
LautorÂt^idn  gouvernement :pc>âti.&ur  tous. 
Dans  le  moyen:  Âge  »  chaque  château  étoit  une 
forteresse ,  4;haquc  seigneur  un  souverain. 
L'établissement  des  troupes  de  ligne  et  l'in- 
vention de  l'artillerie  changèrent  tout^-fait 
l'ordre  social  :  il  s'introduisit  une  espèce, de 
iorce  abstraite  qu'on  nomme  état  ou.  nation  ; 
mais  les  individus  perdirent  graduellement 
toute  leur  importance.  Un  caractère  tel  que 
celui  de  Goetz  dut  souffrir  de  ce  changement  » 
lorsqu'il  slopéra. 

L'esprit  militaire  a  toujours  été  plus  rude 
en  Allemagne  que  partout  ailleurs;  et  c'est  U 
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qu'on  peut  se  figurer  Térîtablement  ces  hom- 
mes de  fer  9 'dont  bn  l«it>  eiitore  ies  images 
dans  les>  arsenaux  de  lïmpiré.  Néanmoins  la 
simplicité'  des  B(ï(Bin^"€lievalCTiBsque8  est 
peinte  dans  la  pièce  deCoethe  ^avec  beaucoup 
de  charmes.  Gei^enx  Coeto'y^nivafll*  dans  )es 
combats ,  dormant  avec  son  aMtfurU'^  sans 
cesse  à<t!heval>  ne-^e  iieptiiafat  ^e  qtnmd  il 
est  assiégé,  employant  tout  pour  la' guerre,  ne 
YOTant-qtt'elie;  ce^vîeudc  Go6tl2r;*diis-je y  donne 
la  pltts^  baille  idée  de  Viiitér^t  e«'d«hractivité 
que  la  t îe^à^t  alors*.  Ses'  ^alï^  ^mnie.  ^s 
défauts  «sont  fortement '-pronôACéé'  :  rien  n'est 
plus  généreut^ 'que' fien-  àltàehekMnt  poter 
Weisli Agen ,'  ■  iuttefois  son  an)  *i  '-  >depuia  '  ton 
adversaire  V'et  'soavent  même  «'traître' «envers 
lui.  La  sensibilité  ^ë  montre  uni  intrépide 
guerrier,  remue  l'ame  d'une  façon 'toute  nou*» 
velle;  nous  aton»  du*  temps  pour  aimiez,  dans 
notre  vie  oisive  :  ^ais  ceâ  éclairs  d'éniotion 
qui  font  lire  au  fond  du  cœur  y  à  travers- une 
existence  orageuse ,  causent  un  attendrisse- 
ment  profond.  On  a  si  peur  de  rencontrer  l'af- 
fectation dans  le  plus  beau  dpn  duxiel,  dans 
la  sensibilité,  que  Ton  préfère  quelquefois  la 
rudesse  elle-même,  comme  garant  de  la  fran- 
chise. <       '> 

La  iemme  de  Goetzs  offre  à  l'imagination 
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telle  qu'un  ancien  portrait  de  Técole  fiUi« 
mande ,  oii  le  yèteiÈtent ,  le  regard ,  la  tran- 
quillité même  de  l'attitude ,  annoncent  une 
femme  soumise  à  son  époux ,  ne  connoissant 
que  lui,  n'admirant  que  lui,  et  se  croyant 
destinée  à  le  servir,  comme  il  l'est  à  la  défen-^ 
dre.  On  voit  en  contraste  avec  cette  femme  par 
excellence ,  une  créature  tout-à-fait  perverse , 
Adélaïde,  qui  séduit  Weislingen,  et  le  fait 
manquer  à  ce  qu'il  avoit  promis  à  son  ami  ; 
elle  l'épouse ,  et  bientôt  lui  devient  infidèle  : 
elle  se  fait  aimer  avec  passion  de  son  page , 
et  trou1)lc  ce  malheureux  jeune  homme  au 
point  de  l'entraîner  à  donner  à  son  maître 
une  coupe  empoisonnée.  Ces  traits  sont  forts; 
mais  peut-être  est-il  vrai  que,  quand  les 
mœurs  sont  très-pures  en  général ,  celle  qui 
s'en  écarte  est  bientôt  entièrement  corrom- 
pue :  le  désir  de  plaire  n'est  de  nos  jours  qu'un 
lien  d'affection  et  de  bienveillance;  mais  dans 
la  vie  sévère  et  domestique  d'autrefois,  c'ctoit 
Uii  égarement  qui  pouvoit  entraîner  à  tous  les 
autres.  Cette  criminelle  Adélaïde  donne  lieu, 
à  Tune  dej  plus  l)ejles  scènes  de  la  pièce ,  la 
«éance  du  tribunaj  seprot.        ,,  vi   .     .  .  . 

Des  juges  njysyt^rieu.^  ,  .^nçonnus,  l'un  »}i. 
l'autre,  toujours  masqués,  et  se  rassemblant 
pendant  la  nuit,  punissoient  dans  le  silence. 
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et  gravoient  seulement  sur  le  poignard  qu'ils 
enfonçoient  dans  le  sein  du  coupable  ce  mot 
terrible  :  tribunal  secret.  Us  prévenoient  le 
condamné,  en  faisant  crier  trois  fois  sous  les 
fenêtres  de  sa  maison  :  Malheur ,  malheur, 
malheur!  Alors  l'infortuné  savoitqùé  partout, 
dans  l'étranger ,  dans  son  concitoyen  ',  dans 
son  parent  même ,  il  '  pouvoit  trouver  son 
meurtrier.  La  solitude,  la  foulé,  les  villes, 
les  campagnes,  totit  étoit  rempli  par  la  pré- 
sence invisible  de  cette  conscience  armée  qui 
poursuivoit  les  criminels.  On  conçoit  com- 
ment cette  terrible  '  institution  pouvoit  être 
nécessaire ,  dans  Un  temps  où  chaque  homme 
étoit  foH  contre  toùà,  au  lieu  que  tous  doi* 
vent  être' forts  coiltre  chacun.  ÏI  falloit  que 
la  justice  surprit  le  criminel  avant  qu'il  pût 
s'en  défendre  r  mais  cette  punition ,  qui  pla« 
noit  dans  les  airs  comme  une  ombVe  venge- 
resse ,  cette  sentence  mortelle ,  qu6  pouvoit 
receler  le'sein  même  d'un  ami^  frappoit  d'une 
iaVinciblé  terreur. 

-  C'est  encore  tin  beau  mdmeht  que  celui  où 
Goetz ,  voulant  se  défendre  dans  soii  bhâteau , 
ordonne'  qu'on  ài^rache  lé  plomb  de  ses  fenê- 
tres pour  en  faire  des  Ivalles.  H  y  a  dans  cet 
homme  un  niépris  de  l'avenir,  et  une  inten- 
sité de  force  dan$  le  présent ,   tout  allait 
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admirables.  Enfin ,  Goetz  voit  périr  tous  set 
compagnons  d'armes;  il  reste  blessé 9  captif, 
et  n'ayant  auprès  de  lui  que  son  épouse  et  sa 
sœur.  Il  n'est  plus  entouré  que  de  femmes  t 
lui  qui  Youloit  vivre  au  milieu  d'hommes  1 
et  d'hommes  indomptables,  pour  exercer  avec 
eux  la  puissance  de  son  caractère  et  de  son 
bras.  Il  songe  au  nom  qu'il  doit  laisser  après 
lui  ;  il  réfléchit  9  puisqu'il  va  mourir.  Il  de- 
mande à  voir  encore  une  fois  le  soleil ,  pense 
à  Dieu  dont  il  ne  s'est  point  occupé,  mais  dont 
il  n'a  jamais  douté ,  et  meurt  courageux  et 
sombre ,  regrettant  la  guerre  plus  que  la  vie. 

On  aime  beaucoup  cette  pièce  en  Allema- 
gne :  les  mœurs  et  les  costumes  nationaux  de 
l'ancien  temps  y  sont  fidèlement  représen- 
tés ;  et  tout  ce .  qui  tient  à  la  chevalerie  an- 
cienne remue  le  cœur  des  Allemands.  Goethe, 
le  plus  insouciant  de  tons  les  hommes ,  parce 
qu'il  est  sûr  de  gouverner  son  public ,  ne  s'est 
pas  donné  la  peine  de  mettre  sa  pièce  en  vers  : 
c'est  le  dessin  d'un  grand  tal)leau ,  mais  un 
dessin  à  peine  achevé.  On  sent  dans  l'écri- 
vain une  telle  ini^tience  de  tout  ce  qui  povr* 
roit  ressembler  k  l'affectation ,  qu'il  dédaigne 
même  l'art  nécessaire  pour  donner  une  éorme 
durable  à  ce  qu'il  compose.  U  y  a  des  traits 
de  génie  çà  et  là  dans  son  drame ,  comme  des 
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conps  de  pinceau  de  Michel  Ange  ;  mais  c*est 
un  ouvrage  qui  laisse  ou  plutèt  qui  fait  dé- 
sirer beaucoup  de  choses.  Le  règne  de  Maxi- 
milieu ,  pendant  lequel  réyénement  principal 
se  passe  y  n'y  est  pas  assez  caraotérisé.  Enfin , 
on  oseroit  reprocher  k  Goethe  de  n'avoir  pas 
mis  assez  d'imagination  dans  la  forme  et  dans 
le  langages  de  cette  pièce.  C'est  volontaire- 
ment, et  par  système ,  qu'il  s'y. est  refusé  :  il 
a  voulu  que  ce  drame  fût  la  chose  même  ;  et 
il  faut  que  le  charme  de  l'idéal  préside  à  tout 
dans  les  ouvrages  dramatiques.  Les  person- 
nages des  tragédies  sont  toujours  en  danger 
d'être  vulgaires  ou  factices  ;  et  le  génie  doit 
les  préserver  également  de  l'uii  et  de  l'autre 
inconvénient.  Shakspeare  ne  cesse  pas  d'être 
poète  dans  ses  pièces  historiques ,  ni  Racine 
d'observer  exactement  les  mœurs  des  Hébreux 
dans  sa  tragédie  'lyrique  d'Athalie.  Le  talent 
dramatique  ne  sauroit  se  passer  ni  de  la  na  - 
ture ,  ni  de  l'art  :  l'art  ne  tient  en  rien  à 
l'artifice;  c'est  une  inspiration  parfaitement 
vraie  et  spontanéey  qui  répand  «ur  les  circons- 
tanaee>'panieuHère8  ^rkarmonie-  universelle , 
et  «ur  les"  moments  patssagers  4a'  dignité  des 
80U¥mira>«lurabVes.  m-.     v«ffa,->  ;*j    >    i    i    . 
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H. le  Qovited'E§moHv  me  parott  la  plus  belle 
fjfie-tmgédies  de  Goethe;  il  l'a  écrite,  sans 
dtfii4e,  lorsqu'il  composoit  Werther  :  la  même 
«i^huu*  (l'Orne  se  retrouve  dans  ces  deux  ou- 
yrages.  'La.  pièce  commence  au  moment  où 
V4û^ppe  11,  ktigué  de  la  douceur  du  gouyer^ 
uemcïnt.ile  Marguerite  de  Parme,  dans  les 
PajfS-Bas  ^■  envoie  le  duc  d'Alhc  pour  la  rem- 
|>Jaccc..  Le  xoi*  est  inquiet  de  la  popularité 
c^u'cgtt  iicqiilse  le  prince  d'Orange  et  le  comte 
ci'iB^moait';  il  les  soupçonne  de  favoriser  en 
.seureiilos  partisans  de  la  réformation.  Tout 
<>st  Hm\  |touF donner  ridce  la  plus  séduisante 
(ly^oomlcjd'Ëgmont;  on  le  voit  adoré  de  ses 
si»idat9^  à  kl  tète  desquels  il  a  remporté  tant 
«W  'Viptoijos.  La  ptdncessc  espagnole  se  fîc  à  sa 
flijélité,  bijtsiqu'ûlle  sache  pa r  lui-même  co m- 
hi/;njii'(h]àmc.  la  $évérilé  dont  on  use  envers 
ioKipctiUL'^ftauts';.  l6s  oiloyens  de  la  , vil  le  dé 
Biia)Ljeilcs-ie  cojisidôront-comme  le  défenseur 
d^'  i^iiV's  Jiberlés  auprès  d'i  trône;  enfin  le 
prijice  d'Orange,  dont  la  politique  profonde 
et  Ia:f|rndunce^ili>ncieu.sc  sont  si  connues  dans 
lUisUâw^irelève-iHicoiie  la  généreuse  impru- 
<h'jMCQ'idro;:4iomtu.  Ji'i&^^mont,  4>n'le  suppliant 
Aii^njStfabat  di'i|uiirUrlavca  hiitoVaift  Tarpivéc 
du(/Ai[iCl(VjUi>caLe.'y]^iiMM|d.^Oi-angea  iin  cara^:- 
tcre.^HB^ffilifCt  «fit|ge'£-)iA]<  dévouement  l»éroiquc. 
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mais  inconsidéré  ^  peut  seul  résister  a  sti 
conseils.  Le  comte  d'£gmont  ne  veut  pas  abaih* 
donner  les  habitants  de  Bruxelles  :  il  se  confie 
à  son  sort  9  parce  que  ses  victoires  lui  ont  ap« 
pris  à  compter  sur  les  faveurs  de  la  fortune, 
et  que  toujours  il  conserve  dans  les  affaires 
publiques  les  qualités  qui  ont  rendu  sa  vie 
militaire  si  brillante.  Ces  belles  et  dangereuses 
qualités  intéressent  à  sa  destinée  ;  on  ressent 
pour  lui  des  craintes  que  son  ame  intrépide 
ne  sauroit  jamais  éprouver  :  tout  1  ensemble 
de  son  caractère  est  peint  avec  beaucoup 
d'art,  par  l'impression  même  qu'il  produit 
sur  les  diverses  personnes  dont  il  est  entouré. 
Il  est  aisé  de  tracer  un  portrait  spirituel  du 
héros  d'une  pièce  :  il  faut  plus  de  talent  pour 
le  faire  agir  et  parler  conformément  à  cç  por« 
trait  ;  il  en  faut  plus  encore  pour  le  faire  con* 
noitre  par  l'admiration  qu'il  inspire  aux  sol  • 
dats ,  au  peuple  »  aux  grands  seigneur^ ,  à  tous 
ceux  enfin  q^i  se  trouveiU  en  relation  avec 
lui. 

Le  comte  d'Egmont.aime  une  jeune  fille , 
Clara ,  née  dans  la  clas&e  des  bourgeois  de 
Bruxelles;  il  va  la  voir  .dans  son  obscure  rer 
traite.  Cet  ampur  tient  plus  de  place  dans  If 
cœur  de  la  jeune  fille  que  dans  le  sien  :  l'ima- 
ginatiou  de  Claia  est  tout  entière  subjuguée 

I.  39 


45S  LE   COKTK   DEfiXOTfT. 

par  Kéclat.  du  comte  d'Egmont ,  par  le  prestîgt 
éhlonissant  de  son  héroïque  valeur  et  de  sa  bril- 
lniite  renommée.  Egmont  a ,  dans  son  amour, 
de  la  bonté  et  de  la  douceur;  il  se  repose  aur 
près  de  cette  jeune  personne  des  inquiétudes 
et  des  affaires.  —  cOn  te  parle ,  lui  dit-îl,  de 
«  cet  Egmont,  silencieux,  sévère ^  imposant; 
«  c'est  lui  qui  doit  lutteravec  les  événements 
«  et  les  hommes  :  mais  celui  qui  est  simple, 
«  aimant,  confiant,  heureux;  cet Egmont-là, 
«  Clara,  e'est  le  tien.»  L'amour  d'Egmont  pour 
Clara 'né  sufHroit  pas  à  l'intérêt  de  la  pièce; 
mais  quand  lé  malheur  vient  s'y  mêler,  ce 
sentimoiit,  qui  ne  parois^oit  que  dans  le  loin- 
tarn*,  acquiert  une  véritable  «force. 

On  apprend  l'arrivée  des  Espagnols ,  ajant 
le  duc  d'Alb©  à  leur  tête  :  la  terreur  que  ré- 
pand ce  peuple  sévère,  au  milieu  de  la  nntion 
joyeuse; de  Bruxelles^  est  supérieurement  dé- 
crite, A  rapproche»  d'un  grand  ovage  j  les 
hommes  rentrent  dans. leurs  maisons,  les  anir 
maux  tremblent,  les  oiseaux  voleut  près  de  la 
terre  et  semblent  y  chercher  un  asile;  la  na- 
ture entiève  se  (>répare  au  fléau  qui  la  menace  : 
ainsii l'effroi  s'empare*  des  malheureux 'habir 
taim  de  la  Flandfe^  Le.  duc- d'Albe  ne  veut 
peiflt  fa ibei  arrêter  lencomte  d'Egnftiont  au  mi- 
I\eu  de* Bruxelles  jûl^craint  lo^oulèyeme&t  du 


))eui^le,  et  Youdrodt  MtircL^iS^n^time  cl^s  |eii  > 
prQpr^e  p^l^^^,»  qui  domine  la(  .\iUe  et  toi^ha  'i(  ' 
lar  citadelle;  Il  se  siQistfdas^ii' jeune  fikjiPerdit  * 
nandj  pour  décid^|*;Çielui.,qu'iJL-veiit "perdi^ci  k' 
venir  che^  lui*  Ferdioan^j^strplein  4i^^4niifi9- 
tion  pour  le  (héros  de  b^FlaiDdi^  fil  fie.iso^^  > 
çon'ne  point  les. t^r^ri blés  d^s^eiss  de^çon  pbre; 
et  il  montre  au  comte  d'Ëgmoiit'Uiï. enthou- 
siasme qui  persuade  à  ce  franc  oheviJiex  que 
le  père  d'ufî  tel  fils  nastpa$  son  ennemi;.  Èg- 
mont  consânt  àj^  ceadrech^z  le.duc  d'Albe'  t 
le  perfîçle  et  fidèle  Eepré^nll^irt.  de  Philippe  I| 
l'attend  avec  jine  impstti^n^içqui-^iti'fr^iri 
il  se  meta  ]a' fenêtre ,  et'Uapevçoit'di^loin^ 
uv^nté  sur  unsu^perha  cheval  ^'iUrdconqaîsi 
dans  l'une  des  l^tiiillésdont  il  ktit s^i* vaf n • 
qifcur.  Le  ducjd'Alt^  ^  r^Bi|jlli''d'^i^bruene 
joiq,  ^  chaque  ^plsqimis^t  E^gjasiùvt.^ttrs  son 
P^j^^f  il  ^  |;rouUe  qu^DdJ^e'rptKv^l  s'arxHie  :  - 
son  .f]^séirf4>lc  etturl-b^t  ,p#U^'.lo  ci^iipe^  M 
quaud  Ègm^t  entre  d^m»  lin  ecmii'^iits'écneui 
— U,Bipief)f  dans  }a  tonih^,  deuxj.'k  grjillese 
referme,  il  Q§t  à  moi..t  ?'  ■     ^:i    ''u;  •    **;  :  •  * 
Le  comte  d'Egmont  pai:^;:)e  dHe*>d';ïM'hÇf 
s'qmr^ti^nS.frs%e»  l^n^'t/^fxiffi^m%c  kt^wi^:  h  . 

mo,U^'#o«>:eJl^dl^?p'*.^'d|i»Ùrft  àî tfçjm- 
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per  Egmonty  et  cependant  il  se  plaît  dam  sa 
iruëe  »  et  vent  la  'savourer  encore  quelquei 
instants  :'à  U  ûri  il  révolté  famé  onéreuse  dv 
comté *d*CgiW6#f',  'et  l'irrite»  par  la  dispute, 
pôtir  ki^châr'db  hîi'*4tiel<]«é>'  (>a^oles  vio- 
lentes. Il  veut  sédointtér  l  Vn-'d'Stpe  provocpié, 
et  de  fhîré/pîir  tiTft  premier 'fnoùyément,  a 
u'il  a  couibiné  d'avance.- IHoù  viennent  tant 
ë'précautièns  énirers  l'homine  Vjjui  est  en  sa 
puissance,  et  qu'il  féi*a'iiérîr  4ànif'<(ue)^s 
Kéuffesf  C'jîst  qu'il  y  rf  ^ttti jbtiri'dtltts  -l'aisas- 
'siii't)o1it7que  un  dé^i^  côtf f ns^  dd  se  justifier, 
'ihémc  ânn^èil  de  <ir  tlctteé  ;  il  veu  t  ilife  quel- 
que'(4ibfte  pdtlr'^n 'excusé,  éflèrsnaiéni^  que 
(ie^'91  dît  né  peut  pé^stiaAâyTii'hiKtaènae  ni 
•péhoiille;'  Peut* être  •MÎcuii»  hinntne  n*est-*z) 
cà^Mc  d'aborder  lé  eriine'shns  subterfuge; 
âtissr  ^à'^véritable  indràlité  des  ouvrages  dra- 
matiques ne  cofisiste-t-elle'pas  dans  la  justice 
poétique  ddrtt  l'btilc&r  dispost;'*  son  gré,  ot 
que  l'iiisrtoîrc  a  si  «souvent  dénVeiitie  i*  mais 
dai)s  l'art  de  peindre-  le  vice' et  la  vertu  de 
manière  à  îr«'pîrcr  la  haîAc  pour  T-ufi  et  Ta- 
motnr  pour  l'autre. 

'  A  peine  le  bruit  d^  l'arrcsts^îon  du  Comte 
d%gm6lit'est4i  répandu  dans  Bruxelles ,  qu'on 
^ait'c(u'il' va  pérfr.  Penonne  ne  s'attend  plus  à 
la  ju^iCe;  ses  partisans  épouvantés  n'osent 
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plus  dire  un  ^ot  pourra  défense  :  bie^n^^  Jç 
soupt9/u  $ép9i{e.peuxqu'uB  nÂme  iniiràtjéxiç' 
nit/Uue  appai*eji)te^.60umi$sion  nalt^dq  l'effrçti 
que  chacun  inspire,  en  le  ressentait  à  i^pn 
tour;  et  la  terreur  que  tous  font  éprouver  à 
tous ,  cette  lâcheté  populaire  qui  succède  si 
vite  à  l'exaltation  y  est  admirablement  peinte 
dans  cette  circonstance. 

fia  seule  Clara ,  cette  jeuiie  fille  timide  qi|i 
ne  sortoit  jamais  de  sa  maison  ,  vient  $ur.;la 
place  publique  de  Bruxelles ,  rassemble  par 
se$  cr;s  les  citoyens  rdîspcrBés>iQj^  leur  jçf^pp^lc 
kur  enthousias^ae  poui  Egmont^leuf  seraient 
de  mourir  pour  lui  :  tous  ceux  qui  r^f}tt^4^nt 
frémissent,  «'J^uQe  fille»  lui: /iiti^n, (citoyen 
«  de  Bini^^Uesi  ne  p^ri^.paf  d;EginQ^^;.|pQLn 
.^  noaidomielamort,  »:T7r«Uoi,§'écrie;.Gjai;^} 
«  jeiia  prononcerois  p^siispn^nomi  n^  l)9.y;ç^- 
«  voifs^po»  lou^iiovoquijn^le  fqis?  A'e8t-i),pàs 
«  écrit  em;t9ut  lieu?.in';ïi7Je  pa&,yu)]es|  ^ji^s 
«  du>ciei  fm^ipe  e%  former  .les  let^)res.bri]li9P- 
<Ltcs?  Moi  y  ne  pas  le  npo^qieijl.f^ei^tçS' 
iîiiv©usj,.h«^iip(^s  }^i|n^ef  t  wtfp  ç^pj^t^st^ 
«  tJfOuUi^  «o»eff46Wrï^?^pîifl^.^fi,^g?r- 
«  dçzid<HI€-pa§ jvfft/?/^*ir  î^i^çt<|tfiy?^^(^f, 

«  »eiais9çaidw€jP^JeMAf^^v^%^ffr9!|  v^e 
«  que  je  demande  >  c'est  oe  que  vous  desirez  ; 

«  ma  voix  n'est-elie  pas^  la  voix  de  votre  cœur? 
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'<f'tlhîcller>liÏÏèV<^î?  iWit'iilémé,'  ne  se  proste^ 
'\\*^éi^it^a9  âeHÂi^^u  poitr  lui  demander  la 
'^^ie  d'Égnitent?*ïntei*ogcif  tous  l'un  et  Tau- 
'  'iijtc,  4ui  âé  Vo'(»>  dons  tk  maison,  ne  dira 

'^^pkfiV*/ii'ïiWfe''(l*Fjjf/Ha/it  ôH  la  mort/ 

UN  (JfTO^YEN  D£  'bRIIXELLES. 

vs  Dieu  nous  pr^e^p  de  vous  écouter  plus 
?.{iJQngrftCtfhpsIrril<iii)»4*6^urlj;^roit  quelque  mal- 

v{*Re3ttfî!,*tfeft«^*iiiiVoUR  éloignez  point, 
'  A  parcelle  )è!^lfHte*di  celui  au-devant  duquel 
'  «  vous  Toirl^^ï'eSJifez'âvwi  tant  d'ardeur,  quand 

«  la  rul&^ùl*  fwbittjncrè  aAnonçoît  son' arrivée, 
;'ï  ^ûaM ^'cWfcdb^i'écHoît ?  Egmcnt  vient,  il 
^*'i  t^^/rh/^Aldrti^^f  irâbitants  des  rues  par  les- 
•'i4tfelle.V41-'llt*^'ô1tT)a'sscr,  s'estimoient  heu 
''i'féut:  àèi  ^'û'Wiîntènddit  lefs  '[)as  de  son 
'^.^éinl,  éKdtîtîn^dfend'éimoit  son  travail  pour 

fi'V?oi*frlt'li^'^S*yifton>ri'';"'fet  le  rayon'qui  par- 
''i<  *oîtUé'Von  rèÇatd  cbîoroît  d'espérance  et  de 
"\<  jWe^Vôtv^^^'ibattiis:  Quelques-uns  dVn- 
^^'thé'Vbtis^^rtWfifërtt'leuVs  enfants  sur  le  seuil 
''yfflgfc*]iô^l?^,%,^lfeelih'ïint  dans  leurs  bras, 
'k  s'Çcri<)?é)H^i^yt)yi'/!;«'ëit:le  grand Egmont, 
^•It-c'cSt  Ifef ;  tm  fiftVMu  vaudra  des  temps  plus 

K<  heureux  qtft**teUk'qu  ortt  supportés  vos  pau- 


«  vres  fères,  — Yos  enfgnti  vous  demande* 
vc  ront  ce  que  sont  deyenus  ^e$  femps  ij^ue  vous 
«leur  avez  promis?. Eh.  quoi!  nous  perdons 
\\  nos  moments  en  paroles^  vous  êtes  oisifs, 
«  vous  le  trahisses:,  {  » — rBrackenbour^,  l'ami 
de  Clara ,  la  conjure  de  s'en  aller.  —  '^  Que 
«  dira  votre  mère  ?  »  s'écrîe-f-il.  ' 

••^î  CLARA; 

•  «'PeÀses-lu  que  je  sois  tin  enfant';oU' une 
«  insensée?  Non,  il  faut  qu'ils  m'entendent; 
vc  écoutez-moi ,  cita}ien5<  Je  vois  que  vous  êtes 
.<k  trpnblés^y.eÇ  que  voqs  ne  pouvez  yo^srinèmes 
.<:  vous  reconnoltre  à  traver&.Ies  .Ranger;»  .qui 
,  «  vous  n^enacent  ;■  laissez-môi  porter  yps  re« 
^  gards  sur  le  p^ssé,  héias!  le  passé  d'hier. 
«  Songez  àj  l'avenir;  pouvez-vous  vivre ^ tous 
«laissera-t-on  vivre?  s'il  périt.  C'est  avec  lui 
«qive  s'éteint. le  demier  souffle  de  votre  li- 
«  bcrté.  Que  n'étoit-il  pas  pou^  vQusI  Cojujr  qui 
«  s'est-il  donc  expansé  à.  des  périls  saivi  nom- 
<v  bre?  Ses  bless^rçs^  il  Içs  a  reçues  pour  vous  : 
cv  cette  grande  ame  tout  entière. 0€c^pé.e  de 
<k  vous,  est  maintenant  renfermée  dans  un  ça« 
^  chot ,  et  les  pièges  du  meurtre  .l'enyiron* 
«  nent;  il  pense  à  vous ,  il  espèie,peut-étFe  en 
ce  vous.  Il  a  besoin  pour  !c  première  fois  de 
<:  vos  secours  y  lui  qui  jusqu'il  ce  jovr  n'a  fait 
&  que  vous  combler  de  ses  dons.       ^ 


464  I**   COHTB   d'bOIIONT. 

'  '  '  •  »       *  ■     ■  t        ■ 

UN  ciTotEif  n^  ^\^xiRhLzs  {JûL  Brackenbmarg). 
«  Ëloignez-la  ;  elle  nous  afflige. 

CLARA. 

<i(  Eh  quoi  !  je  n'ai>  point  de  force  y  point  de 
«  bras  habiles  aux  armes  comme  les  vôtres  ; 
(k  mais  j'ai  ce  qui  vous  manque*,  le  courage 
«  et  le  mépris  du  péril .  '*  nç  puis- je  donc  pas 
«  vous  pénétrer  de  mon  ame?  Je  veux  aller  au 
<k  milieu  de  vous  :  un  étendard  sans  défense  a 
«  rallié,  souvent  une  nob}e  armée;  mon  esprit 
«  serg^  comme  une  flamme  ^u  avant  de  vos  pas  ; 
<s.  renthousiasimc.  Tamour,  réuniront  enfin  ce 
f  peuple  chancelant  et  dispersé.  » 

Brackenbourg  avertit  Clara  que  l'on  aper- 
çoit^non  jioin  d  eux  des  soldats  espagnols  qui 
pourroient  l'entendre.  —  «  Mon  ai|[iie  9  lui 
«  dit-il ,  voyez  dans  quel  lieu  nous  sommes. 

.      .         -CLiRÀ.  , 

«l'D^ns  quel.Ueit!  sous  le  ciel,  dont.la  voûte 
«  magni^que  sémbloit  slnçlinor  ayec  coip* 
«  pl^aJs^ppQ  ^ur.l^^téted'li^mont  quand  ilpa- 
(c  roissoit.  GonduisezHnqi dans. sa, prison,  vous 
«  connoisses  la  route  du  yije^ux  château;  guidez 
«  mes^pas, J^vou^sjiiiYraj.  }> — <Brackei\^onrg 
entraÎRç.^ÇJ^^jça^^chgf  iejljÇ,,,^t:so>rt  ^  pç^ivefiu 

vient;  et  Clara,  dont 'la  dernière  résolution 
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est  prise  $  exige  qu'il  lui  raconte  ce  qu*il  a  pu 
savoir.  —  .    . 

«  Est-il  condamné?  s'écrii-t-eHc/^^^  '«'î* 
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«  Il  l'est  :  je  n'en  puis. douter.  •'  :  >  j  ;.  ■  À  .-. 

«  Vît-îl  encore?  "■''■' 

B&iciLEi^ Bourg.  •  *'     '  '' 

CL\RÀ.  •■       ■*'       '  '";'  " 

«  Et  comment  peux-tU  me  Tasslirèif?  la'^y- 
<  rannie  tue. dans  la  nuit  ITiomm^  généreux, 
«  et  cache  hot  sang  aux  yeux  de  tous.  'Ce*  péù- 
<c  pie  accablé  repose ^  et  rêve  qu'il  lié  sàùvèrâ  j 
a^  et,  pendaiït  ce  témjj^s,  spn  àme  inq!|fg'né<i  a 
<v  déjà  quitté  ce  monde.  U  n'est  rrtus,  bë  nie  "' 
«  ti  ompe  pas*!  il  n'est  pTus.  '  **    '*'    '    ^ 
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Il 


«  Non,  je  vous  lerépèté^  ^^^!  V  ^^V'  f^^^ 
«  que  les  Espagnols  deirtinent.âii'peuj^lè'^'îl^ 
%  veulent  oppritnery  tin  eÏÏitajàiiit  s^écîâde'/ 
«  un  spectacle  ^ui  doit  biisei:'t(>ué'Wt*^i^'' 
«  oii  respire  encore  la  liberté.  "  '  '  *    -  ■-'  '  ''' 

«Tu  peux  parler  maintenant nlioi'al&l"' 
f  j'entendrai  tranquillement  'nia  aé^iiténc^  de ''*  ' 
€  mort;  je  m'approche 'di^jk  dd'U  régi^  dei'*  "i 


Il     .*  ■.■■.»■.•' 
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'"ililtfinielitWï^avjï-la  cmiflo^ation  me  vient 
'"iWodtte't^oli'Etie  de  pLii  :  parle.     -■     ■  ■     ■ 

-, .  alli  -..1  tf^^cïtifiBotiÈii.' 
"''v  lè'sliMlh^iorciiUat  et  la  garde  do  u- 
'"«■ïlEe  WCcnl  fait^upfgj|nor'qu|oA^£pai;oît 

s'é'étWli'uH^  stïr  la;';^^qi^  publique,  quelque 
-'V'éHfi3d'aê''fÈd*iùtabl(;.  Je  suis.awivé  pap  de» 

f  détours  dans  une  maiv^n  dont  la  fenêtre 

''i  doiiiio'it  sur  Ctlte  place  :  le  vent  agitoit  les 
'  k'imnb'ciitlif'i^' un  cercle  nombreux  de  sol- 
''i'Ja^*  espagnols  pértqient  d^ns  leurs  mains; 
'  ■.  kt'i  cÔniine  je  mVl^firCoU  de  regarder  à  tra- 
' '«  vers  (jefle-Jueur.  incerlaine,'  j  aperçois '.en 
''A'frémÎBsai^t  un  échafBucl'''élevé,  p.plusicjirs 
"ç'ètoient  occupés  à  couvrir  les  jdàoclics  a. an 
^"i'drap  doir;  et  déjà,rei, marches  4e. l'escalier 
'  a'ètôîeift  reviltues  de  ce  SfioS  funèbre  :  ojà  eût 
"V'dî:t'qu'ota  eâlâbroît  'a  consécration  d'un  sa  - 

i  Crîfitè^horrible,  Un  c'ruâfix  blanc,  qui  bril- 
■  î'IoîV'p'éftdanf  la  nuit  comifte  de  l'argent, 

•^'itiJSt  phct  iiit  l'un  des  cAtés  de  l'icfïhafaad. 
'  iT.ïternbW teititnde'étoit  lîi  dcTa^tmci j-éûx  ; 
■'5'ifl!tiSlcflftiSl1>eanx  pif  degrés  S^flÈÎgilîrenft  ; 
-VHte«t'WÙsIèèoB|rts^istiart(rtHt,;eH'Hni- 
'-"tft'e''tMiiiïiitlle'de  la  n\iit  rentra  dans  le  sein 

■--t-dfeJ'MwiBtbijr»''-    '■  ■■■■>■■, 

■'»■'  'WBWiH '«lie  d^A!fcfe*étift*tr*'  q^iV^  Va.:* 
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sauver  à  tout  prix  :  Egmcmt  ne  lui  demande 
qu'un  senrice,  c'est  de  protéger  Clara ,  quand 
il  ne  sera  plus;  mais  on  apprend  qu'elle  s'est 
donné  la  mort  pour  ne  pai  survivre  à  celui 
qu'elle  aime.  Ëgmont  périt  ;  et  l'amer  ressen- 
timent de  Ferdinand  contre  son  père  est  la 
punition  du  duc  d'Albe,  qui^  dit-on,  n'aima 
rien  sur  la  terre  que  ce  ûh* 

Il  me  semble  qu'avec  quelques  change- 
ments il  seroit  possible  d'adapter  ce  plan  k 
la  forme  française.  J'ai  passé  sous  silence 
quelques  scènes  qu'on  ne  pourroit  point  in* 
troduire  sur  notre  théâtre  ;  d'abord  celle  qui 
commence  la  tragédie  :  des  soldats  d'Egmont 
et  des  bourgeois  de  Bruxelles  s'entretiennent 
entre  eux  de  ses  exploits  ;  ils  racontent ,  dans: 
un  dialogue  naturel  et  piquant  y  les  pritici> 
pales  actions  de  sa  vie,  et  font  sentir  dans  leur 
langage  et  leurs  récits  la  haute  oonfîance  «[u'il 
leur  inspire*  C'est  ainsi  que  Shakspeare  |)ré- 
pare  l'entrée  de  Jules-Césas  ;  et  .le  camp  de 
Walstein  est  composé  dans  le  même  but.  Mais 
nous  ne-  sapporterions  pas  en  France*  le  mé- 
lange du  ton  populaire  avec  la  dignité  tra» 
gique  ;  et  c'est  ce  vqui  donne  souvent  de  la  mo* 
notonie  à  nos  tragédies  du . second, ^rdjt-e*  Les 
mots  pompeux,  et  l^isituatipnj^rtoiiiaprs  hé- 
poïques  sontuéecssairemepl  enpetil}|ioii)tm: 
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d  aillenrs  l'attendrissement  pénètre  rarement 
jusqu'au  fond  de  l'ame  f  quand  on  ne  captiie 
pas  l'imagination  par  des  détails  simples ,  mais 
Trais,  qui  donnent  de  la  yie  aux  moindres  cir- 
constances. 

Clara  est  représentée  au  milieu  d'un  inté- 
rieur singulièrement  bourgeois  ;  sa  naère  est 
très-vulgaire  :  celui  qui  doit  l'épouser  a  pour 
elle  un  sentiment  passionné  ;  mais  on  n'aime 
pas  à  se  représenter  E^mont  comme  le  rival 
d'nn  homme  du  peuple  :  tout  ce  qui  entoure 
Clara  sert ,  il  est  vrai ,  à  relever  la  pureté  de 
son  ame  :  néanmoins  on  n'admettroit  pas  en 
France  y  dans  l'art  dramatique  y  l'un  des  prin- 
cipes de  l'art  pittoresque  9  l'ombre  qui  foit 
ressortir  la  lumière.  Comme  on  voit  l'une  et 
l'autre  simultanément  dans  un  tableau ,  on 
\  reçoit  tout-à-h-fois  l'effet  de  toutes  deux  :  il 
n'en  est  pas  ainsi  dans  une  pièce  de  théâtre , 
où  l'action  est  successive;  la  scène  qui  blesse 
n'est  pas  tolérée ,  en  considération  du  reflet 
avantageux  qu'elle  doit  jeter  sur  la  scène  sui- 
vante ;  et  Ton  exige  que  l'opposition  consiste 
dans  des  beautés  différentes ,  mais  qui  soient 
toujours  des  beautés. 

La  fin  de  la  tragédie  de  Goethe  n'est  point 
en  harmonie  avec  l'enserable;  le  comte  d'Eg* 
monts  eDdortH]U€lques  instants  avant  de  mar- 
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cher  à  Téchafaud.  ClaïayqiNi  «!e»tfil«AMJlii 
apparolt  pendant  «on  ^aoiam9iLL<eilvû)f)#^iU&e 
d'un  éclat  céleste,  et  lui  aiin0Q<:e.q9^il0  cau^ 
de  la  liberté  qu'il  a  servie  doititiiÎQa^ti^Vtiin 
jour  :  ce  dénoûment  merveilleux  n^  pmt.tfPO- 
venir  à  une  pièce  historique.  .liesiAjlenMi^ds, 
en  général ,  sont  embarcassés  .lorsqulU  ^'a^t 
de  finir;  et  c'est  surtout  à  eut  que  porurroit 
s'appliquer  ce  proverbe  des^  Chinois  i'Q¥aH4 
on  a  dix  pas  à  faire,  neuf  eit  là  moitié^ux^heitkif^* 
L'esprit  nécessaire  pour  terminer  .qu^^q^AOe 
soit  y  exige  une  sorte  d'habileté  et  id:m9mti^f 
qui  ne  s'accorde  guère  avec  l'imaginarlipailW' 
gue  et  indéfinie  que  les  Allems^ndi  pMiiiU(i#  • 
tent  dans  tous  leu|%  ouvrages.  D'aillieurs  iîUflut 
de  l'art,  et  beaucoup  d'art»  pourt,trou)^'.iin 
dénoûment;  car  il  y  en  a  rarement  dam^'la 
vie  :  les  faits  s'enchaînent  les  ui«s  auSj9«tiM49 
et  leurs  conséquences  se  perdcsnt^a^ila^ui^ 
des  temps.  La  connoissance  diirthéUns^Kule 
apprend  à  circonscrire  révénemenltpiinQi- 
paly  et  À  faire  concourir  tonsjJjSS^mMiea^V^à 
au  même  but.  Mais  com^binec  ]ek^U^t$  fmfiVh 
presque  aux  .Allemand^-  de  l'birppciJii&i^ffiBt 
le  calcul  leur  paroit  inc^QCilMbkl^KQ'^IM^ 
piration..  ,  hi^fci,  i.i  '.u  r.ii  p:J 

..   Goethe  est  cep«ndiiiit<d^^il«fA»MM>i^- 

Vdintceliiî  qui,&iicait.t0,pliM|dr  «ÉQ|!^99iftf>lP 
1.  4o 
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stoïcisme  et  le  christianisme.  Iphigènîe  res- 
semble im  peu  à  la  diTinité  qu'elle- «eit$'  el 
l'imagination  se  la  représente  enTÎronàée  d'on 
nuage  qui  liii  dérobe  sa  patrie.  En  éU^^  l'ciztti 
et  l'exil  loin  de  la  Grèce  ^  pouroit-il  fpermet* 
tre  aucune  autre  jouissance  que  èelte  qu'on 
trouye  en  soi-^mèmel  Ovide  aussi,  condàmiié 
à  TÎVre  non' loin  de  là  Tauride,  pàrloit  en 
vain  sbn  iiairinôiïieuK  langage  aiik  -habitants 
de  ces  rives  désolées  :',il  checthoiJben  iain  les 
arts  y  un  beau  ciel,  ét4;ette  Siympatfaiede  |>eiH 
sèes^^ui  fait  goûkeri  avec  les^  indifférents 
mj^me^  quelques-uns  des  plaisirs. de .ramttîé. 
Son  gébie  fètomboit  sur  lui-méine;  et  sa  Ijre 
suspendue  ne  rcndoit  plus  qiife  des  accords 
plaintifs  y  lugubre  accompagnement  des  vents 
du  nord. 

Aucun  ouvrage  moderne  ne  peint  mieux./ 
ce  me  semblé  /^ue  Vlpkigénie  de  Goethe ,  la 
destinée  qui  |)èse  sur  la  race  de  Tantale ,  la 
dignité  de  ces  malheurs  causés  par  une  fata- 
lité invincible.  Une  crainte  religieuse  se- fait 
sentir  dans  toute  cette  histoire  ;  et  lés  persoiH 
nages  éux-mémes  semblent  parler  prophéti- 
quement >  et  n'agir  que  sous  la  main  puissante 
des  Dieux. 

Goethe  a  fait  de  Thoas  le  bienfaiteur 
d'Iphigénie.  Un  homme  féroce,  Ui  que  divers 
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auteurs  l'ont  représenté ,  n*auroit  fiu  s'âccor-i 
der  aycc  la  couleur  générale  de  la  pièce  ;  il 
en  auroit  dérangé  Thannonie.  Dans  plusieurs 
tragédies  on  met  un  tyran,  comiiie  une  espèce 
de  machine  qui  est  la  cause  de  tout  ;  mais  un 
penseur  tel  que  Goethe  n'auroit  jamais  mis 
en  scène  un  personnage  sans  développer  son 
caractère.  Or  une  ame  criminelle  est  toujours 
si  compliquée ,  qu'elle  ne  pouvoit  entrer  dans 
un  sujet  traité  d'une  manière  audsi  simple. 
Thoas  aime  Iphigénie  ;  il  ne  peut  se  résoudre 
à  s'en  séparer ,  en  la  laissant  retourner  en 
Grèce  avec  sou^rère  Oreste.  Iphigénie  pour- 
roit  partir  à  l'insu  de  Thoas  :  elle  déhat  avec 
son  frère ,  et  ayec  elle-même  >  si  elle  doit  se 
permettre  un  tel  mensonge;  et  c'est  là  tout  le 
nœud  de  la  derrière  moitié  delà  pièce.  Enfin, 
Iphigénie  aroue  tout  à  Thoas ,  combat  sa  té* 
sistance ,  et  obtient  de  lui  le  mot  adieu ,  sur 
lequel  la  toile  tombe* 

Cptainement  ce  sujet  ainsi  conçu  est  pur  et 
noble  ;  et  il  seroit  bien  %  souhaiter  qu'on  put 
émouvoir  l<>s  spectateurs ,  seulement  par  un 
scrup|ilç  de  délicatesse  :  mais  ce  n'est  peutr^tre 
pas  assez  pour  le  théâtre  ;  et  l'on  s'inté.res6e 
plus^j^  cet^ç,  gfèc^  qijîip4.on  la  lit^qujB  ^u^d  . 
on  la  ^oft  ijepr^nte^..  j^'^tJlXdmiratijfi^V  et 
non  le  patnétique ,  qui  est  le  ressort  d'ùnè 

40. 
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M;lle  tragédie  :  on  ceoit^ntendre^,  cb  VéCêÉ* 
fant,  un  chant  d  unpoèine  épique;  et  lecalsie 
qui  règne  dans  tout  l'ensemb^  gagne  presque 
Oreste  iuMuéme.  LarçeonnoispAiica  d'Iphigè 
nie  et  d'Oiieste  n^<»t  pas  If  plus^a^imée  ;  n^U 
c'est  peut -^  être  )a.  plvs  .poétique  ^'il  y  ^it 
Les  souireiiirside  la  famille  Â'AQ%meihBqj^,j 
sont. rappelés  avec  un>artfQdMtraWç,;  .^J^x^n 
croit  voii*  passer,  devant «se^'^^eut  ^eaitniihyiux 
dont  rhîstoire  et  ia.fablç^ont'Wrichif  r^p}i- 
quité.  C'est  un  iiitérét'aussi  que-c^ui^^jp^fs 
beau  langage ,  et  des  sentiments  les  plvui^^le- 
vés.  Une  poésie  si  hautç  plonge 'l'i^n^Oj^llis 
une  nbble  contemplation  y  qui -lui  «rond  ^oins 
nécessaire  le  mouvement  et  la  <livei'fii^é>  dra-> 
mcttiques.  ■'  ?'*:'-i*ijiM 

Parmi  le  grand  nombre  des  mpitceaux  à 
citer  dans  cette  pièce  y  il  en>es^t  un  d,^nt  U  n^y 
a  de  modèle  nullo  part  :  Iphigénle  »  (}a<)&#6a 
douleur,  se  rappelle  un  anci^nrt:hant  to^u 
dans  sa  famille,  et  que  sa  nourpce^i fii's^ris 
dés  le  berceau  ;  c'est  Jle  chant  qu^  les,  Parquf  s 
font  entendre  à  Tantal«  dans  l'i^nfei*.  El^6.^ui 
retracent  sa  gloire  passée ,  iprsqu'UrréjKMt  Je 
convive  des  Dieux  à  la  table  d'or%  Ellea  (pei- 
gnent le  nomment  terrible  où- il. li^piS^pité 
de  son  trône  ^  la  punition  que  les-  Qif  mx  lui 
infligèrent,  la  tranquillité  de  rfn  f>ifif$b  gl" 


pisinefif  ^UV*  ruÂiveM,  et  que  les  plaintes  des 
enfers  iie  sâuroient  ébranler  :  ces  Parques  mè- 

■  ■  f 

naçantes  atïnotieent  aux  petits^fils  de  Tantal(3 
que  les  Dieux  se  détourneront  d'eux ,  parce 
que  ieXkts  traits  rappellent  ceux  de  leur  père. 
Le  vieux  Tantale  entend  de  chant  funeste 
datfs  l*étetnelle  nuit,  pense  à  ses  enfants,  et 
haisw  sa  tète  coupable.  Les  images*  *'es^  plias 
frappantes,' le  rhythme  qui  s'acfcordele  mieux 
atée  tes  sentiments  »  donnent  li  dette  poésie 
Ift  èouléufc  d'un  chant  natîonsik  C'est  le'  pkis 
grand  effort  du  talent ,  que  de  se  famiiîart^er 
ainsi  avec  l'antiquité ,  et  de  saisir  tout-à*-la«'fois 
ce  qui  devoit  être  populaire  chez  les  GrecS^  et 
ce  qui  produit ,  k  la  distance  des  siècles ,  une 
impression  si  solennelle.  *  <  * 

L'admiration  qu'il  est  impossible  de  ne  paâ 
ressentir  pour  VIphïgénie  de  O^the ,  n'est 
point  en  contradiction  avec  ce  que  j'ai  dit 
sur  Tintérét  plus  vif,  et  l'&ttiendrissemelit 
pivis  intime ,  que  les  sujets  modefnes  peuVént 
faire  éprouver.  Lesmcfeurs  et'les'feligiorfs, 
dont  les  siècles  ont  effacé  la  tracey  présentent 
l'homme  comme  un  être  idéal  qut  toUdhe  à 
peiné  là  terre  sur  laquelle  il  marche  :'*mais 
dai|i  les  époques  et  dans  les  faits  historiques , 
dentrintuence  aubsiste  encore,  /noiis  sentons 
h  élUÉliè^ de  nkitt^ prdpre  exigence;  et  nous 


476  TOUQUiTO  TAMO. 

voulons  des  affections  i^mbUfales  à  celles  qdi 
nous  agitent* 

Il  me  semble  donc  que  Goethe  n^aaroît  pas 
dû  mettre ,  dans  sa  pièce  de  Tor^uato  Tasso; 
la  même  simplicité  d'actioi^  et  le  mènie  calme 
dans  les  discours ,  qui  coiivenoient  à  son 
Iphigénie.  Ce  cdme  et  cette  simplicitérpour- 
roient  ne  paroltre  que* de  1a  froideur  et  du 
manque  de  naturel  y  daps  un  sujet  aussi  mo^ 
deme ,  sous  tous  les  rapports  g  que  le  earaç^ 
tère  personnel  du  Tasse  et  les  intrigues  .4e  U 
cour  de  Ferrare< 

Goetlie  a  voulii  peindre.,  dans  cette  piÂC0| 
Topposition  4ui  existe  entre  la  poésie  et  les 
convenances  sociales  ;  entre  le  car&ctère  d'un 
poète  et  celui  d'un  homme  du  monde.  Il  a 
montré  le  mal  qucf  fait  la  protection  d''un 
prince  à  l'imagination  délicate  d'un  écrivain» 
lors  même  que  ce  prince  croit  aimer  les  let- 
tres ,  ou  du  moins  met  son  orgueil  à  passer 
pour  les  aimer.  Cette  opposition  erttre  la  na- 
ture exaltée  et  cultivée  pap  k'(>Qésie,'etla 
nature  refrondie  et  'dirigée  pa^  la  politique', 
est  une  idée  mère  de 'mille  idées*  .   ^       >•..-•' 

Un  hommâ  de  lettres»  pflaeé  dails'une  cour , 
doit  se  croire  d'abord'betireux'  d'y  iHre  ;>*ii»ai8 
il  est  impossible  qu'à  la  longue  il  n'éprouve 
pas  quelques-unes  des  peines;  qui  xenfliUlft  M 
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malheureuse  la  vie  du  Ta«se.  Le  talent  qui  ne 
serait  pas  indompté  ccsseroit  d'être  du  talent  ; 
et, cependant  il  ctst^biep  rare  que  les  princes 
reconnoissent  les  droits  de  l'imagination ,  et 
sachent. tottt-^ela^fois.lar  considérer  et  la  ména- 
ger, r  On  neponvoitchoisir  un  sujet  plus  heu- 
reux que  le  T^ssie  à.Forrare,  pour  mettre  en 
évidence  les  diftoents  caractères  d*un  poète, 
4'unrhomme  de  cour,  d'uue  princesse  et  d'un 
^ince>  agissant  dains^  un  petit,  cerale  avec 
loiUe^riâpreté  d^^^mour-p^opre  qui  remueroit 
H^  momdet.lifop^OQnnoilcla  s^nsÂhililé  maladive 
du  Tasse  jb^tï^r^Qise  polie  de  son  protecteur 
Alphonse ,  qui ,  tout  en  pcç fessant  la  ^Lus 
l^tutc;  admiraiion  pour  ses  écrits  9,1e  fit  en/er- 
œei;  daps»  JU  Ji»ai^onfXles.i&Mtf  9^  /comj^e.^lJe 
génie  qui  part  de  lame  devoit  être  traité  ainsi 
qu^'un  tarent  méca^qiia^  dost  an  tire* parti  en 
£st4m9^«l'j<puvce^tèn  déd^o««^  l'CUiyçier. 
(  KlGol^he  à  peint «IiépQfire  d'Est,  la  sœur  du 
jducjde  J^errare^qufeleipo^t^  aiipdit  en  sc^cret, 
commQ  appartenant  f9irf»ea^9ff»iK,»/]^enthfi^ 
Sff«tne>tetpài:safi>i)>}esfi&jà'i«  ptudènee;  il.a 
intPOf^uit  jda)is  'fa:  {^ièoei.V9  ooivrtîsau  «âge 
sd^B.lo.nNOïidejfiiliiv  jtraife  te  iTass^aveo  la 
sii^éi;iorité.qtO9fi'espriâiirii|fa«re$iS0  cntut  sur 
iT^sprift  (Klétib^  ^  bl  qui  ia^iAe.par.  Aon  cabne, 
^t  ppiT  l 'IwbilfÉé  Ifu- U  jfi^adploiê  à  ie  Ue^éer  sans 
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avoir  précisément  tort  emrers  hii.  Cet  honnc 
de  snng-froid  conserve  son  avantage ,  en  pro- 
voquant son  ennemi  par  dès  ihanièi-es  sèches 
et  cérémonieuses ,  qui  offensent  sans  qu'oi 
puisse  s'en  plaindre.  C'est  le  grand  mal  que 
fait  une  certaine  science  du  monde;  et,  dam 
ce  sens,  l'éloquence  et  Fart  de  parler  diffèrent 
extrêmement;  car  pour  être  éloquent,  il  faut 
dégager  le  vrai  de  toutes  ses  entraves,  et  pén^ 
trer  jusqu'au  fond  de  lame  où  réside  la  con- 
viction :  mais  Thabileté  de  la  parole  consiste, 
an  contraire,  dans  le  tjBdent  d'ès^îver,  de 
parer- adroitement  lav^c  quelques  phrases  ce 
qu'on  ne  veut  pas  entendre»  et  de  se  servir 
de  ces  mêmes  armres  pour  tputîiidiquer ,  sans 
quf on  puisse  jamais  vous  prouver  q«e  vous 
ajes  rien  dit 

Ce  genre  d'escrime  fait  beaucoup  souffrir 
une  ame  vive  et  vraie.  L'homme  qui  s*en  sert 
semble  votre  supérieur,  parce  qu'il  sait  vous 
agiter,  tandis  qu'il  reste  lui-^même  tranquille; 
mais  il  ne  faut  pas  pourtant^se  laisser  imposer 
par  ces  forces  négatives.  Le  calmé*  lâst  bean 
quand  il  vient  de  l'énergi^  qui  fait  supporter 
ses  propres  peiiies;  mais  quand  il  naît*  de  l'in- 
différence pomr-  celles  des  autres  ,  oe  ^càlme 
n'est  rien-qH'une  personnalité  dédaigneuse;  Il 
suffit  d'une  année  dç< séjour  dans  une  cour  o« 
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dans  une  capitale,  pour  apprendre  trës>facile" 
ment  à  mettre  de  l'adresse  et  même  de  la  grâce 
dans  Tégoïsme;  mais  pour  être  vraiment  digne 
d!une  haute  estime ,  il  fau4roit  réunir  en  soi , 
comme  dans  un  bel  ouvrage ,  des  qualités  op- 
posées ,  la  connoissance  des  affaires-  et  l'amour 
du  beau^  la  sagesse  quejcigent  les  rapports 
avec  les  hommes ,  et  l'esçor  qu'inspire  le  sejiv 
timent  des  arts.  Il  est  vrai  qu'un  tel  individu 
en  coQtiendroit  deiix  ;  aussi. Gpethe  dit-il  dans 
^a  pièce,  que  les  deux  pei'sonn^g^  qu'il  .met 
£n  contraste!  le  politique  et  le  poète,  sont 
les  detup  moitiés  d'un  kommà.  Mais  la  sympar 
thie  ne  peut  exister  entre  ces  deux,  moitiés , 
puisqu'il  n'y  a  point,  de  prudence  dans  le 
caractère  du  Tasse  ^  ni  de.  sensibilité  dan^s  son 
concurrent. 

LasusceptiibiliJté  $Qt»flr^t^ides  homm69  de 
\eUxgi  s'est  v^mH^tée  .dan9  Roussqau ,  dans 
le  Tass«  f  et  .pju$  spa\ejit  encore  dans  les 
écrivains  allemands.  Les  éiQriv^nst,  français  en 
ont: été  plus  r^reim^nt'dtljeiat^*  .C!est  qu^nd 
ol» .p^it  j^eauQo^p  seteo.^r^mifnp  ^t  dans  la 
«olitu^, qu'opa 4i^ la pejjtie,^ supporter  l-air 
ex^tér^OiV*.  l^  tsoc'}^  «^^Mid^  %  beaucoup 
d'^gajrds  poujr  quip'y^t  ^g^  i^ti4ès^  sfgi  enr 
f ance.^;  €;!  i'^ljie  ^h  ifluwd^^^  pljis.iunestc 
aux  ç^ps  à Jaleot  |ift'i^^,l4Ç^#lèty^  U'.espii^ 
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tout  seul  s'en  tire  mieux.  Goethe  anrqit  pa 
choisir  la  vie  de  Rousseau  pour  exemple  de 
cette  lutte  entre  la  société  telle  qu'elle  est  y  et 
la  société  telle  qu'une  tète  poétique  la  voit  ou 
la  désire:  mais  la  situation  de  Rousseau  prètoit 
beaucoup  moins  à  l'imagination  que  celle  du 
Tasse.  Jean-Jacques  a  traîné  un  grand  génie 
dans  des  rapports  très-subalternes.  Le  Tasse , 
brave  comme  ses  chevaliers,  amoureux ,  aimé, 
persécuté,  couronné,  et,  jeune  encore,  mou- 
rant de  douleur,  à  la  veille  de  son  triomphe, 
est  un  superbe  exen^ple  de  toutes  les  splan* 
deurs  et  de  tous  4e8  revers  d'un  beau  talent. 

Il  me  semble  que  dans  la  pièce  du  Tasse  les 
couleurs  du  Midi  ne  sont  pas  assez  pronon» 
cées  t  peut-être  seroit-41  très*<lifficile  de  rendre 
en  allemand  la  sensation  que  produit  la  langue 
italienne.  Néanmoins  c'est  dans  les  caractères 
surtout  qu'on  retrouve  les  traits  de  la  nature 
germanique  plutôt  qu'italienne.  Léonore  d'Est 
est  une  princesse  allemande.  L^analyse  de  son 
propre  caractère  et  de  ses  sentiments,  à  la- 
quelle elle  se  livre  sans  cesse ,  n'est  point  du 
tout  dans  l'esprit  du  Midi.  Là  l'imagination  ne 
se  replie  point  sur  elle-même;  elle  avance  sans 
regarder  en  arrière.  Elle  n'examine  point  la 
source  d'un  événement  ;  elle  le  combat  ou  s'j 
livre,  sans  en  rechercher  la  cause. 
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Le  Tasse  est  aussi  un  poète  allemand.  Cette 
impossibilité  de  se  tirer  d'affaire  dans  toutes 
les  circonstances  habituelles  de  la  vie  com- 
mune ,  que  Goethe  attribue  au  Tasse ,  est  un 
trait  de  la  vie  méditative  et  renfermée  des 
écrivains  du  Nord.  Les  poètes  du  Midi  n'ont 
pas  d'ordinaire  une  telle  incapacité;  ils  ont 
vécu  plus  souvent  hors  de  la  maison,  sur  les 
places  publiques  :  les  choses,  et  surtout  les 
hommes,  leur  sont  plus  familiers. 

Le  langage  du  Tasse ,  dans  la  pièce  de  Goethe , 
est  souvent  trop  métaphysique.  La  folie  de 
l'auteur  de  la  Jérusalem  ne  venoit  pas  de  l'abus 
des  réflexions  philosophiques,  ni  de  l'examen 
approfondi  de  ce  qui  se  passe  au  fond  du 
cœur  :  elle  tenoit  plutôt  à  l'impression  trop 
vive  des  objets  extérieurs ,  à  l'enivrement  de 
l'orgueil  et  de  l'amour;  il  ne  se  servoit  guère 
de  la  parole  que  comme  d'un  chant  harmo- 
nieux. Le  secret  de  son  amen'étoit  point  dans 
ses  discours  ni  dans  ses  écrits  :  il  ne  s'étoit 
point  observé  lui-même;  comment  auroit-il 
pu  se  révéler  aux  autres?  D'ailleurs  il  consi- 
déroit  la  poésie  comme  un  art  éclatant,  eC 
non  comme  une  confidence  intime  des  senti- 
ments du  cœur.  Il  me -semble  manifeste,  et 
par  sa  nature  italienne ,  et  par  sa  yie,  et  par 
ses  lettres ,  et  par  les  poéjBÎes  mêmes  qu'il  a 

I.  41 
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composées  dans  sa  captivité ,  que  l'impétuo- 
sité  de  ses  passions,  plutôt  que  la  profon- 
deur de  ses  pensées  ,  causoit  sa  mélaficolie  : 
il  n'y  avoit  pas  dans  son  caractère,  comme 
jans  celui  des  poètes  allemands,  ce  mélange 
habituel  de  réflexion  et  d'activité ,  d'analyse 
et  d'enthousiasme  ,  qui  trouble  singulière- 
ment l'existence. 

L'élégance  et  la  dignité  du  style  poétique 
sont  incomparables  dans  la  pièce  du  Tasse; 
et  Goethe  s'y  est  montré  le  Racine  de  l'Alle- 
magne. Mais  si  l'on  a  reproché  à  Racine  le  peu 
d'intérêt  de  Bérénice,  on  pourroit,  avec  bien 
plus  de  raison,  blâmer  la  froideur  drama- 
tique du  Tasse  de  Goethe  :  le  dessein  de  l'au- 
teur étoit  d'approfondir  les  caractères  ,  en 
esquissant  seulement  les  situations;  mais  cela 
est-il  [K)ssible?  Ces  longs  discours  pleins  d'es* 
prit  et  d'imagination ,  que  tiennent  tour-à- 
tour  les  différents  personnages,  dans  quelle 
nature  sont- ils  pris?  Qui  parle  ainsi  de  soi- 
même  et  de  tout?  Qui  épuise  à  ce  point  ce 
qu'on  peut  dire ,  sans  qu'il  soit  question  de 
rien  faire?  Quand  il  arrive  un  peu  de  mouve- 
ment dans  cette  pièce ,  on  se  sent  soulagé  de 
l'attention  continuelle  qu'exigent  les  idées. 
La  scène  du  duel  entre  le  poète  et  le  courtisan 
intéresse  vivement;  la  colère  de  Kun,  et  l'ha- 
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bileté  de  l'autre  »  développent  la  situation 
d'une  manière  piquante.  C'est  trop  exiger  des 
lecteurs  ou  des  spectateurs,  que  de  leur  de- 
mander de  renoncer  à  l'intérêt  des  circolis- 
.  tances ,  pour  s'attacher  uniquement  aux  ima- 
ges et  aux  pensées.  Alors  il  ne  faut  pas 
prononcer  des  noms  -  propres ,  ni  supposer 
des  scènes ,  des  actes ,  un  commencement , 
une  fin,  tout  ce  qui  rend  l'action  nécessaire. 
La  contemplation  plait  dans  le  repos;  mais 
lorsqu'on  marche ,  la  lenteur  est  toujours  fati- 
gante. 

Par  une  singulière  vicissitude  dans  les 
goûts,  les  Allemands  ont  d'abord  attaqué  nos 
écrivains  dramatiques,  comme  transformant 
en  Français  tous  leurs  héros.  lis  ont  réclamé 
avec  raison  la  vérité  historique ,  pour  animer 
les  couleurs  et  vivifier  la  poésie  :  puis,  tout- 
à-coup,  ils  se  sont  laKsés  de  leurs  propres  suc- 
cès en  ce  genre  ;  et  ils  ont  fait  des  pièces  abs- 
traites ,  si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi ,  dans 
lesquelles  les  rapports  des  hommes  entre  eux 
'Ont  indiqués  d'une  manière  générale,  sans 
que  le  temps ,  le  lieu,  ni  les  individus  y  soient 
pour  rien.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que, 
dans  la  Fille  naturelle,  une  autre  pièce  de 
Goethe,  l'auteur  appelle  ses  personnages  le 
duc ,  le  roi ,  le  père,  la  fille ,  etc. ,  sans  aucune 
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autre  désignation;  considérant  Tépoque  pen- 
dant laquelle  révéneiùent  se  passe ,  les  pajs 
et  les  noms  propres  presque  comme  des  intè» 
rets  de  ménage ,  dont  la  poésie  ne  doit  pas 
s'occuper. 

Une  telle  tragédie  est  véritablement  faite 
pour  être  jouée  dans  le  palais  d'Odin ,  où  les 
morts  ont  coutume  de  continuer  les  occupa- 
tions qu'ils  avoicnt  pendant  leur  vie  ;  U  if 
chasseur,  ombre  lui-même,  poursuit  l'ombre 
d*un  cerf  avec  ardeur,  et  les  fantômes  des 
guerriers  se  battent  sur  le  terrain  des  nuages. 
Il  parott  que,  pendant  quelque  temps,  Goethe 
s'est  tout-à-fait  dégoûté  de  l'intérêt  dans  les 
pièces  de  théâtre.  L'on  en  trouvoit  dans  de 
mauvais  ouvrages;  il  a  pensé  qu'il  falloit  le 
bannir  des  bons.  Néanmoins  un  homme  su- 
périeur a  tort  de  dédaigner  ce  qui  plaît  uni- 
versellement ;  il  ne  faut  pas  qu'il  abjure  >a 
ressemblance  avec  la  nature  de  tous,  s'il  veut 
faire  valoir  ce  qui  le  distingue.  Le  point  qu'Ar- 
chimcde  cherchoit  pour  soulever  le  monde, 
est  celui  par  lequel  un  génie  extraordinaire  se 
rapproche  du  commun  des  hommes.  Ce  point 
de  contact  lui  sert  à  s'élever  au-dessus  des 
autres;  il  doit  partir  de  ce  que  nous  éprou- 
vons tous ,  pour  arriver  à  faire  sentir  ce  que 
lui  seul  aperçoit.  D'ailleurs,  s'il  est  vrai  que 
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\iR  despotisme  des  convenances  mêle  souvent 
quelque  chose  de  factice  aux  plus  belles  tra« 
gédies  françaises ,  il  n'y  a  pas  non  plus  de  vé- 
rité dans  les  théories  bizarres  de  Tesprit  sys* 
tématique.  Si  l'exagération  est  maniérée,  un 
certain  genre  de  calme  est  aussi  une  affecta- 
tion. C'est  une  supériorité  qu'on  s'arroge  sur 
les  émotions  de  l'ame,  et  qui  peut  convenir 
dans  la  philosophie,  mais  point  du  tout  dans 
Tart  dramatique. 

On  peut  sans  crainte  adresser  ces  critiques 
à  Goethe  ;  car  presque  tous  ses  ouvrages  sont 
composés  dans  des  systèmes  différents  :  tantôt 
il  s'abandonne  à  la  passion,  comme  dans  H^er- 
ther  et  le  comte  d'Egmont;  une  autre  fois  il 
ébranle  toutes  les  cordes  de  l'imagination  par 
SCS  poésies  fugitives;  une  autre  fois  il  peint 
rhistoire  avec  une  vérité  scrupuleuse ,  comme 
dans  Goetz  de  Berlichingen  ;  une  autre  fois  il 
est  naïf  comme  les  anciens ,  dans  Hermann  et 
Dorothée,  Enfin ,  il  se  plonge  avec  Faust  dans 
le  tourbillon  de  la  vie;  puis  tout-à-coup,  dans- 
le  Tasse,  la  Fille  naturelle,  et  même  dans 
Iphigénic,  il  conçoit  l'art  dramatique  comme 
un  monument  élevé  près  des  tombeaux.  Ses 
ouvrages  ont  alors  les  belles  formes ,  la  splen-* 
deur  et  l'éclat  du  marbre;  mais  ils  en  ont 
aussi  la  froide  immobilité*  .On  ne  sauroit  cii* 

4». 
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tiquer  Goethe  comme  un  miteur  bon  dans  tel 
genre  et  mauvais  dans  tel  nutre.  U  ressemble 
plutôt  à  la  nature ,  qui  produit  tout  et  de  tout: 
et  l'on  peut  aimer  mieux  son  climat  du  Midi 
que  son  climat  du  Nord  9  sans  méconnoltre  en 
lui  les  talents  qui  s'accordent  avec  ces  diverics 
régions  de  Tame. 

CHAPITRE   XXIII. 

FomU, 

Parmi  les  pièces  des  marionnettes  9  il  y  en  a 
une  intitulée  le  Docteur  Faust,  ou  la  Science 
malheureuse,  qui  a  fait  de  tout  temps  un« 
grande  fortune  en  Allemagne.  Lessing  s'en  est 
occupé  avant  Goethe.  Celle  histoire  merveil- 
leuse  est  une  tradition  généralement  répan- 
due. Plusieurs  auteurs  anglais  ont  écrit  sur  la 
vie  do  ce  même  docteur  Faust;  et  quelques-uns 
même  lui  attribuent  l'invention  de  l'impri- 
merie. Son  savoir  très-profond  ne  le  préserva 
pas  de  l'ennui  de  la  vie  :  il  essaya ,  pour  y 
échapper,  de  faire  un  pacte  avec  le  diable  ;  et 
le  diable  finit  par  l'emporter.  Voilà  le  premier 
mot  qui  a  fourni  à  Goethe  l'étonnant  ouvrage 
dont  je  vais  essayer  de  donner  l'idée. 
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Certes,  il  ne  faut  y  cherclier  ni  le  goût,  ni 
la  mesure»  ni  l'art  qui  choisit  et  qui  termine; 
mais  si  rimagination  pouvoit  se  figurer  un 
chaos  intellectuel ,  tel  que  l'on  a  souvent  dé- 
crit le  chaos  matériel,  le  Faust  de  Goethe 
devroit  avoir  été  composé  à  cette  époque.  On 
ne  sauroit  aller  au-delà ,  en  fait  de  hardiesse 
de  pensée;  et  le  souvenir  qui  reste  de  cet  écrit 
tient  toujours  un  peu  du  vertige.  Le  diable  est 
le  héros  de  cette  pièce;  l'auteur  ne  Ta  point 
conçu  comme  un  fantôme  hideux,  tel  qu'on 
a  coutume  de  le  représenter  aux  enfants  ;  il  en 
a  fait  y  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  le  méchant 
par  excellence,  auprès  duquel  tous  les  mé- 
chants,  et  celui  de  Gresset  en  particulier,  ne 
sont  que  des  novices,  à  peine  dignes  d'être 
les  serviteurs  de  Méphistophélès  (c'est  le  nom 
du  démon  qui  se  fait  l'ami  de  Faust).  Goethe 
a  voulu  montrer  dans  ce  personnage ,  réel  et 
fantastique  tout-à-la-fois ,  la  plus  amère  plai^ 
santerie  que  le  dédain  puisse  inspirer,  et  néaii« 
moins  une  audace  de  galté  qui  amuse.  Il  y  a 
dans  les  discours  dé  Méphistophélès  une  ironie 
Infernale ,  qui  porte  sur  la  création  tout  en- 
tière, et  juge  l'univers  comme  un  mauvais 
livre  dont  le  diable  se  fait  le  censeur. 

Méphistophélès  se  moque  de  l'esprit  lui« 
uaéme,  comme  du  plus  grand  des  ridicules , 
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quand  il  fait  prendre  un  intérêt  sérieux  à  quoi 
que  ce  soit  au  mopde ,  et  surtout  quand  il  nous 
donne  de  la  confiance  en  nos  propres  forces. 
C'est  une  chose  singulière,  que  la  méchanceté 
suprême  et  la  sagesse  divine  s'accordent  en 
ceci;  qu'elles  reconnoissent  également.  Tune 
et  l'autre,  le  vide  et  la  foiblesse  de  tout  ce  qui 
existe  sur  la  terre  :  mais  l'une  ne  proclame 
cette  vérité  que  pour  dégoûter  du  bien ,  et 
l'autre  que  pour  élever  au-dessus  du  mal. 

S'il  n'y  avoit  dans  la  pièce  de  Faust  que 
de  la  plaisanterie  piquante  et  philosophique , 
on  pourroit  trouver  dans  plusieurs  écrits  de 
Voltaire  un  genre  d'esprit  analogue  ;  mais  on 
sent  dans  cette  pièce  une  imagination  d'une 
tout  autre  nature.  Ce  n'est  pas  seulement  le 
inonde  moral  tel  qu'il  est  ,  qu'on  y  voit 
anéanti ,  mais  c'est  l'enfer  qui  est  mis  à  sa 
place.  Il  y  a  une  puissance  de  sorcellerie,  une 
poésie  de  mauvais  principe,  un  enivrement 
du  mal,  un  égarement  de  la  pensée,  qui  font 
frissonner,  rire  et  pleurer  tout-à-la- fois.  Il 
semble  que,  pour  un  moment,  le  gouverne- 
ment de  la  terre  soit  entre  les  mains  du  dé- 
mon. Vous  tremblez ,  parce  qu'il  est  impi- 
toyable; vous  riez,  parce  qu'il  humilie  tous 
les  amours -propres  satisfaits;  vous  pleurez , 
parce  que  la  nature  humaine ,  ainsi  vue  des 
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profondeurs  de  Tenfer,  inspire  une  pitié  dou* 
loiireuse. 

Milton  a  fait  Satan  plus  grand  que  Thomme; 
Michel -Ange  et  Le  Dante  lui  ont  donné  les 
traits  hideux  dé  l'animal ,  combinés  avec  la 
figure  humaine.  Le  Mëphistophélès  de  Goethe 
est  un  diable  civilisé.  Il  manie  avec  art  cette 
moquerie  légère  en  apparence,  qui  peut  si 
bien  s'accorder  avec  une  grande  profondeur 
de  perversité^  il  traite  de  niaiserie  ou  d'affec- 
tation tout  ce  ^ui  est  sensible  :  sa  figure  est 
méchante^  basse  et  fausse;  il  a  de  la  gaucherie 
saujB  timidité,  du  dédain  sans  fierté,  quelque 
chose- de  doucereux  auprès  des  femmes,  parce 
que,  dans  cette  seule  oirconstance,  il  a  besoin 
de  tromper  po^r  séduire  :  et  ce  qu'il  entend 
par  séduire  ,•  c'est  servir  les  passions  d'un 
autre;  car  iï  ne  peut  même  faire  semblant 
d'aimer  :  c'est  la  seule  dissimulation  qui  lui 
soit  imposs^le. 

Le  caractère  de  JVléphistophélès  suppose 
.  une  inépuisable  connoissance  de  la  société, 
de  la  nature  et  du  merveilleux.  C'est  le  eau* 
chemar  de  l'esprit  que  cette  pièce  de  Faust, 
mais  un  cauchemar  qui  double  sa  force.  On 
y  trouve  la  révélation  diabolique  de  l'incré- 
dulité, de  celle  qui  s'applique  à  tout  ce  qu'il 
peut  y  avair  de  bon  dans  ce  monde;  et  peut- 
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ètre  cette  révélation  aeroit-elle  dangereiue,  li 
les  circonstances  amenées  par  les  perfides  in- 
tentions de  Méphistophélès  n'inspiroient  pas 
de  l'horreur  pour  son  airogant  langage  ,  et  ne 
faisoient  pas  connoltre  la  scélératesse  qu'il 
renferme» 

Faust  rassemble  dans  son  earactère  toutes 
les  foiblesses  de  l'humanité  :  désir  de  savoir  et 
fatigue  du  travail;  besoin  du  succès»  satiété 
du  plaisir.  C'est  un  parfait  modèle  de  l'être 
diangeant  et  mobile ,  dont  les  sentiments 
sont  plus  éphémères  encore  que  la  courte  vie 
dont  il  se  plaint.  Faust  a  plus  d'ambitiçiQ  que 
de  force;  et  cette  agitation  intérieur^  le  ré- 
volte contre  la  nature»  et  le  fait  recourir  à 
tous  les  sortilèges  pour  échapper  aux  condi-* 
tiens  dures  »  mais  nécessaires ,  imposées  à 
l'homme  morteL  On  le  voit»  dans  la  pre* 
mière  scène,  au  milieu  de  ses  livres  et  d'un 
nombre  infini  d'instruments  de  physique  et 
de  fioles  de  chimie.  Son  père  s'occupoit  aussi 
des  sciences,  et  lui  en  a  transmis  le  goût  et 
l'habitude.  Une  seule  lampe  éclaire  cette  re« 
traite  sombre  ;  et  Faust  étudie  sans  relâche  la 
nature»  et  surtout  la  magie»  dont  il  possède 
iejà  quelques  secrets, 

U  veut  faire  apparoitre  un  des  génies  créa* 
teurs  du  second  ordre;  le  génie  vient»  et  lui 
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conseille  de  ne  point  6*élever  au-dessus  de  la 
sphère  de  l'esprit  humain.  —  «  C'est  à  nous, 
u  lui  dit^il ,  c'est  à  nous  de  nous  plonger  dans 
«  le  tumulte  de  l'activité,  dans  ces  vagues  éter- 
<n  nelles  de  la  vie ,  que  la  naissance  et  la  mort 
«  élèvent  et  précipitent,  repoussent  et  rame- 
«;  nent  :  nous  sommes  faits  jiour  travailler  à 
<(  l'œuvre  que  Dieu  nous  commande,  et  dont 
«  le  temps  accomplit  la  trame.  Mais  toi,  qtii 
<!i  ne  peux  concevoir  que  toi-même ,  toi ,  qui 
«  trembles  en  approfondissant  ta  destinée ,  et 
<i  que  mon  soulHe  fait  tressaillir,  laisse  -  moi  ; 
«  ne  me  rappelle  plus,  »  —  Quand  le  génie 
disparoit,  un  désespoir  profond  s'empare  de 
Faust,  et  il  veut  s'empoisonner. 

<i  Moi,  dit  il,  l'image  de  la  Divinité,  je  me 
«  croyois  si  près  de  goûter  l'éternelle  vérité 
«  dans  tout  Téclat  de  sa  lumière  céleste  !  je 
<x  n'étoifi  déjà  plus  le  fils  de  la  terre;  je  me 
<c  sentois  l'égal  des  chérubins,  qui,  créateurs 
vc  à  leur  tour,  peuvent  goûter  les  jouissances 
vs  de  Dieu  même.  Ah!  combien  je  dois  expier 
«  mes  pressentiments  présomptueux  !  une  pa  • 
<x  rôle  foudroyante  les  a  détruits  pour  jamais. 
«  Esprit  divin ,  j'ai  eu  la  force  de  t'attirer  ; 
*  mais  je  n'ai  pas  eu  celle  de  le  retenir.  Pcn- 
^  daut  l'instant  heureux  oit  je  t'ai  vu ,  je  me 
«  sentois  à-la-foîs  si  grand  et  si  petit  !  mais  tu 
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<s,  m'us  repoussé  yioleminent  dans  le  sort  in- 
«  certain  de  l'humanité. 

m  Qui  m'instruira  maintenant?  que  dois- je 
«  éviter?  Dois- je  céder  à  l'impulsion  qui  me 
«  presse?  Nos  actions,  comme  nos  souffrances, 
((  arrêtent  la  marche  de  la  pensée.  Des  pen- 
<s  chants  grossiers  s'opposent  à  ce  que  l'esprit 
«  conçoit  de  plus  magnifique.  Quand  nous  at- 
<^  teignons  un  certain  bonheur  ici- bas,  nous 
<;  traitons  d'illusion  et  de  mensonge  tout  ce 
<c  qui  vaut  mieux  que  ce  bonheur  ;  et  les  sen- 
«  timcnts  sublimes  que  le  Créateur  nous  avoit 
v<  donnés  se  perdent  dans  les  intérêts  de  la 
«  terre.  D'abord  l'imagination,  avec  ses  ailes 
<.  hardies ,  aspire  k  l'éternité  ;  puis  un  petit 
<v  espace  suffit  i)ientôt  aux  débris  de  toutes 
'.  nos  espérances  trompées.  L'inquiétude  s'cm- 
<c  pare  de  notre  cœur  :  elie  y  produit  dos  dou- 
«  leurs  secrètes;  elle  y  détruit  le  repos  et  le 
«  plaisir.  Elle  se  présente  k  nous  sous  mille 
«  formes;  tantôt  la  fortune,  tantôt  une  femme, 
^:  des  enfants ,  le  poignard ,  le  poison ,  le  feu  , 
«  la  mer,  nous  agitent.  L'homme  tremble  de- 
^.  vaut  tout  ce  qui  n'arrivera  pas ,  et  pleure 
v;  sans  cesse  ce  qu'il  n'a  point  perdu. 

«Non,  je  ne  me  suis  point  compare  à  la 
«  Divinité  ;  non ,  je  sens  ma  misère  :  c'est  k 
<  l'insecte  que  je  ressemble.  Il  s'agite  dans  la 
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«  poussière ,  il  se  nourrit  d'elle  ;  et  le  voya- 
«  geur,  en  passant ,  Técrase  et  le  détruit. 

«  N'est-ce  pas  de  la  poussière  en  effet ,  que 
«.  ces  livres  dont  je  suis  environné?  Ne  suis-je 
v<  pas  enfermé  dans  le  cachot  de  la  science? 
<^  Ces  murs,  ces  vitraux  qui  m'entourent,  lais- 
«  sent -ils  pénétrer  seulement  jusqu'à  moi  la 
«  lumière  du  jour  sans  l'altérer?  Que  dois-jc 
«  faire  de  ces  innombrables  volumes,  de  ces 
<c  niaiseries  sans  fin  qui  remplissent  ma  tête  ? 
«  Y  trouverai-je  ce  qui  me  manque?  Si  je  par- 
«  cours  ces  pages,  qu'y  lirai-je?  que  partout 
V.  les  hommes  se  sont  tourmentés  sur  leur  sort; 
«  que  de  temps  en  temps  un  heureux  a  p'itru , 
«;  et  qu'il  a  fait  le  désespoir  du  reste  de  la 
«  terre.  (  Une  tète  de  mort  est  sur  la  table.  )  tt 
«  toi ,  qui  semblés  m'adresser  un  ricanement 
«  si  terrible  ,  l'esprit  qui  habitoit  jadis  ton 
<;  cerveau, n'a-t- il  pas  erré  comme  le  mien? 
«  n*a-t-il  jxis  cherché  la  lumière ,  et  succombé 
«  sous  le  poids  des  ténèbres?  Ces  machines  de 
^\  tout  genre  que  mon  père  avoit  rassemblées 
V  pour  servir  à  ses  vains  travaux ,  ces  roues , 
«  ces  cylindres,  ces  leviers,  me  révéleront -ils 
«  le  secret  de  la  nature  ?  Non ,  elle  est  mysté- 
a  rieuse,  bien  qu'elle  semble  se  montrer  au 
^  jour;  et  ce  qu'elle  veut  cacher,  tous  les  ef- 
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%  forts  de  la  science  ne  l'arraGheroot  jainais 
i  de  son  lein. 

«  C'est  donc  vers  toî  que  mes  regards  sont 
<k  attirés,  liqueur  empoisonnée!  Toi  qpii  don- 
«  nés  la  nort ,  je  te  salue  comme  une  pâU 
«  lueur  dans  la  forêt  sombre.  En  toi  j'honore 
«  la  science  et  l'esprit  de  l'homme.  Tu  es  In 
«i  plus  doace  essence  des  sucs  qui  procurent 
<;  le  sommeil }  tu  contiens  toutes  les  forces  qui 
<s.  tuent.  Viens  à  mon  secours.  Je  sens  déjà 
«  l'agitation  de  mon  esprit  qui  se  calme  ;  je 
<^  vais  m'éiancer  dans  la  haute  mer.  Les  flots 
<^  limpides  bnllent  comme  un  miroir  à  mes 
«  pieds.  Un  nouveau  jour  m'appelle  vers  Tau- 
«  tre  bord.  Un  char  de  feu  plane  déjà  sur  ma 
«:  tête;  j'y  vais  monter  :  je  saurai  parcourir  les 
<v  sphères  éthérées,  et  goûter  les  délices  des 
«  cieux. 

«  Mais  dans  mon  abaissement ,  comment 
<t  les  mériter?  Oui,  je  le  puis,  si  je  l'ose ,  si 
«  j'enfonce  avec  courage  ces  portes  de  la  mort^ 
«  devant  lesquelles  chacun  passe  en  frémis- 
«  sant.  Il  est  temps  de  montrer  la  dignité  de 
«  l'homme.  Il  ne  faut  plus  qu'il  tremble  au 
m  bord  de  cet  abime ,  où  son  imagination  se 
<N  condamne  elle-même  à  ses  propres  tour- 
«  monts,  et  dont  les  flammes  de  l'enfer  scm« 
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«  blent  défendre  l'approche.  C'est  dans  cette 
«  coupe  d'an  pur  cristal ,  que  je  vais  verser  le 
«  poison  mortel.  Hélas!  jadis  elle  servoitpour 
«  un  autre  usage  :  on  la  passoit  de  main  en 
«  main  dans  les  festins  joyeux  de  nos  pères  ; 
«  et  le  convive ,  en  la  prenant  y  célébroit  en 
«  vers  sa  beauté.  Coupe  dorée  ?  tu  me  rap- 
«  pelles  les  nuits  bruyantes  de  ma  jeunesse. 
«  Je  ne  t'offrirai  plus  à  mon  voisin  ;  je  ne  van- 
«  terai  plus  l'artiste  qui  sut  t'embellir.  Une 
€  liqueur  sombre  te  remplit  ;  je  l'ai  préparée , 
«  je  la  choisis.  Ah  I  qu'elle  soit  pour  moi  la 
«  libation  solennelle  que  je  consacre  au  matin 
«  d'une  nouvelle  vie  !  » 

Au  moment  oii  Faust  va  prendre  le  poison, 
il  entend  les  cloches  qui  annoncent  dans  la 
ville  le  jour  de  Pâques  y  et  les  chœurs  ^  qui  ; 
dans  l'église  voisine,  célèbrent  cette  sainte 
fête. 

LE  CHOBVE. 

«  Le  Christ  est  ressuscité.  Que  les  mortels 
«dégénérés,  foibles  et  tremblants,  s'en  ré- 
«  jouissent  1 

FAUST. 

«  Comme  le  bruit  imposant  de  l'airain  m'é* 
«  branle  jusqu'au  fond  de  l'ame  !  Quelles  voix 
«  pures  font  tomber  la  coupe  empoisonnée  de 
«  ma  main  I  Annonces-vousi  cloches  retentis- 
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«santés,  la  première  heure  du  jour  de  Pâques? 
«.Vouçy  chœur!  célébres^vous  déjà  les  chants 
«.consolateurs,  ces  chants  que,  dans  la. nuit 
«.du  tombeau,  les  anges  firent  entendre,  quand 
«  ils  descendirent  du  ciel  pour  commencer  la 
«  nouvelle  alliance  ?  » 

Le  chœur  répète  une  seconde  fois  :  Le 
Christ,  etc. 

FAUST. 

«  Chants  célestes ,  puissants  et  doitx>  poar- 
«  quoi  me  cherchez-yous  dans  la  poussière  ? 
«.Faites-Yous  entendre  aux  humains. que  vous 
«pouvez  consoler.  J'écoute  le  message  que 
«vous  m'apportez;  mais  la  foi  me. manque 
«  pour  y  croire*  Le  miracle  est  l'enfant  chéri 
«de  la  foi.  Je  ne  puis  m'élanccr  dans  la  sphère 
«.d'où  votre  auguste  nouvelle  est  descendue  : 
i^.et  cependant,  accoutumé  dès  l'enfance  à  ces 
«  chants ,  ils  me  rappellent  à  la  vie.  Autrefois 
X  un  rayon  de  l'amour  divin  descendoit  sur 
«  moi,  pendant  la  solennité  tranquille  du  di- 
«  manche.  Le  bourdonnement  sourd  de  la  clo- 
«  che  remplissoit  mon  ame  du  pressentiment 
«  de  l'avenir  ;  et  ma  prière  étoit  une  jouissance 
«  ardente.  Cette  môme  cloche  annonçoit  aussi 
«  les  jeux  de  la  jeunesse,  et  la  fête  du.prin- 
«  temps.  Le  souvenir  ranime  en  moi  les  senti- 
«  ments  en.^antins  qui  nous  détournent  de  la 
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«mort.  Oh  I  faites -vous  entendre  encore, 
«  chants  célestes  !  la  terre  m*a  reconquis.  » 

Ce  moment  d*exaltation  ne  dure  pas  ;  Faust 
a  un  caractère  inconstant;  les  passions  du 
monde  le  reprennent.  Il  cherche  à  les  satis- 
faire, il  souhaite  de  s'y  livrer;  et  le  diable, 
sous  le  nom  de  Méphistophélès ,  vient  et  lui 
promet  de  le  mettre  en  possession  de  toutes 
los  jouissances  de  la  terre  :  mais  en  même 
temps  il  sait  le  dégoûter  de  toutes  ;  car  la 
vraie  méchanceté  dessèche  tellement  l'ame, 
qu'elle  finit  par  inspirer  une  indifférence  pro- 
fonde pour  les  plaisirs  aussi-bien  que  pour  les 
vertus. 

Méphistophélès  conduit  Faust  chez  une 
sorcière ,  qui  tient  à  ses  ordres  des  animaux 
moitié  singes  et  moitié  chats  [Meer-katzen). 
On  peut  considérer  cette  scène,  à  quelques 
égards ,  comme  la  parodie  des  Sorcières  de 
Macbeth.  Les  Sorcières  de  Macbeth  chantent 
des  paroles  mystérieuses,  dont  les  sons  ex- 
traordinaires font  déjà  l'effet  d'un  sortilège: 
les  Sorcières  de  Goethe  prononcent  aussi  des 
mots  bizarres ,  dont  les  consonnances  sont 
artistement  multipliées  :  ces  mots  excitent 
l'imagination  à  la  gaîté,  par  la  singularité 
môme  de  leur  structure;  et  le  dialogue  de  cette 
scène ,  qui  ne  seroit  que  burlesque  en  prose  f 
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prend  un  caractère  plus  relevé  par  le  charme 
de  la  poésie. 

On  croit  découvrir ,  en  écoutant  le  langage 
comique  de  ces  chats-^singes,  quelles  scroient 
les  idées  des  animaux  s*ils  pouvoient  les  ex 
primer,  quelle  image  grossière  et  ridicule  ils 
se  feroient  de  la  nature  et  de  rhomme. 

Il  n  y  a  guère  d'exemples  dans  les  pièces 
françaises  de  ces  plaisanteries  fondées  sur  le 
merveilleux ,  les  prodiges ,  les  sorcières ,  les 
métamorphoses ,  etc.  :  c'est  jouer  avec  la  na  • 
tiire  y  comme  dans  la  comédie  de  mœurs  on 
joue  avec  les  hommes.  Mais  il  faut,  pour  se 
plaire  à  ce  comique ,  n'y  point  appliquer  le 
raisonnement,  et  regarder  les  plaisirs  de  l'ima- 
gination comme  un  jeu  libre  et  sans  but.  Néan- 
moins ce  jeu  n'en  est  pas  pour  cela  plus  facile: 
(*ar  les  barrières  sont  souvent  des  appuis  ;  et 
quand  on  se  livre  en  littérature  à  des  inven- 
tions sans  bornes,  il  n'y  a  que  l'excès  et  l'em- 
portement même  du  talent  qui  puissent  leur 
donner  quelque  mérite  :  l'union  du  bizarre  et 
du  médiocre  ne  seroit  pas  tolérable. 

Méphistophélès  conduit  Faust  dans  les  so- 
ciétés des  jeunes  gens  de  toutes  les  classes ,  et 
subjugue  de  différentes  manières  les  divers 
(  sprits  qu'il  rencontre.  Il  ne  les  subjugue  ja- 
mais par  l'admiration,  mais  par  l'étonnement. 
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Il  captive  toujours  par  quelque  chose  d*iiiat^ 
tendu  et  de  dédaigneux  dans  ses  paroles  et 
dans  ses  actions  ;  car  la  plupart  des  hommes 
vulgaires  font  d'autant  plus  de  cas  d'un  esprit 
supérieur  qu'il  ne  se  soucie  pas  d  eux.  Un  ins- 
tinct secret  leur  dit  que  celui  qui  les  méprise 
voit  juste. 

Un  écolier  de  Leipsig  ^  sortant  de  la  mai- 
son maternelle ,  et  niais  comme  on  peut  Tétrc 
à  cet  âge,  dans  les  bons  pays  de  T Allemagne , 
vient  consulter  Faust  sur  ses  études  :  Faust 
prie  Méphistophélès  de  se  charger  de  lui  ré- 
pondre. Celui-ci  revêt  la  robe  de  docteur,  et, 
pendant  qu'il  attend  l'écolier,  il  exprime  seul 
son  dédain  pour  Faust.  «  Cet  homme ,  dit-ii , 
<(  be  sera  jamais  qu'à  demi  pervers,  et  c'est  en 
«c  vain  qu'il  se  flatte  de  parvenir  à  l'être  entiè< 
(a  rement.  »  En  effet,  une  maladresse  causée 
par  des  regrets  invincibles  entrave  les  hon- 
nêtes gens ,  quand  ils  se  détournent  de  leur 
route  naturelle;  et  les  hommes  radicalement 
mauvais  se  moquent  de  ces  candidats  du  vice, 
qui  ont  bonne  intention  de  faire  le  mal ,  mais 
qui  sont  sans  talent  pour  l'accomplir. 

Enfin  l'écolier  se  présente;  et  rien  n'est 
plus  naïf  que  l'empressement  gauche  et  con- 
fiant de  ce  jeune  Allemand,  qui  arrive  pour  la 
première  fois  dans  une  grande  ville,  diaposé  à 
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tout ,  et  ne  connoissant  rien ,  ayant  peur  ùt 
envie  de  chaque  chose  qu'il  voit;  désirant  de. 
s'instruire  y  souhaitant  fort  de  s'amuser  ^  et 
«'approchant  avec  un  sourire  gracieux  de  Mc- 
phistophélès  5  qui  le  reçoit  d'un  air  froid  et 
moqueur  :  le  contraste  entre  la  bonhomie 
tout  en  dehors  de  l'un,  et  l'iûsolence  contenue 
de  l'autre,  est  admirablement  spirituel. 

Il  n'y  a  pas  une  connoissance  que  l'écolier 
ne  voulût  acquérir;  et  ce  qu'il  lui  convient 
d'apprendre ,  dit-il ,  c'est  la  science  et  la  na- 
ture. Méphistophélès  le  félicite  de  la  précision 
de  son  plan  d'études.  Il  s'amuse  à  décrire  les 
quatre  facultés  :  le  jurisprudence ,  la  méde-^ 
cine ,  la  philosophie ,  et  la  théologie ,  de  ma- 
nière à  embrouiller  la  tête  de  l'écolier  pcFur 
toujours.  Méphistophélès  lui  fait  mille  argu- 
ments divers,  que  l'écolier  approuve  tous,  les 
uns  après  les  autres,  mais  dont  la  conclusion 
Tétonnc ,  parce  qu'il  s'attend  au  sérieux  et 
que  le  Diable  plaisante  toujours.  L'écolier  de 
bonne  volonté  se  prépare  à  l'admiration  ;  et 
le  résultat  de  tout  ce  qu'il  entend  n'est  qu'un 
dédain  universel.  Méphistophélès  convient 
lui-même  que  le  doute  vient  de  l'enfer,  et 
que  les  démons,  ce  sont  ceux  qui  nient;  mais 
il  exprime  le  doute  avec  un  ton  décidé,  qui , 
mêlant  l'arrogance  du  caractère  à  l'incertitude 
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de  la  raison ,  ne  laisse  de  consistance  qu'aux 
mauvais  penchants.  Aucune  croyance,  aucune 
opinion,  ne  reste  fixe  dans  la  tête,  après  avoir 
entendu  Méphistophélès  ;  et  l'on  s'examine 
soi-même ,  pour  savoir  s'il  y  a  quelque  chose 
de  vrai  dans  ce  monde,  ou  si  Ton  ne  pense 
que  pour  se  moquer  de  tous  ceux  qui  croient 
penser. 

^  Ne  doit-il  pas  toujours  y  avoir  une  idée 
«  dans  un  mot  ?dit  l'écolier.  —  Oiii,  si  cela 
«;  se  peut ,  répond  Méphistophélès  :  mais  il  ne 
«  faut  pourtant  pas  trop  se  tourmenter  là-des- 
«  sus;  car  là  où  les  idées  manquent,  les  mots 
«  viennent  à  propos  pour  y  suppléer.  » 

L'écolier  quelquefois  ne  comprend  pas  M(> 
phistophélès ,  mais  n'en  a  que  plus  de  respect 
pour  son  génie.  Avant  de  le  quitter,  il  le  prie 
d'écrire  quelques  lignes  sur  son  Album;  c*est 
le  livre  dans  lequel,  selon  les  bienveillants 
usages  de  l'Allemagne ,  chacun  se  fait  donner 
une  marque  de  souvenir  par  ses  amis.  Méphis- 
tophélès écrit  ce  que  Satan  a  dit  à  Eve  pour 
l'engager  à  manger  le  fruit  de  l'arbre  de  vie  : 
Fous  serez  comme  Dieu,  connoissant  le  bien  et 
le  mal,  «  Je  peux  bien,  se  dit-il  à  lui-même, 
<^  emprunter  cette  ancienne  sentence  à  mon 
w  cousin  le  serpent  ;  il  y  a  long-temps  qu'on 
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\v  s'en  sert  dans  ma  famille.  »  L*écolîer  reprend 
son  liyre ,  et  s'en  va  parfaitement  satisfait. 

Faust  s'ennuie  ;  et  Mëphistophétès  lui  con- 
seille de  devenir  amoureux.  Il  le  devient  en 
effet  d'une  jeune  fille  du  peuple  >  tout<à-fait 
innocente  et  naïve,  qui  vit  dans  la  paoyreté 
avec  sa  vieille  mère.  Méphistophélès  ^  pour 
introduire  Faust  auprès  d'elle,  imagine  de 
faire  connoissance  avec  une  de  ses  voisines, 
Marthe ,  chez  laquelle  la  jeune  Marguerite  va 
quelquefois.  Cette  femme  a  son  mari  dans  les 
pays  étrangers ,  et  se  désole  de  n'en  point  re- 
cevoir de  nouvelles  :  elle  seroit  bien  triste  de 
sa  mort,  mais  au  moins  voudroit-elle  en  avoir 
la  certitude;  et  Méphistophélès  adoucit  singu- 
lièrement sa  douleur,  en  lui  promettant  un 
extrait  mortuaire  de  son  époux,  bien  en  règle, 
qu'elle  pourra ,  suivant  la  coutume,  faire  pu- 
blier dans  la  gazette. 

La  pauvre  Marguerite  est  livrée  à  la  puis- 
sance du  mal;  l'esprit  infernal  s'acharnt^  sur 
elle,  et  la  rend  coupa])]e,  sans  lui  ôter  cett<î 
droiture  de  cœur  qui  ne  peut  trouver  de  repos 
que  dans  la  vertu.  Un  méchant  habile  se  garde 
bien  de  pervertir  entièrement  les  honnêtes 
gens  qu'il  veut  gouverner  :  car  son  ascendant 
sur  eux  se  com|K)se  des  fautes  et  des  remords 
qui  les  troublent  tour-à-tour.  Faust ,  aidé  par 
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Méphistophélèv,  sédait  cette  jeune  fille,  sîn* 
gulièrement  simple  d'esprit  et  d'ame  :  elle  est 
pieuse 9  bien  qu'elle  soit  coupable,  et,  seule 
avec  Faust,  elle  lui  demande  s'il  a  de  la  reli- 
gion.— «  Mon  enfant,  lui  dit-il,  tu  le  sais,  je 
«c  t'aime.  Je  donnerois  pour  toi  moii  sang  et 
«  ma  Tie  ;  je  ne  voudrois  troubler  la  foi  de 
m  personne.  N'est-ce  pas  là  tout  ce  que  tu  peux 
«  désirer? 

MARGUSaiTE. 

«  Non,  il  faut  croire. 

FA.UST. 

a  Le  faut-il  ? 

MARGUERITE. 

«  Ah  !  si  je  pouYOÎs  quelque  chose  sur  toi  ! 
«  tu  ne  respectes  pas  assez  les  saints  sacre- 
«  ments. 

FAUST. 

«  Je  les  respecte  ; 

MARGUERITE. 

«  Mais  sans  en  approcher  :  depuis  long- 
«  temps,  tu  ne  t'es  point  confessé,  tu  n'as 
«(  point  été  à  la  messe;  crois-tu  en  Dieu? 

FAUST. 

m  Ma  obère  amie ,  qui  ose  dire  :  Je  crois  en 
«  Dieu?  —  Si  tu  fais  cette  question  aux  pré- 
€  très  et  aux  sages ,  ils  répondront  cornais 
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c  s'ils  vouloient  se  moquer  de  celui  qui  les 
€  interroge. 

MARGUERITE. 

«  Ainsi  donc ,  tu  ne  crois  rien. 

lAUST. 

«  N'interprète  pas  mal  ce  que  je  dis ,  char- 
«  inante  créature  :  qui  peut  nommer  la  Di?i- 
<(  nité  et  dire  :  Je  la  conçois  ?  Qui  peut  être 
«  sensible  et  ne  pas  y  croire?  Le  soutien  de  cet 
«  univers  n'embrasse-t-il  pas  toi,  moi,  la  na- 
<(  ture  entière?  Le  ciel  ne  s'abaisse-t-il  pas  en 
«  pavillon  sur  nos  tètes?  La  terre  n*est-elle  pas 
<s  inébranlable  sous  nos  pieds,  et  les  étoiles 
<s  éternelles ,  du  haut  de  leur  sphère ,  ne  nous 
<^  regardent -elles  pas  avec  amour?  Tes  yeux 
<s  ne  se  réfléchissent -ils  pas  dans  mes  yeux 
«  attendris?  Un  mystère  éternel,  invisible  et 
<v  visiMe,  n'attire-t-il  pas  mon  cœur  vers  le 
«  tien?  Remplis  ton  ame  de  ce  mystère;  et 
<v  quand  tu  éprouves  la  félicité  suprême  du 
<s  sentiment,  appelle-la,  cette  félicité,  cœur, 
«  amour,  Dieu  ,  n'importe.  Le  sentiment  est 
«tout;  les  noms  ne  sont  qu'un  vain  bruit, 
«  une  vaine  fumée,  qui  obscurcit  la  clarté  de» 
«.  cieux.  ^> 

Ce  morceau ,  d'une  éloquence  inspirée,  ne 
conviendroit  pas  à  la  disposition  de  Faust,  si 
dans  ce  moment  il  n'étoit  pas  meilleur,  parce 
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qn*ii  aime  y  et  si  i'iiitenlîon  de  l'auteur  n'aroit 
pas  été,  sans  doute,  de  montrer  combien  une 
cra^anoe> -ferme  et  positive  est  nécessaire, 
puisque  œux  mièmej  que  la  nature  a  faits  sen- 
siHes  et  Isons,  n'en  sont  pas  moins  capables 
des  plus  funestes  égarements.^,  quand  ce  ae« 
cours^leur  manque. 

Faust -se  lasse  de  l'amour  de  Marguerite 
comme  de  toutes  les  jouissances  de  la  vie: 
rien  n'est  plus  beaul,  en' allemand,  que  les 
vers'danà  lesquels  il  exprime  tout-à-la-fois 
l'enthousiasme'de:  la  science  et  la  satiété  du 
bonheur..      :;''?•  ;' 
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^  «  Esprit  8ui>limel  tu  in'as  accordé  tout  ce 
4c  que  je  t'âiidelnandé<Gd  n'est  paë  en  vain 
<<  que  tu  as  tourné  yécs  moi  ton  visage .  en- 
«  touré  de  flammés;  tu  mt'as  donné  la  magique 
a  àatniie^iir  empire,  tu^m'as  donné  la  forice 
c  de  la  sentir  et  d'en  jouin.  £e  n'est  pas  une 
c  froide  admiratioor  i^ue'  In  m'as  :  permise  , 
«;  mais  une  intime  connoissance  ;  et  tu  m'as 
«  fait  pénétrer  dans  le  sein  de  l'univers,  comme 
«:  dans  celui  d'un  ami  :  tu  as  conduit  devant 
i  moi  hi  troupe  variée  des  vivants,  et  tu  m'is 
«  appris  à  connoltre  mes  frères  dan»  les  habi- 
I.  43 
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«  tants  des  boit  t  dc^  ^^^^  et  des  iemix.  Quaiii 
«  l'orage  i^roirde  dans: la-  forêt,  qiumd  il  dé»> 
«:  ciine  et  reiiVeise  tes  pins  gigantescpuss^doit 
«  la  clinte  fait  retentir  la  moiitigiifî.  tn  «e 
<;  guides  dans  ub  :sûr  asile  y  et .  Hi  ma  rérèlet 
«  les  secrètes,  merreilles  de  Rida  prdprt  cœnr. 
<^  Lorsque  la  lune  tranquille  monte  Imlf 
c  ment  ^ers  tes  cienxV  les^  ombres  atgeotées 
«^  des  temps  antiques;  pUnent  &  *nie»  3ie«x 
«  sur  les  rochers,  dans  les  bbis^  et  semblent 
<s  m'adoHcir  le  sérère  plaisir  de  la  «lëdiéitioi. 
4c  Mais  je  le  sens-^  bêlas!  l'homme  ne  pcat 
«  atteindre  à  rien  de  parfait  :  à  côté  de  ces 
«c  délices  qui  me  rapprochent  des  Dieux,  il 
«  faut  que  je  supporte  ce  compagnon  froid, 
<{,  indifférent,  hautaia,  qui  m'humilie  à  mes 
«  propres  yeux,  et  qui,  d'un  mot»  réduit  au 
«  néant  tous  les  dons  ^ue  tn  m'as  faits.  Il 
f  allume  dans  mon  sein  un  feu  désordonné 
\<  qui  m'attire  yers  la  beauié;  je  passe  arec 
<{  ivresse  du  deslr  au  hofihenr  :  mais  an  sein 
<(  du  bônhetir  mème^  bientôt  un  vague  ennui 
^  me  fait  regrettée  le  désir.  > 


ti'histoire  de  Marguerite  sotre  douloureuse- 
meii^'le  coeur.  Son  état  vulgaire ^  son  esprit 
l>orné,  ^uCce  qui  fa  sQumefau  m^lt^éap,  sans 

...  I 
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qu'elle  puisse  y  résister,  inspire  encore  plus 
diî  pitié  pour  elle.  Goethe ,  dans  ses  romans  et 
dans  se&  pièces ,  n'a  presque  jamais  donné  des 
qualités  supérieures  aux  femmes;;,  maîs'.il- 
peint  à  merveille  le  caractère  de  foibles$e  qui- 
leur  rend  la  protection  si  nécessaire.  Margue- 
rite veut  recevoir  chex  elle  Faust  à  l'insu  de  sa 
mèr€|  et  donne  à  cette  pauvre  femme ,  d'après 
le  conseil  de  Méphistophélès ,  une  potion 
assoupissante  qu'elle  ne  peut  supporter^  et 
qui  la  fait  mourir.  La  coupable  MarguerLte^ 
devient  grosse;  sa  honte  est  publique;  tout  le* 
quartier  qu'elle  habite  la  montre  au  doigt.  Le 
déshonneur  semble  avoir  plus  de  prise  sur  les 
personnes  d'un  rang  élevé;  et  j>eut-ôtre  ce- 
]>endant  est-il  encore  plus  redoutable  dans  la 
classe  du  peuple.  Tout  est  si  tranoJic,  si  posi- 
tif, si  irréparable  pour  les  homines  qui  n  ont 
pour  aucune  chose  des  paroles  nuancées  ! 
Goethe  saisit  admirablement  ce&mœurs,.  tout- 
à-la -fois  si  près  et  si  loin.de  nôuÂ^  il  pQSsèàc 
au  suprême  degré  l'art  d'être  parfaitement 
naturel  dans  mille  natures  différentes. 

Yalentin ,  soldat ,  frère  de  Marguerite  9  ar 
rive  de  la  guerre  pour  la- revoir;! et  qn^nj;}  il 
apprend  sa  honte,  la  souffrance  qu'il  éprouva , 
et  dont  u  rousit.  se  trahit  par  un  lansacç  âpre 
et  touchant  tout4-lâ-foiS.  h  homme  dur  «n 
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apparence,  et  sensible  au  fond  de  l'ame»  canie 
une  émotion  inattendue  et  poignante*  Goetbe 
a  peint  avec  une  admirable  vérité  le  coorafc 
qu'un  soldat  peut  employer  contre  la  douleur 
morale,  contre  cet  ennemi  nonvean  qu'il  sent 
en  lui-même ,  et  que  ses  armes  ne  sanroieot 
combattre.  Enfin,  le  besoin  de  la  vengeaiice 
le  saisit ,  et  perte  vers  l'action  tous  les  senti- 
ments qui  le  dévoroient  intérieurement.  Il  ren- 
contre Méphistoph^lès  et  Faust ,  au  moment 
où  ils  vont  donner  un  concert  sous  les  fenê- 
tres de  sa  sœur.  Valentin  provoque  Faust,  se 
bat  avec  lui ,  et  reçoit  une  blessure  mortelle. 
Scfs  adversaires  disparoissent ,  pour  éviter  la 
fureur  du  peuple. 

Marguerite  arrive,  demande  qui  est  là  tout 
sanglant  sur  la  terre.  Le  peuple  lui  répond: 
Le  {ils  de  ta  mhe.  Et  son  frère,  en  mourant,  lui 
adresse  des  reproches  plus  terribles  et  plus 
déchirants  que  jamais  la  langue  policée  n'en 
pourroit  exprimer.  La  dignité  de  la  tragédie 
ne  sauroit  permettre  d'enfoncer  si  avant  les 
traits  de  la  nature  dans  le  cœur. 

Méphistophélès  oblige  Faust  à  quitter  la 
ville;  et  le  désespoir  <)ue  lui  fait  éprouver  le 
sort  de  Marguerite  intéresse  à  lui  de  nouveau. 

•i  Hélas!  s'écrie  Faust,  elle  eût  été  si  facile- 
«:  irent  heureuse  !  une  simple  cabane  dans  une 
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«^  vallée  des  Alpes ,  quelques  occupations  do-^ 
«  mestiques  >  auroient  suffi  pour  satisfaire  ses 
«  désirs  bornés ,  et  remplir  sa  douce  vie  :  mais 
«moi y  l'ennemi  de  Dieu,  je  n'ai  pas  eu  de 
«  repos  que  je  n'eusse  brisé  son  cœur^  et  fait 
«  tomber  en  ruines  sa  pauvre  destinée.  Ainsi 
<;  donc  la  paix  doit  lui  être  ravie  pour  tou- 
^  jours.  U  faut  qu'elle  soit  la  victime  de  Ten- 
«  fen  Hé  bien!  Démon ,  abrège  mon  aiigoisse  ; 
«  fais  arriver  ce  qui  doit  arriver.  Que  le  sort 
m  de  cette  infortunée  s'accomplisse  ^  et  préci- 
«  pite-moi  du  moins  avec  elle  dans  l'abîme.  » 

L'amertume  et  le  sang-froid  de  la  réponse 
de  Méphistophélès  sont  vraiment  diaboliques. 

v:  Comme  tu  t'enflammes,  lui  dit-il^  comme 
4;  tu  bouillonnes  I  je  ne  sais  comment  te  con- 
«  soler,  et  sur  mon  honneur  je  me  donncroîs 
«  au  diable ,  si  je  ne  l'étois  pas  mol-mémc  : 
«  mais  pense%>tu  donc  >  insensé  9  que  parce 
<c  que  ta  pauvre  tête  ne  voit  plus  d'issue >  il  n'y 
«  en  ait  plus  véritablement  ?  Y ive  celui  cjui 
«  sait  tout  supporter  avec  courage!  Je  t'ai  déjà 
«rendu  passablement  semblable  à  mol;  et 
«  songe ,  je  t'en  prie ,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
«  fastidieux  dans  ce  monde  qu'u]>  diable  qui 
«  se  désespère.  »  .  -  .  .. 

Marguerite  va  seule  k  l'église^  l'Ainiqu^jre- 
fuge  qui  lui  reste  :  une  foule  immeqs^Deipplit 
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k  temple;  et  le  aemce  des  morts  est  célébré 
d«M  ce  lieu  solennel.  Marçnerîte  est  coinrerte 
d*un  Toile  :  elle  prie  avec  acdeur  ;  et  lorsqv^eile 
commence  à  se  flatter  de  la  miséricorde  4i- 
vine,  le  maiiwis  esprit  lui  parie  d'une  roii 
l>as6fe ,  et  lui  dit  :  — *- 

«  Te  souviens^tu,  Marguerite  ,  de  x^e  teaips 
f(  011  tu  venois  iciie  pfosterner  devant  1  antel? 
«:  tu  ëtois  alors  pleine  d'ianocenoe ,  tu  balbo- 
«  tiois  timidemeot  les  psaumes  y  et  Dieu  ré- 
«  ^oit  dans  ion  cœur.  Mar^erite ,  qu  as-tu 
«  faitT.quC'decriines  tnasioommis!  Viens4u 
«  prier  pour  1  ame  de  ta  mère ,  dont  la  mort 
%  pèse  sur  ta  tète?  Sur  le  seuil  de  ta  porte, 
«L  Tois*tu  quel  est  ce  sang?  c'est  celui  de  ton 
^  frère;  et  ne  sens*tu  pas  s'a^ter  dans  ton 
^  sein  une  créature  infortunée  qui  te  présage 
•&  déjà'de  nouveUes^douleurs ? 

'  MillltiUERlTE.   • 

vs  Malheur  !  malheur  !  comment  échapf.er 
v>  aux  pensées  qui  naissent  ilans  mon  ame  et 
^<  se  soulèvent  contre  moi  ? 

LE  CHOEUR  chante,  dans  Vi'glisc  : 

«  Dics  ir<T,  elles  illa  , 

M  Solvet  Sjecluiu  in  favillâ  *. 

*  Il  ricudra  le  jour  de  la  colère ,  et  le  siècle  sera 
réduit  eu  oeudrei. 
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<k  Le  courrpujii;  cé\e$2e  te  menacé ,  Mar^ue- 
«  rite  ;  les  trong^pette».  de.  la  résurrection  re* 
«  tentissent  :  les  tombeaux  s*iébranlént,  et  ton 
v<  cœur  va  se  r^i^e^ler  .pour  sentir  les  flammes 
«L  éternelle»*       •!:;.;•' 

«,  Ah  I  si  je  pouvons  WéLoigner  d'ici  f  les 
K  sons  de  cet  orgue  m'empêchent  de  respirer, 
«  et  les  chants  des  prêtres  font  pénétrer  dans 
«  mon  a  me  une  émotion  qm  la  déchire. 

U£  CJIC9MR.  .    . 

M  Judex  crgo  cum  sedebit , 
«  Qnidqaid  latet  apparebit, 
^  Nil  nu^llum  remaiiebit  *. 

HÀRGUfiaiT£. 

«  On  diroît  que  céstoufs  se  rapprochent 
«  pcfér  m'étouf  fer  ;  la  voûte  du  temple  m'op- 

«  presse  :  de  Tair!  de  l'air? 

■  ■ ••  -      .  I    ■ 

LE  MAUVAIS  ESPRIT. 

■  I 

«  Cache-toi;  Ip  crirai^  ejt  Ja  Jhonte  te  pour- 
«^  suivent.  Tu  demandes  d^.  1  air  et  de  la  Iu« 
<x  mère  »  misérable  1  qu  eji,.ejspères-tu  ? 

*.  Qnaud  le  J«{;e  mpréme  parottra,  il  d^çscmvrira 
tont  ce  qui  est  caché  j  jet  ri$|A  ne  pofirra  demeurer  liu* 
puui.  '<i     • 
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es  CH€BVit. 
«  Qnid  sam  misei'tidlc  îliétiitlis  / 

«  Cùm  vix  jastofl  sU  secoms?  *  i 

LE  HiUVÀIS  BSFRITé 

«  Les  Saints  détournent  leur  risage  de  ta 
«  présence  ;  ils  rougiraient  de  tendre  leurs 
«  mains  pures  vers  toi.  » 

■ 

Licuclttt.  -■' 

«  Qaid  smu  miseï;  tauç  dietoriif  7  » 
Marguerite  crie  au-secours  et  s'évanouit. 


I    I    .'.;     £■' 


Quelle  scène!  Cette  înf<îHtunée' qui,  dans 
l'asile  de  la  consolation  y  tvouve  le  désespoir; 
cette  foule  rassemblée  >  priant  Dieu  avec  con- 
fjance ,  tandis  qu'urne  malheureuse  iemroe , 
dans  le  temple  même  «du  Seigneur,  rencontie 
l'esprit  de  l'enfer  !  Les  paroles  sévères  de 
l'hymne  sainte  sont  interprétées  par  l'in- 
flexible méchanceté  du  mauvais  'génie.  Quel 
désordre  dans  le  cœur  !  que  de  maux  entassés 
sur  une  foiblè  et  pauvre  tête!  Et  quel  talent, 

*  Malheureux!  que  dirdi-fé  alors?  A  quel  prolec- 
teur m'adresserai-je ,'  lorsV|U*à  pcîue  le  jûsto  peut  se 
croire  sauvé  ? 


FAUST.  5l3 

que  celui  qui  sait  ainsi  représenter  à  Tima^- 
nation  ces  moments  où  la  vie  s'allume  en  nous 
comme  un  feu  sombre ,  et  jette  sur  nos  jours 
passagers  la  terrible  lueur  de  l'éternité  des 
peines! 

Mépbistophélès  imagine  de  transporter 
Faust  dans  le  sabbat  des  sorcières ,  pour  le 
distraire  de  ses  peines;  et  il  y  a  là  une  scène 
dont  il  est  impossible  de  donner  l'idée ,  quoi- 
qu'il s'y  trouve  un  grand  nombre  de  pensées 
à  retenir  :  ce  sont  vraiment  les  Saturnales  de 
l'esprit  9  que  cett^  fête  du  sabbat.  La  marche 
de  la  pièce  est  suspendue  par  cet  intermède; 
et  plus  on- trouve ia  situation  forte, îplus  il  est 
impossible  de  se  soumettre  même  aux  inven- 
tions du  génie  ,  lorsqu'elles  interrompent 
ainsi  l'intérêt.  Au  milieu  du  tourbillon  de 
tout. ce  qu'ont  peut  imaginer  et  dire^  quand 
les  images  et  les  idées  se  précipitent ,  se  con- 
fondent ,  et  semblent  retomber  dans  les 
abîmes  dont  la  raison  les  a  fait  sortir,  il  vient 
une  scène  qui  se  rattache  à  la  situation  d'une 
manière  terrible.  Les  conjurations  de  la  ma- 
gie font  apparoltre  divers  tableaux;  et  tout* 
à-eoup  Faust  s'approche  de  Méphistophélès , 
et  lui  dit  :  «  Ne  vois-tu  pas  là-bas  une  jeune 
<i  fille  belle  et- pâle,  qui  se  tient  seule  dans 
y  «  l'éloigncment?  Elle  s'avance  lentement;  ses 


«  Dieds  semblent  attachés  l'un  à  Taotre  :  ae 
«  troures-tu  pas  qu'elle  reasemble  à  Mar- 
€  guérite  ? 

MiTH18T0PHÉL*8. 

<.  C'est  un  effet  de  la  magie  ,  rien  qu'une 
«  illusion.  Il  n'est  pas  bon  d  j  arrêter  tes  re- 
v:  g^ards.  Ces  yeux  fixes  glacent  le  sang  des 
<ii  hommes.  C'est  ainsi  que  la  tête  de  Méduse 
«  changeoit  jadis  en  pierre  cens  qui  la  consi- 
«  déroient. 

Fi.UST. 

«  Il  est  vrai  que  cette  image  a  les  yeux  oa- 
<L  verts  comme  un  mort  à  qui  la  main  d'ua 
^  ami  lie  les  auroit  pas  fermés.  Voilà  le  sein 
c  sur  lequel  j'ai  reposé  ma  tète;  Yoilà  les 
«  charmes  que  mon  cœur  a  possédés. 

HÉtBlSTOrVÉLÊS. 

«  Insensé  !  Tout  cela  n'est  que  de  la  sorcei- 
«  lerie  ;  chacun  dans  ce  fantôme  croit  Toîr  sa 
«  bicn«aimée. 

FlUST. 

N<  Quel  délire  !  quelle  souffrance  I  Je  ne 
«V  peux  m*éloigner  de  ce  regard  :  mais  autour 
«  de  ce  beau  cou  ,  que  signifie  ce  collier 
.  rouge  y  large  comme  le  tranchant  d'un  cou- 
K  teau  ? 

HÉFHISTOrHÉLJCS. 

4  C'est  vrai  :  mais  qu'y  veux  tu  faire?  Ne 
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«^t'akUab  pas  dans  tei  liêveries;  viens  sur 
N^  cette:  fliiontai^iie,  on  t^y!  prépare  ane  fètté 

Faust  apprend  [{lie  Mârguei^ite  a  tué  l'en* 
fant  qu'elle  a  mis  au  jour,  espérant  ainsi  se 
d^roher  à  larhoatis.  Son  mime  a  été  décou- 
vart  :  os  V^  nâse  en  prasoU:;  et  lé  lende^ 
main  elle  doit  périr  sur  l'échafaud*  Fattsi 
maudit  ^phistophélès  aveciureur  :  Méphis- 
tophélès  accuse  Faust  arec  sang-froid ,  et  lui 
pifouve  que  c'est  lui  qui  a  désiré  le  mal,  et 
qu'il  ne  l'a  aidé  que  parce.  qu'i&  i'ayoit  ap« 
pelé.  Une  sentence  de  mort  est  portée  contre 
Faiist  y  parce  qu'il  a  tué  le  (rère  de  Mafgue-* 
rite.  Néanmoins  il  s'introduit  en  secret  danf 
la  ville  ,  obtient  de  Méphistophélès  les 
moyens  dé  déiÎYrei:  Marguerite ,  et  pénètre 
de  nuit  dans  son  cachot ,  dont  il  a  d^bé  les 
clefs. 

Il  l'entend  de  loin  murmurer  une  chanson 
qui  prouve  l'égarement  de  son  esprit;  les  pa- 
roles de  cette  chanson  sont  très-vulgaires,  et 
Marguerite  étoit  natuneUement  pure  «t  déli- 
cate. Oa  peint  d'ordinaire  les  ioilles  cooiime  si 
la  folie  8  arvangeoit  ivea  les  ool^yènances ,'  et 
cionnoil  seulement  le  droit  de.  né  .pas  finie  les 
phrases  G<)milHencéei  ^  et  '4é  hniet  k  uropoi  ie 
m  des  îijléesf  iHais.  cda'h^t  pas  ainsi  :  le 
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lérita-ble  âésoràre  de  Tcisprit  'te  mpntre  pres- 
que toujours  sous  des  formes  étrangères  à  la 
cause  même  de  la  folie;  et  la  gaité  des  mtl- 
heureux  est  bien  plus  déchirante  que  leur 
douleur.     •  • 

Faust  entre  dans  la'prifeim  :   Marguerite 
crdit  qu'on  ^ient  kl  chercher  pour  la  conduire 
à  la  diort. 
M AÏiLGUERiTB ,  sc  ^ouki^ant  de  son  lU^de  paille , 

s'icnt  : 

«Us  viennent!  ils  Tiennent!  oh,  que  la 
4e  mort  est  attière  ! 

FAUST,  bas. 

^  Doucement 9  doucement;  je  Tais  fe  déli« 
«  Trer;  (Il  s' approche  d'elle  pour  briser  ses  fers,) 

MAIGUBRlîE^i 

«  Si  tu  es  un  homme ,  mon  désespoir  te 
«  touchera. 

FAUST. 

ss  Plus  bas,  plus  bas;- tu  éveilleras'  la  garde 
«  par  tes  cris. 

MARGUERITE  se  jcttc  et  ijcnoux.  I' 

<;  Qui  t'a  donné,  barbare,  cette  puissance 
<{  sur  moi  ?  U  n'est  que  niiiiuit  :  pourquoi 
^<  vicns-tu  déjà  me  chercher?  Aie  pitié  de  mes 
^<  larmes  ,  laisse -moi  vivre  encore  :  demain 
v)i  matin,  n'est-ce  pas  assez  tôt?  [Marguc- 
«  rite  se  rclèçe*  )  Je  suis  pourtant  si  jeune ,  si 
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«  jeune  !  et  dois-je  ^éjà ^mourir?  J'étois  belle 
«  aussi  :  c'est  ce  qtfi  a.fait  tnâ  perte.  Mont  ^mi 
«  étoit  alors. près  de  mol  :il  est  maintenant 
«  )>ien  loiii.  Les  fleurs  de  ma  guirlande  §ont 
^  dl^l^rsées,.  Ne  me  prends. pas  la  in^in  ayec 
«  tant  4ç  violence..  Ménage-moi.  Ne  me  laisse 
«  .pa^.pleureir  en  vain.  Japc^i^Si  jusqu'à  ce  j{»ur, 
«  je  ne  t'ai.vu,.  .       ,   ' 

FAUST. 

... 4  Cpmnjijent  sujppprtej;  sa  douleur !; .    ... 

c  Je  suit  touji-Mak  en  ton  jfNmtonr;  Seole- 

<v  ment  laisse-moi  aUaîtet  mon  enfant;  je  l'ai 
«:  pressé  sur  mcîn  ooeun  tgKrte  lu  liuit.  Hs  me 
«:  l'ont  ôté  pour  nji'affliger.  N'ont-ils  pas  pré- 
^  te<idu  qufs  J€irr.ayo;is,  t^é?  Jamajs  je  ne  rede- 
<^  viendrai  ce  que  jlétois^  N'ont-ils  pas  chantjé 
v^-deschansons.contremoiyoes  méchantsi  que 
;>L  vouloient-Us  donc  dire? 

rkvST  se  jette  à  ses  pieds, 
'     €  Ton  amant  efst  à  tes  pieds  ;  il  vient  ôuTrir 
«  les  portes  de  cette  horrible  pHson^. 

MARGUERITE. 

«  Oui ,  mettonsHious  à  géfaôut  ;  appelons 
«  les  saints  à  notre  secours.  Lès  cris  de  l'enfer 
«se  font  entendre  ;  et  les' mauvais  génies  nous 
«  attendent  sur  le  sei^ii^le  mon  cachot. 

1.  44 
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.     .;:-.»€iàlIè«.t-, 

«  C*étoît  la  voit  4e  mon  amî.  (^Ite  iepré- 
«  àipitc  vers  Faust,  et  ses  fer^  tombent,)  Où  est- 
«  il?  Je  Tai  entendu  thVppelef.  Je  suis  libre. 
«  Personne  fie  pourra  plus  ifae  retenir  en  pri- 
«  son.  Je  m'appuierai  sur  son  bras  ;  je  me  re- 
<v  poserai  sur  son  sein.  Il  appelle  Marguerite  : 
«  il  est  là ,  devaWt  la  pott^.;  Au  mîHteù  des  hur- 
«  lements  de  riillj^itoyftlilê  mort ,  j'entends  la 
<  ido«cefit  toiK^ante 'harmonie  de  «a  voix. 

«  Oui ,  c'est  moiî  y  MargoeHtel    ' 

IftARGtEllITte. 

«  C'est  toi!  dis^le  èAeôre  -une  fois.  (Elîe  le 
^n'Kerre  contre  Son  cœur,)  C'est  lui!  c'est  lui! 
\K  Qu'est  devenue  Tangoîsse  des  fers  et  de 
«  réchafaud?  C'est  toi  !  Je  stlis  sauvée  !  j'aper- 
x<  çois  devant  moi  la  .route  où  je  te  vis  pour  la 
<(  première  fais,  le  jardin  si  lûant  oîi  Marthe 
«  et  moi  non»  t'attendioâs. 

FAUST. 

«  Viens ,  viens. 

BIAROUE&ITE. 

<.v  II  m'est  si  doux  de  rester  quand  lu  de- 
V.  meures  !  Ah!  ne  t'ëloigne  pasl 
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FAUST. 

<.  Hâte-toi  ;  nous  payerions  liien  «her  le 
«  moindre  retard. 

MÀRGUBKïT'B. 

(S.  Quoi  f  tti  ne  réponds  point  à  mes  embras- 
ai sements  ?  Mon  ami ,  il  y  à  si  peu  de  temps 
<(  que  nous  nous  sommes  quittés  !  as-tu  donc 
«  déjà  désappris  à  me  serrer  contre  ton  cœur? 
«  Jadis  tes  paroles,  tes  regards,  appeloient  sûr 
«  moi  tout  le  ciel  !  Embrasse>moi ,  de  grâce  ; 
«  embrasse  «moi!  ton  cœur  est  donc  froid  et 
a  muet?  Qu^aMtt  fait  de  ton  amour?  qui  me 
«  Ta  ravi? 

FAUST. 

«  Viens,  suis-moi , chère  amie  :  prends  cou- 
«;  rage  :  je  t'aime  avec  transport  ;  mais  suis- 
\<  moi ,  c'est  ma  seule  prière. 

MARGUERITE. 

«  Es  tu  bien  Faust  ?  es-tu  bien  toi  ? 

FAUST. 

xx  Oui ,  sans  doute  ;  oui ,  viens. 

MA&GU^RITJE, 

<>.  Tu  me  délivres  de  mes  chaînes;  tu  me 
<k  reprends  de  nouveau  dans  tes  bras»  D'où 
4.  vient  que  tu  n'as  pas  horreur  de  Margue- 
«  rite?  Sais-tu  bien,  mon  ami,  sais-tu  bien 
c  qui  tu  délivres? 
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FAUST. 

«  Viens  f  viens  ;  déjà  la  nuit  est  moins  pro- 
<^  fonde. 

MA&GUE&ITE. 

«  Ma  mère  !  c'est  moi  qui  Tai  tuée  !  Mon 
«  enfant  l  c'est  moi  qui  l'aï  nojé  !  N'apparte- 
«  noit-il  pas  à  toi  comme  à  moi  ?  Est-il  donc 
<L  vrai,  Faust,  que  je  te  voie?  N'est-ce  pas  un 
^  rêve?  Donne-moi  ta  main,  ta  main  chérie. 
«  .0  ciel  !;  elle  est  humide.  Essuie-la.  Je  crois 
«  qu'il  y  a  du  $ang  !  Gach|&-moi  ton  épée  ;  où 
«;  est  mon  frère?  Je  t'ep  prie.,  cache-la-moi! 

FAUST. 

«:  Laisse  donc  dans  l'oubli  l'irréparable  pas- 
V  se  ;  tu  me  fs^is  mourir. 

MARGUERITE. 

«  Non ,  il  faut  que  tu  restes.  Je  veux  te  dé- 
«  crire  les  tombeaux  que  tu  feras  préparer  dès 
<^  demain.  Il  faut  donner  la  meilleure  place  à 
<(  ma  mère  ;  mon  frère  doit  être  près  d'elle. 
<i  Moi,  tu  me  mettras  un  peu  plus  loin;  mais 
«  cependant  pas  trop  loin,  et  mon  enfant  à 
sv  droite ,  sur  mon  sein  :  mais  personne  ne  doit 
V.  reposer  à  mes  côtés.  J'aurois  voulu  que  tu 
«  fusses  près  de  moi;  mais  c'étoit  un  bonheur 
«  doux  et  pur  :  il  né  m'appartient  plus.  Je  me 
«  sens  entraînées  vers  toi  ;  et  il  me  semble  que 
«  lu  me  repousses  avec  violence  :  cependant 


«  tes  regairdft  Aàaà  pleins  de  tendresseret.de 
€  bonté.  . 

c  Ahisitii  m&TéconnoiSyrviens;    '  >. 

MARGUERITE. 

«  Oïl  doncirois-je? 
«  Tu  seras  libre*.  •     . 

MÀRGUBRlTk. 

«i  Lai  téhibe  est  là  dehors»  La  mort  épie  mes 
«  pas.  Viens;  knais  conduis-moi  daiis  la  de- 
«:  meure  étemelle  :  )e  ne  puis  aller  qhe  Ik  Tu 
«Yeux  partii  ?.0  mon  ami  !  si  je  poiivois..; 

FAUST.  .    ■    ♦  '     _ 

«  Tu  lé  peux  y  si  tu  le  yeux  ;  les  portes  sont 
«  ouvertes.        ,  -,    •  :  . 

'-  MARGUSa-lTE. 

«  Je  n'ose  pas  sortir;  il  n'est  plus  pour  moi 
«d'espérance.  Que  me. sert-il  de  fuir?  Mes 
«  per&écuteursm'attendent.Meadier  est  simi- 
li sérable^  et  surtout  a;fec«ne  mauvaise  cons- 
ul cience!  Il  est  triste  aussi  d'errer  dans  l'étran- 
«.  gef;  et  d'ailleurs  partout  ils  me  saisiront. 

■m      ■  ':  ■  FAUST.      . 

<<  Je  resterai  près  de  toi. 

MARGUERITE. 

«  Vite,  vite,  sauve  ton  pauvre  enfant.  Pars, 
isLSuis  le  chemin  qui. borde  le  ruisseau;  tra- 

44. 
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«  verse  le  kestier  q«i  dandUût  à.  la  fcvèt,  I 
«  gauche 9  près  de  l'écluse,  dans  l'étafig;  saî- 
«  sis-le  tout  de  suite  :  il  tendra  ses  mains  yen 
«  le  ciel;  desiobnmlsanM  les agîtetat»  Saitre-lel 
«  sauve-le  ! 

«  Reprends  tes  sans;  encore  un  pas,  et  tu 
^.  n'as  plus  rien  à  craindre. 

€  Si.  seulemient  noiu  «ritniff  déjà  paksé  la 
<  montagne*.*  L'air  èst«â  fioid  près  de  la  fon- 
«  taine^  I«à ,  ma  mère-est  assise  sur  un  rocher , 
(k  et  sa  yiciUe  t^te  esit  braniantê*;  Elle  ne  m'ap^ 
<^  pelle  pas;  elle  ne  me  fait  pas  signe  de  venir' 
i.  seul«tneaat  ses  yeux  sont  ap|)esantîs  ;  elle  ne 
«  s'éveillera  plus.  Autrefois ,  nous  nous  ré-^ 

<k  jouissions  quand  elle  dor moi t Ah!  quel 

K  souvenir  1 

FAUST. 

<<.  Puisque  tu  n'écoutes  pas  mes  prières  »  je 
«  veux  t'en  traîner  malgré  toi. 

BfAacUERlTE. 

<(  Laisse-moi.  Non ,  je  ne  souffrirai  point  la 
«  violence;  ne  me  saisis  pas  ainsi  avec  ta  force 
v<;  meurtrière.  Ah  !  je  n'ai  que  trop  fait  ce  que 
<k  tu  as  voulu. 

FAUST.  •       • 

Le  jour  parolt,  chcre  amiel  chère  amie! 


i\ 
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MARGUERITE. 

€  Ouji^.i>leotjôtt.'il  io*a  jour;  mon  dernier 
«  jour  pénètre  dans  ce  cachot  ;  il  ylent  pour 
«  célébrer  mes  pooes  éternelles  :  ,ne  dis  k  per- 
«  sonne  que  tu  as  vu  Marguerite  cette  nuit. 
«  Malheur  à  ma  couronne  !  elle  est  flétrie  : 
«.  nous  nous  reverrons,  mais  non  pas  dans  les 
«  fêtes.  La  foule  va  se  presser  ^  le  bruit  sera 
«  confus  ;  la  place ,  les  rues  suffiront  à  peine 
«  à  la  multitude.  La  cloche  sonne  ;  le  signal  çst 
«  donné.  Ils  vont  lier  mes  mains ,  bander  mes 
«  yeux  ;  je  monterai  sur  l'échafaud  sanglant , 
«  et  le  tranchant  du  fer  tombera  sur  ma  tète... 
<(  Ah  !  le  monde  est  déjk  silencieux  comme  le 
u  tombeau. 

f  Ausr. 

«  Ciel  !  pourquoi  donc  suis-je  né  7 
Mif  aiSTOPHJ&LÊs  paroli  à  la  portç* 

«  Hâtez -TOUS,  ou  vous  êtes  perdus  :  tos 
c  délais ,  vos  incertitudes  sont  funestes  ;  mes 
«  chevaux  frissonnent  ;  le  froid  du  matin  se 
«  fait  sentir. 

MARGUERITE. 

Qui  sort  ainsi  de  la  terre?  C'est  lui ,  c  est 
€  loi  ;  renvojes-le.  Que  feroit-il  dans  le  saint 
«  lieu  î  C'est  moi  qu'il  vent  enlever* 

FAUST. 

«  Il  faut  que  tu  vives. 
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MAROUBRITE. 

«  Tribunal  de  Dieu ,  je  m^abandonne  à  toi  ! 

MÉPHisTOPHiLÈSy  à  FausU 

«  VieTis ,  vieris ,  ou  Je  telîvre  à  la  mort  avec 
«  elle. 

iflRGÙEilTE. 

«  Père  céleste,  je  suis  à  toi  ;  et  yous,  anges, 
«  sauvez-moi  ;  troupes  sacrées  y  entourez-moi , 
«  défendez-moi^  Faust ,  c'est  ton  sort  qui  m'af- 
«  flige 

vépUISTOPHl^LÈS. 

«  Elle  est  jugée. 

DES  TOIX  D(J  CIXL  S'ÉCIIENT  : 

«  Elle  est  sauvée. 

HÉPHISTOFHÉLÈS,  à  FaUSt. 

«  Suis-moi. 

Méphistophélèsdisparott  a?ec  Faust;  ou  euteud  encore 
dans  le  £oud  du  cachot  la  voix  de  Marguerite  qui 
rappelle  vaiucmcut  son  ami  : 

<^  Faust  !  Faust  !  » 


La  pièce  est  interrompue  après  ces  mots. 
L'iuteution  de  l'auteur  est  sans  doute  que 
Marguerite  périsse ,  et  que  Dieu  lui  pardonne  ; 
que  la  vie  de  Faust  soit  sauvée,  mais  que  son 
ame  soit  perdue. 
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Il  faut  suppléer  par  l'imagination  au  charmé 
qu'une  très-belle  poésie  doit  hputer  atvat  sc^Ks 
que  j'ai  essayé  de  traduire;  il  y  a  toujours 
dans  l'art  de  la  versification  un  genre  de  mié** 
rite  reconnu  de.  tout  le  monde,  et  qui  est  iédé-i 
pendant  du  sujet  auquel  il  est  appliqué.  Dans 
la  pièce  de  Faust,  le  rhythme  change  suiiiant 
la  situation  ;  et  la  variété  brillante  qui  eh 
Résulte  est  admirable.  La  langue  allerïnéiide 
présente  un  plus  grand  nombre  dexombindi- 
sons  que  la  nôtre  ;  et  Goethe  semble  lesf  àsroiu 
toutes  employées  pour  exprimer ,  avec  *les 
sons  comm£  ayec  les  images,  la  singulièce 
exaltation  d'ironie  et  d'enthousiastne^  de  tris-* 
tesse  et  de  gaitë ,  qui  Ir'a  porté  à  oomposev  ice^ 
ouvrage.  U  seroît  véritablemeiit  trop  daïf'de 
supposer  qu'un  tel  homme  ne  sache  pas  toutes 
les  fautes  de  goût  qfu'on  peû€ -reprocher  à  sar 
pièce  :  mais  il  est  <;urîeuic  de  connoltre  leé 
motifs  qui  l'ont-déterpiné  à  'les  y.làisseç>>-€rai 
plutôt  à  les  y  mettre.  •il  '  ■  \    , 

Goethe  ne  s'est  astreint,  dan,S: cet :o«iragc y 
à  aocun  genre  ;  ce  n'est  ni  une  iragé^ie,  ni  tih 
roman.  L'auteur  a  yotala  abjùreb  dbni/ dette 
coiuposition  toute  mattièie'sobre  de  penser  et 
d'écrire  :  on  y  troiiveroit  quelques  ^tapporta 
avec  Aristophane,' si* des tràitsdupathétiqoé 
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(ie  Shaktpeare  n'y  mêloient  des  beautés  d*un 
tout  autre  genre.  Faust  étonne,  émeut ,  atten- 
drit ;  mais  il  ne  laisse  pas  une  douce  impres- 
RÎon  dfliis  Tanie.  Quoique  la  présomption  et 
le  vice  y  soient  cruellement  punis,  on  ne  sent 
pas  dans  cette  punition  une  main  bienfai- 
sante ;  on  diroit  que  le  mauvais  principe  di-- 
rige  lui-même  la  vengeance  contre  le  crime 
qu'il  fait  commettre  ;  et  le  remords ,  tel  qu'il 
est  peint  dans  cette  pièce ,  semble  venir  de 
Tenfer  aussi-bien  que  la  faute. 

La  croyanceaux  mauvais  esprits  se  retrouve 
dans  un  grand  nombre  de  poésies  allemandes  ; 
la  lïature  du  Nord  s'aceordc  assez  bien  avec 
cette  terreur  ;  il  est  donc  beaucoup  moins 
ridicule  en  Allemagne ,  qu'il  ne  le  scroit  en 
France ,  de  se  servir  du  diable  dans  les  fic- 
tions. A  ne  considérer  toutes'ces  idées  que  sous 
le  rapport  littéraire,  il  est  certain  que  notic 
imagination  se  figure  quelque  chose  qui  ré- 
pond à  l'idco  d'un  mauvais  génie,  soit  dans  le 
cœur  humain  y  soit  dans  la  nature  :  rhominc 
fait  quelquefois  le  mal  d'une  manière ,  pour 
ainsi  dire,  désintéreRsée^  sans  but  et  même 
contre  son  but^  et  seulement  pour  satisfaire 
une  certaine  ipreté  intérieure  i  qui  donne  le 
besoin. de  Bttûre.  11  y  avbit  à  c6té-4^  divinités 
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du  pagavisme  d'autnea  divinités  de  U  race  dea 
Titans,  qui  représentoieM  lea  foiwes  férolHea 
de  la  BQtttre.;  et'dais  I^  chsistianisme ,  on  àî^ 
roit  qoifi  les  œauYait.  penohaB^s  de  LaQhe:aont: 
personaifiéa  sous- 1^  ioxmp.  dea  'démoivi^     \.--  ^ 

Il  est  impossible  de  lire  Fausti  sens  ^u'il 
excite  la  pensée  de  mille  manières  différentes: 
on  se  querelle  avec  Tauteur,  on  l'accuse,  on 
le  justifie;  mais  il  fait  réfléchir  sur  tout,  et, 
pour  emprunter  le  langage  d'un  savant  naïf 
du  moyen  âge,  sur  quelque  chose  de  plus  que 
tout*.  Les  critiques  dont  un  tel  ouvrage  doit 
être  l'objet  aont'faoilea  à. prévoir^  ou  plutôt 
c'est  le  genre  même  de  cet  ouvrage  qui  peut 
encourir  la  censure ,  plus  encore  que  la  ma- 
nière dont  il  est  traité  :  car  une  telle  compo- 
sition doit  être  jugée  comme  un  rêve  ;  et  si  it» 
lK)n  goût  veilloit  toujours  à  la  porte  d'iyoire 
des  songes,  pour  les  obliger  à  prendre  la 
forme  convenue  ,  rarement  ils  frapperoient 
l'imagination. 

La  pièce  de  Faust  cependant  n'est  certes 
pas  un  bon  modèle.  Soit  qu'elle  puisse  être 
considérée  comme  l'œuvre  du  délire  de  l'es- 
piit,  ou  de  la  satiété  de  la  raispn,  il  est  à  de- 

*  Pe  omuibns  rcbus  et  quibusdam  aliis. 
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lirer  qae  de  telles  productions  ne  se  renouvel- 
tent'psrs  :  mais  quand  un  génie  tel  que  celni 
de  Goethe  s'affranchit  de  toutes  les  entraves, 
lia  foule  de  ses  pensées  est  sr  grande ,  que  de 
toutes  parts  elles^ilépassent  et  renversent  les 
bornes  de  1-art.' 


FIN    DU    PRIHIER   TOLUHE. 
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